M»' 


5»v 


W 


««?:.,  -^u^àJÊÊk 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcli  ive.org/details/leclievalierdeOOduma 


COLLECTION     MICHEL    LêV^ 


-f 


'^v.-. 


ŒUVRES    COMPLÈTES 

D ALEXANDRE   DUMAS 


OEUVRES  COMPLÈTES 

D'ALEXANDRE   DUMAS 

PARUES  DANS  LA  COLLECTION  HICHEL  LÉVT 


Amanry 1 

Ange  Pitou 2 

Ascanio 2 

Aventures  de  John  Davys 2 

Les  baleiniers 2 

Le  Bâtard  de  Mauléon 3 

Black 1 

La  Bouillie  de  la  comtesse  Berlhe.  1 

La  Boule  de  neige 1 

Bric-à-Brac 2 

Un  Cadet  do  famille 3 

Le  Capitaine  Pamphile i 

1^  Capitaine  Paul i 

Le  Capitaine  Richard i 

Catherine  BInm 1 

Causeries 2 

Cécile 1 

Charles  le  Téméraire 2 

Le  (Chasseur  de  sauvagine l 

Le  Château  d'Eppstein 2 

Le  Chevalier  d'ilariDcntal 2 

Le  Chevalier  de  Maison-Bouge...  2 

Le  Collier  de  la  reine 3 

La  Colomhe i 

Le  Comte  de  iMonte-Cristo 6 

La  Comtesse  de  (^harny 6 

La  Comtesse  de  Salisbury 2 

Les  Confessions  de  la  marquise...  2 

Conscience  l'innocent 2 

La  Dame  de  Monsoreau 3 

La  Dame  de  Volupté 2 

Les  Deux  Diane 3 

Dieu  dispose 2 

Les  Drames  de  la  mer 1 

La  Femme  au  coljjer  de  velonrg. .  1 

Fernande 1 

Une  Fille  du  régent l 

Le  Fils  du  Forçat i 

Les  Frères  corsés l 

Gabriel  Lambert i 

Gau  le  et  France 1 

Georges 1 

Un  Gil  Blas  en  Californie l 

La  (iuerre  des  femmes 2 

Histoire  d'un  casse-noisette l 

L'Horoscope i 

Impressions  de  voyajre  :  Suisse.  3 

—  L'Arabie  Heureuse 3 

—  Les  Bords  du  Rhin 2 

—  Quinze  jours  au  Sinai 1 

—  Le  Véloce 2 

—  Le  .'iporonare 2 

—  De  Paris  k  Cadix 2 

—  Une  Année  k  Florence....  I 


Impressions  de  voyage  : 

—  Le  Capitaine  Arena 2 

—  Le  Midi  de  la  France....  2 

—  Le  Corricolo 2 

—  La  Villa  Palmieri 1 

Ingénue 2 

Isabel  de  Bavière 2 

Italiens  et  Flamands 2 

Ivanhoe  de  W aller  Scott  (trad).  1 

Jane 1 

Jehanne  la  Pucelle 3 

Les  Louves  de  Macbccoul 2 

Madame  de  Chamblay 2 

La  Maison  de  glace 1 

Le  Maître  d'armes 1 

Les  Mariages  du  père  Olifus i 

Les  Médicis 1 

Mes  Mémoires 10 

Mémoires  de  Garilialdi 2 

Mémoires  d'une  aveugle 2 

Mémoires  d'un  médecin.  — Joseph 

Balsamo 5 

Le  Mon  nir  de  lonps i 

Les  Mille  et  un  Fantômes l 

Les  Mohicans  de  Paris ^ 

Les  Morts  vont  vile 2 

Napoléon 1 

Une  Nuit  à  Florence 1 

Olympe  de  Clèves 3 

Le  Page  du  duc  de  Savoie 2 

Le  Pasteur  d'Ashbourn 2 

Pauline  et  Pascal  Bruno 1 

Le  Père  Gigogne 2 

Le  Père  la  Ruine l 

La  Princesse  Flora l 

Les  Quarante-Cinq 3 

La  ReiiK'  Margot 2 

La  Route  de  Varennes 1 

Le  Salteador 1 

Salvator  (suite  et  fin  des  Mohi- 
cans de  Paris) 5 

Souvenirs  d'Antony i 

Les  Stnarts 1 

Sultanelta 1 

Sylvandire l 

Le  Testament  de  M.  Chauvelin..  l 

Trois  Mailles 1 

Les  Trois  Mousquetaires 2 

Le  Trou  de  l'Kiiler 1 

La  Tulipe  noire 1 

Le  Vicomte  de  Bragelonne 6 

La  Vie  au  désert 2 

Une, Vie  d'artiste 1 

Vingt  ans  après 3 


•TTP.  OF  A.    BocmiT. 


MO 


iXJ^ 


LE  CHEVALIER 


MAISON-ROUGE 


ALEXANDRE   DUMAS 


,,.    _.  NOUVELLE   ÉDITION 

>i*^ ..       % 


BieilOTHEQUfS 


LIBRARIES 


% 


^'^t/ty  of  O"^* 


I 


â       4       À 


9        ? 


Sr 


% 


-H 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

BDE    VIVIENNE,    2    BIS,    ET   BOULEVARD    DES    ITALIENS,    Vô 

A  LA  LIBRAIRIE  NOUVELLE 


Tons  droits  réMrrés 


ITr- 


'^o 


tu  .r.> 


LE  CHEVALIER 


MAISON-ROUGE 


LES   ENRÔLÉS    VOLONTAIRES 

C'était  pendant  la  soirée  du  10  mars  1793. 

Dix  heures  venaient  de  tinter  à  Notre-Dame,  et  clia- 
que  heure,  se  détachant  l'une  après  l'autre  comme  un 
oiseau  nocturne  élancé  d'un  nid  de  bronze,  s'était  en- 
volée triste,  monotone  et  vibrante. 

La  nuit  était  descendue  sur  Paris,  non  pas  bruyante, 
orageuse  et  entrecoiipée  d'éclairs,  mais  froide  et  bru- 
meuse. 

Paris  lui-même  n'était  point  ce  Paris  que  nous  con- 
naissons, éblouissant  le  soir  de  mille  feux  qui  se  reflè- 
tent dans  sa  fange  dorée,  le  Paris  aux  promeneurs  af- 
fairés, aux  chuchotements  joyeux,  aux  faubourgs  ba- 
chiques, pépinière  de  querelles  audacieuses,  de  crimes 
îiardis,  fournaise  aux  mille  rugissements:  c'était  une  cité 
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honteuse,  timide,  aO'airt'e,  dont  \q?>  rares  habitants  cou- 
raient pour  traverser  d'une  rue  à  l'autre,  et  se  préci- 
pitaient dans  leurs  allées  ou  sous  leurs  portes  poclières, 
comme  des  bêtes  fauves  traquées  par  les  chasseurs  s'en- 
gloutissent dans  leurs  terriers. 

C'était  enfin,  comme  nous  l'avons  dit,  le  Paris  du 
iO  mars  1793. 

Quelques  mois  sur  la  situation  extrême  qui  avait 
amené  ce  changement  dans  l'aspect  de  la  capitale, -puis 
nouù  entamerons  les  événements  dont  le  récit  fera  l'ob- 
jet de  cette  histoire. 

La  France,  par  la  mort  du  roi  Louis  XVI,  avait 
rompu  avec  toute  l'Europe.  Aux  trois  ennepiis  qu'elle 
avait  d'abord  combattus,  c'est-à-dire  à  la  Prusse,  à 
l'Empire,  au  Piémont,  s'étaient  jointes  l'Angleterre,  la 
Hollande  et  l'Espagne.  La  Suède  et  le  Danemark  seuls 
conservaient  leur  vieille  neutralité,  occupés  qu'ils 
étaient,  du  reste,  à  regarder  Catherine  II  déchirant  la 
Pologne.  • 

La  situation  était  effrayante.  La  France,  moins  dé- 
daignée comme  puissance  physique,  mais  aussi  moins 
estimée  comme  puissance  morale  depuis  les  massacres 
de  septembre  et  l'exécution  du  21  janvier,  était  littéra- 
lement bloquée  comme  une  simple  ville  par  l'Europe  en- 
tière. L'Angleterre  était  sur  nos  côtes,  l'Espagne  sur  les 
Pyrénées,  le  Piémont  et  l'Aulriclic  sur  les  Aipcs,  la  Hol- 
lande et  la  Prusse  dans  le  nord  des  Pays-Bas,  et  sur  uil 
so.ilpoint,diiIhut-Pihin  à  l'Escaut,  deux  cent  cinquante 
mille  combattants  marchaient  contre  la  République. 
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Partout  nos  généraux  étaient  repoussés.  Miaczinski 
avait  été  obligé  d'abandonner  Aix-la-Chapelle  et  de  se 
retirer  sur  Liège.  Steingel  et  Neuilly  étaient  rejetés  dans 
le  Limbourg;  Miranda,  qui  assiégeait  Maëstricht,  s'était 
replié  sur  Tongres.  Valence  et  Dampierre,  réduits  à 
battre  en  retraite,  s'étaient  laissé  enlever  une  partie  de 
leur  matériel.  Plus  de  dix  mille  déserteurs  avaient  déjà 
abandonné  l'armée  et  s'étaient  répandus  dans  l'intérieur. 
Enfin,  la  Convention,  n'ayant  plus  d'espoir  qu'en  Du- 
mouriez,  lui  avait  envoyé  courrier  sur  courrier  pour 
lui  oaxlonner  de  quitter  les  bords  du  Biesboos,  où  il 
préparait  un  débarquement  en  Hollande,  afin  de  venir 
prendre  le  commandement  de  l'armée  de  la  Meuse. 

Sensible  au  cœur  comme  un  corps  animé,  la  Franco 
ressentait  à  Paris,  c'est-à-dire  à  son  cœur  même,  chacun 
des  coups  que  l'invasion,  la  révolte  ou  la  trahison  lui 
portaient  aux  points  les  plus  éloignés.  Chaque  victoire 
était  une  émeute  de  joie,  chaque  défaite  im  soulèvement 
de  tei'reur.  On  comprend  donc  facilement  quel  tumulte 
avaient  produit  les  nouvelles  des  échecs  successifs  que 
nous  venions  d'éprouver. 

La  veille,  9  mars,  il  y  avait  eu  à  la  Convention  une 
séance  des  plus  orageuses;  tous  les  officiers  avaient 
reçu  l'ordre  de  rejoindre  leurs  régiments  à  la  môme 
heure;  et  Danton,  cet  audacieux  proposeur  des  choses 
impossibles  qui  s'accomplissaient  cependant,  Danton, 
montant  à  la  tribune,  s'était  écrié  :  «  Les  soldats  man- 
quent, dites- vous?  Offrons  à  Paris  une  occasion  de 
sauver  la  France,  demandons-lui  trente  mille  hommes, 
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envoyons-les  à  Dumouriez,  et  non-seulement  la  France 
est  sauvëe;  mais  la  Belgique  est  assurée,  mais  la  Hol- 
lande est  conquise.  » 

La  proposition  avait  été  accueillie  par  des  cris  d'en- 
lliousiasme.  Des  registres  avaient  été  ouverts  dans 
toutes  les  sections,  invitées  à  se  réunir  dans  la  soirée. 
Les  spectacles  avaient  été  fermés  pour  empêcher  toute 
distraction,  et  le  drapeau  noir  avait  été  arboré  à  l'hôtel 
de  ville  en  signe  de  détresse. 

Avant  minuit,  trente-cinq  mille  noms  étaient  inscrits 
sur  ces  registres. 

Seulement,  il  était  arrivé  ce  soir-là  ce  qui  déjà  était 
arrivé  aux  journées  de  septembre:  dans  chaque  section, 
en  s'inscrivant,  les  enrôlés  volontaires  avaient  demandé 
qu'avant  leur  départ  les  traîtres  fussent  punis. 

Les  traîtres,  c'étaient,  en  réalité,  les  contre-révolu- 
tionnaires, les  conspirateurs  cachés  qui  menaçaient  au 
dedans  la  Révolution  menacée  au  dehors.  Mais,  comme 
on  le  comprend  bien,  le  mot  prenait  toute  l'extension 
que  voulaient  lui  donner  les  partis  extrêmes  qui  déchi- 
raient la  France  à  cette  époque.  Les  traîtres,  c'étaient  les 
plus  faibles.  Or,  les  girondins  étaient  les  plus  faibles. 
Les  montagnards  décidèrent  que  ce  seraient  les  giron- 
dins qui  seraient  les  traîtres. 

Le  lendemain  —  ce  lendemain  était  le  lOmars — tous 
les  députes  montagnards  étaient  présents  à  la  séance.  Les 
jacobins  armés  venaient  de  remplir  les  tribunes,  après 
avoir  chassé  les  femmes,  lorsque  le  maire  se  présente 
avec  le  conseil  de  la  Comniuno,  conlirmc  le  rapport  des 
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commissaires  de  la  Convention  sur  le  dévouement  des 
citoyens,  et  répète  le  vœu,  émis  unanimement  la  veille 
d'un  tribunal  extraordinaire  destiné  à  juger  les  traîtres. 

Aussitôt  on  demande  à  grands  cris  un  rapport  du 
comité.  Le  comité  se  réunit  aussitôt,  et,  dix  minutes 
après,  Robert  Lindet  vient  dire  qu'un  tribunal  sera 
nommé,  composé  de  neuf  juges  indépendants  de  toutes 
formes,  acquérant  la  conviction  par  tous  moyens,  divisé 
en  deux  sections  toujours  permanentes,  et  poursuivant, 
à  la  requête  de  la  Convention  ou  directement,  ceux 
qui  tenteraient  d'égarer  le  peuple. 

Connue  on  le  voit,  l'extension  était  grande.  Les  gi- 
rondins comprirent  que  c'était  leur  arrêt.  Ils  se  levè- 
rent en  masse. 

—  Plutôt  mourir,  s'écrient-ils,  que  de  consentir  à 
l'établissement  de  cette  inquisition  vénitienne  ! 

En  réponse  à  cette  apostrophe,  les  montagnards  de- 
mandaient le  vote  à  haute  voix. 

—  Oui,  s'écrie  Féraud,  oui,  votons  pour  faire  con- 
naître au  monde  les  hommes  qui  veulent  assassiner  l'in- 
nocence au  nom  de  la  loi. 

On  vote  en  effet,  et,  contre  toute  apparence,  la  majo- 
rité déclare  :  1*  qu'il  y  aura  des  jurés;  2°  que  ces  jurés 
seront  pris  en  nombre  égal  dans  les  départements; 
3"  qu'ils  seront  nommés  par  la  Convention. 

Au  moment  où  ces  trois  propositions  furent  admises, 
de  grands  cris  se  firent  entendre.  La  Convention  était 
habituée  aux  visites  de  la  populace.  Elle  fit  demander 
ce  qu'on  lui  voulait;  on  lui  iv'pondit  que  c'était  une  dé- 
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putation  des  enrôlés  volontaires  qui  avaient  dîné  à  la 
halle  au  blé  et  qui  demandaient  à  défiler  devant  elle. 

Aussitôt  les  portes  furent  ouvertes  et  six  cents  hom- 
mes, armés  de  sabres,  de  pistolets  et  de  piques,  appa- 
rurent à  moitié  ivres  et  délilèrent  au  milieu  des  applau- 
dissements, en  demandant  à  grands  cris  la  mort  des  traî- 
tres. 

—  Oui,  leur  répondit  Collot  d'Herbois,  oui,  mes 
amis,  malgré  les  intrigues,  nous  vous  sauverons  vous 
et  h  liberté  ! 

Et  ces  mots  furent  suivis  d'un  regard  jeté  aux  giron- 
dins, regard  qui  leur  fit  comprendre  qu'ils  n'étaient 
point  encore  hors  de  danger. 

En  effet,  la  séance  de  la  Convention  terminée,  les 
montagnards  se  répandent  dans  les  autres  clubs,  courent 
aux  Cordcliers  et  aux  Jacobins,  proposent  de  mettre 
les  traîtres  hors  la  loi  et  de  les  égorger  cette  nuit 
même. 

La  femme  de  Louvet  demeurait  rue  Saint-IIonoré, 
près  des  Jacobins.  Elle  entend  des  vociférations,  des- 
cend, entre  au  club,  entend  la  proposition  et  remonte 
en  toute  hâte  prévenir  son  mari.  Louvet  s'arme, 
court  de  porte  en  porte  pour  prévenir  ses  amis,  les 
trouve  tons  absents,  apprend  du  domestique  de  V\m 
d'eux  qu'ils  sont  chez  Pétion,  s'y  rend  à  l'instant 
même,  les  voit  délibérant  tranquillement  sur  un  décret 
qu'ls  lîoivent  présenter  le  lendemain,  et  que,  abusJs  par 
une  majorité  de  h  isard,  ils  se  flattent  de  faire  adopter.  11 
leur  raconte  ce  qui  se  passe,  leur  communique  ses 
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craintes,  leur  dit  ce  qu'on  trame  contre  eux  aux  Jaco- 
bins et  aux  Cordeliers,  et  se  rés'ime  en  les  invitant  à 
prendre  de  leur  coté  quelque  mesure  énergique. 

Aloi-s  Pétion  se  lève,  calme  et  impassible  commo 
d'habitude,  va  à  la  fenêtre,  l'ouvre,  regarde  le  ciel,  étend 
les  bras  au  dehors,  et,  retirant  sa  main  ruisselante  : 

—  Il  pleut,  dit-il,  il  n'y  aura  rien  cette  nuit. 

Par  cette  fenêtre  entr'ouverte  pénétrèrent  les  der- 
nières vibrations  de  l'horloge  qui  sonnait  dix  heures. 

Voilà  donc  ce  qui  s'était  passé  à  Paris  la  veille  et  le 
jour  môme;  voilà  ce  qui  s'y  passait  pendant  cette  soirée 
du  10  mars,  et  ce  qui  faisait  que,  dans  cette  obscruité 
humide  et  dans  ce  silence  menaçant,  les  maisons  des- 
tinées à  abriter  les  vivants,  devenues  muettes  et  som- 
bres, ressemblaient  à  des  sépulcres  peuplés  seulement 
de  morts. 

En  effet,  de  longues  patrouilles  de  gardes  nationaux 
recueillis  et  précédés  d  eclaireurs,  la  baïonnette  en 
avant;  des  troupes  de  citoyens  des  sections  armés  au 
hasard  et  serrés  les  uns  contre  les  autres  ;  des  gendarmes 
interrogeant  chaque  recoin  de  porte  ou  chaque  allée  en- 
tr'ouverte, tels  étaient  les  seuls  habitants  de  la  ville  qui 
se  hasardassent  dans  les  rues,  tant  on  comprenait  d'in- 
stinct qu'il  se  tramait  quelque  chose  d'inconnu  et  de 
terrible. 

Une  pluie  fine  et  glacée,  cette  mêms  pluie  qui  avait 
rassuré  Pétion,  était  venue  augmonlcr  la  mauvaise 
humeur  et  ie  malaise  de  ces  surveillants,  dont  chaque 
ren<Dntre  ressemblait  à  des  préparatifs  de  combat  et 
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qui,  après  s'être  reconnus  avec  défiance,  échangeaient 
le  mot  d'ordre  lentement  et  de  mauvaise  grâce.  Puis 
on  eût  dit,  h  les  voir  se  retourner  les  uns  et  les  autres 
après  leur  séparation,  qu'ils  craignaient  mutuellement 
d'être  surpris  par  derrière. 

Or,  ce  soir-là  même  où  Paris  était  en  proie  i\  l'une  de 
ces  paniques,  si  souvent  renouvelées  qu'il  eût  dû  ce- 
pendant y  être  quelque  peu  habitué,  ce  soir  où  il  était 
sourdement  question  de  massacrer  les  tièdes  révolu- 
tionnaires qui,  après  avoir  voté,  avec  roslriclion  pour 
la  plupart,  la  mort  du  roi,  reculaient  aujourd'hui  de- 
vant la  mort  de  la  reine,  prisonnière  au  Temple  avec 
ses  enfants  et  sa  belle-sœur,  une  femme  enveloppée 
d'une  mante  d'indienne  lilas,  à  poils  noirs,  la  tête  cou- 
verte ou  plutôt  ensevelie  par  le  capuchon  de  cette 
mante,  se  glissait  le  long  des  maisons  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  se  cachant  dans  quelque  enfoncement  de  porte, 
dans  quelque  angle  de  muraille  chaque  fois  qu'une  pa- 
trouille apparaissait,  demeurant  immobile  comme  une 
statue,  retenant  son  haleine  jusqu'à  ce  que  la  pa- 
trouille fût  passée,  et  alors  reprenant  sa  course  rapide 
et  inquiète  jusqu'à  ce  que  quelque  danger  du  môme 
genre  vînt  de  nouveau  la  forcer  au  silence  et  à  l'im- 
mobilité. 

Elle  avait  déjà  parcouru  ainsi  impunément,  grâce 
aux  précautions  qu'elle  prenait,  une  partie  de  la  rue 
Saint-IIonoré,  lorsqu'au  coin  de  la  rue  de  Grenelle  elle 
tomba  tout  à  coup,  non  pas  dans  une  patrouille,  mais 
dans  une  petite  troupe  de  ces  braves  enrôlés  volontaires 
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qui  avaient  dîné  à  la  halle  au  blé,  et  dont  le  patrio- 
tisme était  exalté  encore  par  les  nombreux  toasts  qu'ils 
avaient  portés  à  leurs  futures  victoires. 

La  pauvre  femme  jeta  un  cri  et  essaya  de  fuir  par  la 
rue  du  Coq. 

—  Ehf  là,  là,  citoyenne,  cria  le  chef  des  enrôlés,  car 
déjà,  tant  le  besoin  d'être  commandé  est  naturel  à 
l'homme,  ces  dignes  patriotes  s'étaient  nommé  des  chcls. 
Ehf  là,  là,  où  vas-tu? 

La  fugitive  ne  répondit  point  et  continua  de  courir. 

—  Enjoué!  dit  le  chef  ;  c'est  un  homme  déguisé,  un 
aristocrate  qui  se  sauve! 

Et  le  bruit  de  deux  ou  trois  fusils  retombant  irrégu- 
lièrement sur  des  mains  un  peu  trop  vacillantes  pour 
être  bien  sûres,  annonça  à  la  pauvre  femme  le  mouve- 
ment fatal  qui  s'exécutait. 

—  Non,  non!  s'écria-t-elle  en  s'arrêtant  court  et  en 
revenant  sur  ses  pas,  non,  citoyen,  tu  te  trompes;  je  ne 
suis  pas  un  homme. 

—  Alors,  avance  à  l'ordre,  dit  le  chef,  et  réponds 
catégoriquement.  Oix  vas-tu  comme  cela,  charmante 
belle  de  nuit? 

—  Mais,  citoyen,  je  ne  vais  nulle  part. . .  Je  rentre. 

—  Ah  f  tu  rentres? 

—  Oui. 

—  C'est  rentrer  un  peu  tard  pour  une  honnête 
femme,  citoyenne. 

—  Je  viens  de  chez  une  parente  qui  est  malade. 

—  Pauvre  petite  chatte,  dit  le  chef  en  faisant  de  la 

I.  1. 
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main  un  geste  devant  lequel  recula  ■\iveraent  la  femme 
effrayée;  et  où  est  notre  carte? 

—  Ma  carte?  Comment  cela,  citoyen?  Que  veux-tu 
dire  et  que  me  demandes-tu  là? 

—  N'as-tu  pas  lu  le  décret  de  la  Commune? 

—  Non. 

—  Tu  l'as  entendu  crier,  alors? 

—  Mais  non.  Que  dit  donc  ce  décret,  mon  Dieu? 

—  D'abord,  on  ne  dit  plus  moii  Dieu,  on  dit  l'Être 
suprême. 

—  Pardon;  je  me  suis  trompée.  C'est  une  ancienne 
habitude. 

—  Mauvaise  habitude,  habitude  d'aristocrate. 

—  Je  tâcherai  de  me  corriger,  citoyen,  filais  tu  di- 
sais?... 

—  Je  disais  que  le  décret  de  la  Commune  défend, 
passé  dix  heures  du  soir,  de  sortir  sans  carte  de  ci- 
visme. As-tu  ta  carte  de  civisme? 

—  Hélas  !  non. 

—  Tu  l'as  oubliée  chez  ta  parente? 

—  J'ignorais  qu'il  fallût  sortir  avec  cette  carte. 

—  Alors  entrons  au  premier  poste;  là,  tu  t'explique- 
ras gentiment,  avec  le  capitaine,  et,  s'il  est  content  de 
toi,  il  te  fera  reconduire  à  ton  domicile  par  deux  hom- 
mes, sinon  il  te  gardera  jusqu'à  plus  ample  informa- 
tion. Par  file  à  gauche,  pas  accéléré,  en  avant,  marche  I 

Au  cri  de  terreur  que  poussa  la  prisonnière,  le  chef 
des  enrôlés  volontaires  comprit  que  la  pauvre  femme 
reJouLait  fort  cette  mesure. 
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—  Oh!  oh!  dit-H,  je  suis  sûr  que  nous  tenons  q'jel- 
que  gibier  distingué.  Allons,  allons,  en  route,  ma  petite 
ci-devant. 

Et  le  chef  saisit  le  bras  de  la  prévenue,  le  mit  so-us  le 
sien  et  l'entraîna,  malgré  ses  cris  et  ses  larmes,  vers  le 
poste  du  Palais-Égalité. 

On  était  déjà  à  la  hauteur  delà  barrière  des  Sergents, 
quand  tout  à  coup  un  ieune  homme  de  haute  tail'e,  en 
Teloppé  d'un  manteau,  tourna  le  coin  de  la  rae  Croix- 
des-Petits-Champs,  juste  au  momont  où  la  prisonnière 
essayait  par  ses  supplications  d'obtenir  qu'on  lai  rendît 
la  liberté.  Mais,  sans  l'écouter,  le  chef  des  volontaires 
l'entraîna  brutalement.  La  femme  pofissa  un  cri,  moitié 
d'effroi,  moitié  de  douleur. 

Le  jeune  homme  vit  cette  lutte,  entendit  ce  cri,  et 
bondissant  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue,  il  se  trouva  en 
face  de  la  petite  troupe. 

-^  Qu'y  a-t-il,  et  que  fait-on  à  cette  femme  Pdc- 
manda-t-il  à  celui  qui  paraissait  être  le  chef. 

—  Au  lieu  de  me  questionner,  mêle-toi  de  ce  qui  te 
regarde. 

—  Quelle  est  cette  femme,  citoyens,  et  que  lui  vou- 
lez-vous? répéta  le  jeune  homme  d'un  ton  plus  impé- 
ratif encore  que  la  première  fois. 

—  Mais  qui  es-tu,  toi-même,  pour  nous  interroger? 
Le  jeune  homme  écarta  son  manteau,  et  l'on  vit 

briller  une  épaulette  sur  un  costume  militnire. 

—  Je  suis  officier,  dit-il,  comme  vous  pouvez  le 
voir. 
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—  Oriicicr...  dans  quoi? 

—  Dans  la  garde  civique. 

—  Eh  bieni  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  à  nous?  ré- 
pondit un  homme  de  la  troupe.  Est-ce  que  nous  con- 
naissons ça,  les  officiers  de  la  garde  civique! 

—  Quoi  qu'il  dit?  demanda  un  autre  avec  un  accent 
traînant  et  ironique  particulier  à  l'homme  du  peuple, 
ou  plutôt  de  la  populace  parisienne  qui  commence  à  se 
fâcher. 

—  Il  dit,  répliqua  le  jeune  homme,  que  si  l'épaulettê 
ne  fait  pas  respecter  l'officier,  le  sabre  fera  respecter 
l'épaulettê. 

Et  en  même  temps,  faisant  un  pas  en  arrière,  le  dé- 
fenseur inconnu  de  la  jeune  femme  dégagea  des  plis  de 
son  manteau  et  fit  briller,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  un 
large  et  solide  sabre  d'infanterie.  Puis,  d'un  mouvement 
rapide  et  qui  annonçait  une  certaine  habitude  des  luttes 
armées,  saisissant  le  chef  des  enrôlés  volontaires  par  le 
collet  de  sa  carmagnole  et  lui  posant  la  pointe  du  sabre 
sur  la  gorge  : 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  causons  comme  deux  bons 
amis. 

—  Mais,  citoyen. . .  dit  le  chef  des  enrôlés  en  essayant 
de  se  dégager. 

—  Ah  !  je  le  préviens  qu'au  moindre  mouvement  que 
lu  lais,  au  moindre  mouvement  que  font  tes  hommes, 
je  te  passe  mon  sabre  au  travers  du  corps. 

Pendant  ce  temps,  deux  hommes  de  la  troupe  conti- 
nuaient de  retenir  la  femme. 
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^—  Tu  m'as  demandé  qui  j'étais,  continua  le  jeune 
homme,  tu  n'en  avais  pas  le  droit,  car  tu  ne  comraandes 
pas  une  patrouille  régulière.  Cependant,  je  vais  te  le 
dire:  je  me  nomme  Maurice  Lindey;  j'ai  commandé 
une  batterie  de  canonniers  au  10  août.  Je  suis  lieutenant 
ie  la  garde  nationale,  et  secrétaire  de  la  section  des 
Frères  et  Amis.  Cela  te  sutïit-il? 

—  Ah!  citoyen  lieutenant,  répondit  le  chef  toujours 
îienacé  par  la  lame  dont  il  sentait  la  pointe  peser  de  plus 
m  plus,  c'est  bien  autre  chose.  Si  tu  es  réellement  ce 
jue  tu  dis,  c'est-à-dire  un  bon  patriote.. . 

—  Là,  je  savais  bien  que  nous  nous  entendrions  au 
Dout  de  quelques  paroles,  dit  l'officier.  Maintenant,  ré- 
ponds à  ton  tour:  pourquoi  cette  femme  criait-elle,  et 
]ue  lui  faisiez -vous  ? 

—  Nous  la  conduisions  au  coi'ps  de  garde. 

—  Et  pourquoi  la  conduisiez-vous  au  corps  de 
jarde? 

—  Parce  qu'elle  n'a  point  de  carte  de  civisme,  et 
]ue  le  dernier  décret  delà  Commune  ordonne  d'arrêter 
quiconque  se  hasardera  dans  les  rues  de  Paris,  passé 
iix  heures,  sans  carte  de  civisme.  Oublies-tu  que  la  pa- 
;rie  est  en  danger,  et  que  le  drapeau  noir  flotte  sur 
'hôtel  de  ville? 

—  Le  drapeau  noir  flotte  sur  l'hôtel  de  ville  et  la 
)atrie  est  en  danger,  parce  que  deux  cent  mille  esclaves 
narchent  contre  la  France,  reprit  l'officier,  et  non  parce 
ju'une  femme  courties  rues  de  Paris  passé  dix  heures. 
»lais.  n'importe,  citoyens,  il  y  a  un  décret  de  la  Gom- 
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mune:  vous  êtes  dans  votre  droit,  et  si  vous  m'eussiez 
répondu  cda  tout  de  suite,  l'explication  aurait  été  plus 
courte  et  moins  orageuse.  C'est  bien  d'être  patriote, 
mais  ce  n'est  pas  mal  d'être  poli,  et  le  premier  Officier 
que  les  citoyens  doivent  respecter,  c'est  celui,  ce  me 
semble,  qu'ils  ont  nommé  eux-mêmes.  Maintenant  em- 
menez cette  femme  si  vous  voulez,  vous  êtes  libres. 

—  Oh  I  citoyen,  s'écria  à  son  tour,  en  saisissant  le 
bras  de  Maurice,  la  femme,  qui  avait  suivi  tout  le  débat 
avec  une  profonde  anxiété  ;  oh  î  citoyen  !  ne  m'aban- 
donnez pas  à  la  merci  de  ces  hommes  grossiers  et  à 
moitié  ivres. 

—  Soit,  dit  Maurice;. prenez  mon  bras  et  je  vous 
conduirai  avec  eux  jusqu'au  poste, 

—  Au  poste,  répéta  la  femme  avec  effroi,  au  poste  ! 
Et  pourquoi  me  conduire  au  poste,  puisque  je  n'ai  fait 
de  mal  à  personne  ? 

—  On  vous  conduit  au  poste,  dit  Maurice,  non  point 
parce  que  vous  avez  fait  mal,  non  point  parce  qu'on 
suppose  que  vous  pouvez  en  faire,  mais  parce  qu'un  dé- 
cret de  Ja  Commune  défend  de  sortir  sans  une  carte  et 
que  vous  n'en  avez  pas. 

—  Mais,  Monsieur,  j'ignorais. 

—  Citoyenne,  vous  trouverez  au  poste  de  braves 
gens  qui  apprécieront  vos  raisons,  et  de  qui  vous  n'avez 
rien  à  craindre. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  scn'ant  le  bras  de 
rotficier,  ce  n'est  plus  l'insulte  que  je  crains,  c'est  la 
mort:  si  l'on  me  conduit  au  po'te,  je  suis  perdue. 
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L INCONNUE 

H  y  avait  dans  cette  voix  un  tel  accent  de  crainte  et 
de  distinction  mêlées  ensemble,  que  Maurice  tressaillit. 
Comme  une  commotion  électrique,  cette  voix  vibrante 
avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur. 

11  se  retourna  vers  les  enrôlés  volontaires,  qui  se 
consultaient  entre  eux.  Humiliés  d'avoir  été  tenus  en 
ëcliec  par  un  seul  homme,  ils  se  consultaient  entre  eux 
avec  l'intention  bien  visible  de  regagner  le  terrain  perdu; 
ils  étaient  huit  contre  un  :  trois  avaient  des  fusils,  les 
autres  des  pistolets  et  des  piques.  Maurice  n'avait  que 
son  sabre;  la  lutte  ne  pouvait  être  égale. 

La  femme  elle-même  comprit  cela,  car  elle  laissa  re- 
tomber sa  tête  sur  sa  poitrine  en  poussant  un  soupir. 

Quant  à  IMaurice,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  dédai- 
gneusement relevée,  le  sabre  hors  du  fourreau,  il  restait 
irrésolu  entre  ses  sentiments  d'homme  qui  lui  ordon- 
naient de  défendre  cette  femme,  et  ses  devoirs  de  ci- 
,toyen  qui  lui  conseillaient  de  la  li\Ter. 

Tout  à  coup,  au  coin  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  on 
vit  briller  l'éclair  de  plusieurs  canons  de  fusil,  et  l'on 
entendit  la  marche  mesurée  d'une  patrouille  qui,  aper- 
cevant un  rassemblement,  fit  halte  à  dix  pas  à  peu  près 
du  groupe,  et,  par  la  voix  de  son  caporal,  cria  :  c  Qui 
vive?  » 
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—  Ami  !  cria  AFaurice,  ami  !  Avance  ici,  Lorin. 
Celui  auquel  cette  injonction  était  adressée  se  remit 

en  marche,  et,  prenant  la  tète,  s'approcha  vivement 
suivi  de  huit  hommes. 

—  Eh  I  c'est  toi,  Maurice,  dit  le  caporal;  ah  !  liber- 
tin I  que  fais-tu  dans  les  rues  à  cette  heure? 

—  Tu  le  vois,  je  sors  de  la  section  des  Frères  et 
Amis. 

—  Oui,  pour  te  rendre  dans  celle  des  sœurs  et  amies; 
nous  connaissons  cela. 


Apprenez,  ma  belle. 
Qu'à  minuit  sonnant, 
Une  main  fidèle, 
Une  main  d'amant 
Ira  doucement, 
Se  glissant  dans  l'ombre, 
Tirer  les  verrous, 
Qui,  dès  la  nuit  sombre. 
Sont  poussés  sur  vous. 


Hein  I  n'est-ce  pas  cela? 

—  Non,  mon  ami,  tu  te  trompes;  j'allais  rentrer  di- 
rectement chez  moi  lorsque  j'ai  trouvé  la  citoyenne  qui 
se  débattait  aux  mains  des  citoyens  volontaires  ;  je  suis 
accouru  et  j'ai  demandé  pourquoi  on  la  voulait  arrêter. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  dit  Lorin. 

Des  cavaliers  français  tel  est  le  coiactère. 

Puis,  se  retournant  vers  les  enrôlés  : 

—  Et  pourquoi  arrêliez-vous  cette  femme?  demanda 
le  poétique  caporal. 
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—  Nous  l'avons  déjà  dit  au  lieutenant,  répondit  le 
chef  de  la  petite  troupe  :  parce  qu'elle  n'avait  point  de 
carte  de  sûreté. 

—  Bail!  bail!  dit  Lorin,  voilà  un  beau  crime! 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  l'anôté  delà  Commune? 
demanda  le  chef  des  volontaires . 

—  Si  fait  I  si  fait  1  mais  il  est  un  autre  arrêté  qui  an- 
nule celui-là. 

—  Lequel? 

—  Le  voici  : 


Sur  le  Pinde  et  sur  le  Parnasse, 
Il  est  décrété  par  l'Amowr 
Que  la  Beauté,  la  Jeunesse  et  la  Grâce 
Pourront,  à  toute  heure  du  jour, 
Circuler  sans  billet  de  passe. 


Hé  I  que  dis-tu  de  cet  arrêté,  citoyen?  Il  est  galant, 
ce  me  semble. 

—  Oui;  mais  il  ne  me  paraît  pas  péremptoire. 
D'abord,  il  ne  figure  pas  dans  le  Moniteur^  puis  nous  ne 
sommes  ni  sur  le  Pinde  ni  sur  le  Parnasse  ;  ensuite,  il 
ne  fait  pas  jour;  enfin,  la  citoyenne  n'est  peut-être  ni 
jeune,  ni  belle,  ni  gracieuse. 

—  Je  parie  le  contraire,  dit  Lorin.  Voyons,  ci- 
toyenne, prouve-moi  que  j'ai  raison,  baisse  ta  coiffe  et 
que  tout  le  monde  puisse  juger  si  tu  es  dans  les  con- 
ditions du  décret. 

—  Ah!  Monrieur,  dit  la  jeune  femme  en  se  pressant 
contre  Maurice,  après  m'avoir  protégée  contre  vos  ou- 
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nemis,  protégez-moi  contre  vos  amis,  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Voyez-vous,  voyez-vous,  dit  le  chef  des  enrôlés, 
elle  se  cache.  M'est  avis  que  c'est  quelque  espionne  des 
aristocrates,  quelque  drôlesse,  quelque  coureuse  de  nuit. 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  faisant  faire 
un  pas  en  avant  à  Maurice  et  en  découvrant  un  visago 
ravissant  de  jeunesse,  de  beauté  et  de  distinction,  que 
la  clarté  du  réverbère  éclaira.  Oh!  regardez-moi;  ai-je 
l'air  d'être  ce  qu'ils  disent? 

Maurice  demeura  ébloui.  Jamais  il  n'avait  rien  rêvé 
de  pareil  à  ce  qu'il  venait  de  voir.  Nous  disons  à  ce 
qu'il  venait  de  voir,  car  l'inconnue  avait  voilé  de  nou- 
veau son  visage  presque  aussi  rapidement  qu'elle  l'avait 
découvert. 

—  Lorin,  dit  tout  bas  Maurice,  réclame  la  prison- 
nière pour  la  conduire  à  ton  poste;  tu  en  as  le  droit, 
comme  chef  de  patrouille. 

—  Bon  1  dit  le  jeune  caporal,  je  comprends  ù.  demi- 
mot. 

Puis,  se  retournant  vers  l'inconnue  : 

—  Allons,  allons,  la  belle,  continua-t-il,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  nous  donner  la  preuve  que  vous  êtes 
dans  les  conditions  du  décret,  il  faut  nous  suivre. 

—  Comment,  vous  suivre?vdit  le  chef  des  enrôlés 
volontaires. 

—  Sans  doute,  nous  allons  conduire  la  citoyenne  au 
poste  de  l'hôtel  de  ville,  oii  nous  sommes  de  gaivle,  et 
\h  nous  prendrons  des  informations  sur  elle. 
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—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  le  chef  de  la  pre- 
mière troupe.  Elle  est  à  nous,  et  nous  la  gardons. 

—  Alit  citoyens,  citoyens,  dit  Lorin,  nous  allons 
nous  fâcher. 

—  Fâchez-vous  ou  ne  vous  fâchez  pas,  morbleu  ! 
cela  nous  est  bien  égal.  Nous  sommes  de  vrais  soldats 
de  la  République,  et  tandis  que  vous  patrouillez  dans 
les  rues,  nous  allons  verser  notre  sang  à  la  frontière. 

—  Prenez  garde  de  le  répandre  en  route,  citoyens, 
et  c'est  ce  qui  pourra  bien  vous  arriver,  si  vous  n "êtes 
pas  plus  polis  que  vous  ne  l'êtes. 

—  La  politesse  est  une  vertu  d'aristocrate,  et  nous 
sommes  des  sans-culottes,  nous,  repartirent  les  en- 
rôlés. 

—  Allons  donc,  dit  Lorin,  ne  parlez  pas  de  ces  cho- 
ses-là devant  Madame.  Elle  est  peut-être  Anglaise.  Ne 
vous  fâchez  point  de  la  supposition,  mon  bel  oiseau  de 
nuit,  ajouta-t-il  en  se  retournant  galamment  vers  l'in- 
connue. 

Un  poëte  Va.  dit,  et  nous,  échos  indif^nes, 

Nous  allons  après  lui  tout  bas  le  répétant  :  ; 

L'AiigIclerre  est  un  nid  de  cyjjnes  ' 

Au  milieu  d'un  immense  étang. 

—  Àhf  lu  te  trahis,  dit  le  chef  des  enrôlés;  ahl  tu 
avoues  que  tu  es  une  créature  de  Pitt,  un  stipendié  de 
l'Angleterre,  un... 

—  Silence,  dit  Lorin,  tu  n'entends  rien  à  la  poésie, 
mon  ami;  aussi  je  vais  te  parler  eu  prose.  Ecoute,  nous 
sommes  des  gardes  nationaux  doux  et  patients,  mais 
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tous  enfants  de  Paris,  ce  qui  veut  dire  que,  lorsqu'on 
nous  échauffe  les  oreilles,  nous  frappons  dru. 

—  îMadame,  dit  Maurice,  vous  voyez  ce  qui  se  passe 
et  vous  devinez  ce  qui  va  se  passer;  dans  cinq  minutes, 
dix  ou  onze  hommes  vont  s'égorger  pour  vous.  La 
cause  qu'ont  embrassée  ceux  qui  veulent  vous  défen- 
dre mérite-t-elle  le  sang  qu'elle  va  faire  couler? 

—  Monsieur,  répondit  l'inconnue  en  joignant  les 
mains,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  une  seule  : 
c'est  que,  si  vous  me  laissez  arrêter,  il  en  résultera  pour 
moi  et  pour  d'autres  encore  des  malheurs  si  grands, 
que,  plutôt  que  de  m'abandonner,  je  vous  supplierai  de 
me  percer  le  cœur  avec  l'arme  que  vous  tenez  dans  la 
main  et  de  jeter  mon  cadavre  dans  la  Seine. 

—  C'est  bien,  Madame,  répondit  j\[aurice,  je  prends 
tout  sur  moi. 

Et  laissant  retomber  les  mains  de  la  belle  inconnue 
qu'il  tenait  dans  les  siennes  : 

—  Citoyens,  dit-il  aux  gardes  nationaux,  comme 
votre  officier,  comme  patriote,  comme  Français,  je 
vous  ordonne  de  protéger  cette  femme.  Et  toi,  Lorin, 
si  toute  cette  canaille  dit  un  mot,  à  la  baïonnette! 

—  Apprêtez...  armes I  dit  Lorin. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  s'écria  l'inconnue  en 
enveloppant  sa  tête  de  son  capuchon  et  en  s'appuyant 
contre  une  borne.  Oh  !  mon  Dieu!  protégez-le. 

Les  enrôlés  volontaires  essayèrent  de  se  mettre  en 
défense.  L'un  deux  tira  même  un  coup  de  pistolet  dont 
la  balle  traversa  le  chapeau  de  Maurice. 
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—  Croisez  baïonnettes,  dit  Lorin.  Ram  plan,  plan, 
plan,  plan,  plan,  plan. 

Il  y  eut  alors  dans  les  ténèbres  un  moment  de  lutte  et 
de  confusion  pendant  lequel  on  entendit  une  ou  deux 
détonations  d'armes  à  feu,  puis  des  imprécations,  des 
cris,  des  blasphèmes;  mais  personne  ne  vint,  car,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  il  était  sourdement  question  de 
massacre,  et  l'on  crut  que  c'était  le  massacre  qui  com- 
mençait. Deux  ou  trois  fenêtres  seulement  s'ouvrirent 
pour  se  refermer  aussitôt. 

Moins  nombreux  et  moins  bien  armés,  les  enrôlés 
volontaires  furent  en  un  instant  hors  de  combat.  Deux 
étaient  blessés  grièvement,  quatre  autres  étaient  collés 
le  long  de  la  muraille  avec  chacun  une  baïonnette  sur  la 
poitrine. 

—  Là,  dit  Lorin,  j'espère,  maintenant,  que  vous  al- 
lez être  doux  comme  des  agneaux,  Quant  à  toi,  citoyen 
Maurice,  je  te  charge  de  conduire  cette  femme  au 
poste  de  l'hôtel  de  ville.  Tu  comprends  que  tu  en  ré- 
ponds. 

—  Oui,  dit  Maurice. 
Puis  tout  bas  : 

—  Et  le  mot  d'ordre?  ajouta-t-il. 

—  Ali  I  diable,  fit  Lorin  en  se  grattant  l'oreille,  le 
mot  d'ordre...  C'est  que... 

—  Ne  crains-tu  pas  que  j'en  fasse  un  mauvais  usage? 

—  Ahl  ma  foi,  dit  Lorin,  fais-en  ^'usagequetu  vou- 
dras ;  cela  te  regarde. 

—  Tu  dis  donc?  reprit  Maurice. 
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—  Je  dis  que  je  vais  te  le  donner  tout  à  l'heure;  mais 
laisse-nous  d'abord  nous  débarrasser  de  ces  gaillards-là. 
Puis,  avant  de  te  quitter,  je  ne  serais  pas  fâché  de  te 
dire  encore  quelques  mots  de  bon  conseil. 

—  Soit,  je  t'attendrai. 

Et  Lorin  revint  vers  ses  gardes  nationaux,  qui  te- 
naient toujours  en  respect  les  enrôlés  volontaires. 

—  Là,  maintenant,  en  avez- vous  assez?  dit-il. 

—  Oui,  chien  de  girondin,  répondit  le  chef. 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  répondit  Lorin  avec 
calme,  et  nous  sommes  meilleurs  sans-culottes  que  toi, 
attendu  que  nous  appartenons  au  club  des  Thermopyles, 
dont  on  ne  contestera  pas  le  patriotisme,  j'espère. 
Laissez  aller  les  citoyens,  continua  Lorin,  ils  ne  con- 
testent pas. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  cette  femme  est 
une  suspecte... 

—  Si  elle  était  une  suspecte,  elle  se  serait  sauvée 
pendant  la  bataille  au  lieu  d'attendre,  comme  tu  le  vois, 
que  la  bataille  fût  iiiiie. 

—  Hum  !  fit  un  des  enrôlés,  c'est  assez  vrai  ce  quo 
dit  là  le  citoyen  ïliermopylc. 

—  D'ailleurs,  nous  le  saurons,  puisque  mon  ami  va 
la  conduire  au  poste,  tandis  que  nous  allons  aller  boire, 
nous,  à  la  santé  de  la  nation. 

—  Nous  allons  aller  boire?  dit  le  chef. 

—  Ccrlninement,  j'ai  très-soif,  moi,  et  je  connais 
un  joli  cabaret  au  coin  de  la  rue  Thonias- du- Lou- 
vre 1 
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—  Eh!  mais  que  ne  disais- tu  cela  tout  de  suite, 
citoyen?  Nous  sommes  fâchés  d'avoir  douté  de  ton  pa- 
triotisme; et  comme  preuve,  au  nom  de  la  nation  et  de 
la  loi,  embrassons -nous. 

—  Embrassons -nous,  dit  Lorin. 

Et  les  enrôlés  et  les  gardes  nationaux  s'embrassè- 
rent avec  enthousiasme;  En  ce  temps-là,  on  pratiquait 
aussi  volontiers  l'accolade  que  la  décollation. 

—  Allons,  amis,  s'écrièrent  alors  les  deux  troupes 
réunies,  au  coin  de  la  rue  Thomas-du-Louvre. 

—  Et  nous  donc  I  dirent  les  blessés  d'une  voix  plain- 
tive, est-ce  .que  l'on  va  nous  abandonner  ici? 

—  Ah  bien,  oui,  vous  abandonner  I  dit  Lorin;  aban- 
donner des  braves  qui  sont  tombés  en  combattant  pour 
la  patrie,  contre  des  patriotes,  c'est  vrai;  pai'  erreur» 
c'est  encore  vrai:  on  va  vous  envoyer  des  civières. 
En  attendant,  chantez  la  Marseillaise^  cela  vous  dis- 
traira. 

Â])êz,  enfants  de  la  pairie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Puis,  s'approchant  de  Maurice,  qui  se  tenait  avec 
son  inconnue  au  coin  de  la  rue  du  Coq,  tandis  que 
les  gardes  nationaux  et  les  volontaires  remontaient 
bras-dessus  bras-dessous  vers  la- place  du  Palais- 
Égalité  ; 

—  Maurics,  lui  dit-il,  je  t'ai  promis  un  conseil,  le 
voici.  Viens  avec  nous  plulut  que  de  te  compromettre 
en  protégeant  la  citoyenne,  qui  me  fait  l'effet  d'être  char- 
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mante,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  que  plus  suspecte; 
car  les  femmes  cliarmantcs  qui  courent  les  rues  de 
Paris  à  minuit. . . 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  ne  me  jugez  pas  sur  les 
apparences,  je  vous  en  supplie 

—  D'abord,  vous  dites  monsieur^  ce  qui  est  une 
grande  faute,  entends-tu,  citoyenne?  Allons,  voilà  que 
je  dis  vous,  moi. 

—  Eh  bien  I  oui,  oui,  citoyen,  laisse  ton  ami  accom- 
plir sa  bonne  action. 

—  Comment  cela? 

—  En  me  reconduisant  jusque  chez  moi,  en  me  pro- 
tégeant tout  le  long  de  la  route. 

—  Maurice!  Maurice!  dit  Lorin,  songe  à  ce  que  tu 
■vas  faire;  tu  te  compromets  horriblement. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  jeune  homme;  mais 
que  veux-tu  !  si  je  l'abandonne,  pauvre  femme,  elle  sera 
arrêtée  h  chaque  pas  par  les  patrouilles. 

—  Oh!  oui,  oui,  tandis  qu'avec  vous.  Monsieur... 
tandis  qu'avec  toi,  citoyen,  je  veux  dire,  je  suis 
sauvée. 

—  Tu  l'entends,  sauvée!  dit  Lorin.  Elle  court  donc 
un  grand  danger? 

—  Voyons,  mon  cher  Lorin,  dit  Maurice,  soyons 
justes.  C'est  une  bonne  patriote  ou  c'est  une  aristo- 
crate. Si  c'est  une  arislociate,  nous  avons  eu  tort  de  la 
protéger;  si  c'est  une  bonne  patriote,  il  est  de  notre  de- 
voir de  la  préserver. 

—  Pardon,  pardon,  cher  ami,  j'en  suis  fâché  pour 
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Aristote;  mais  ta  logique  est  stupide.  Te  voilà  comme 
celui^dit  : 

Iris  m'a  volé  ma  raison 
Et  me  demande  ma  sagesse. 

—  Voyons,  Lorin,  dit  Maurice,  trêve  à  Dorât,  à 
Parny,  à  Gentil-Bernard,  je  t'en  supplie.  Parlons  sé- 
rieusement :  veux-tu  ou  ne  veux-tu  pas  me  donner  le 
mot  de  passe? 

-r-  C'esi-à-dire,  Maurice,  que  tu  me  mets  dans  cette 
nécessité  de  sacrifier  mon  devoir  à  mon  ami,  ou  mon 
ami  à  mon  devoir.  Or,  j'ai  bien  peur,  Maurice,  que  le 
devoir  ne  soit  sacrifié. 

—  Décide-toi  donc  à  l'un  ou  à  l'autre,  mon  ami. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  décide-toi  tout  de  suite. 

—  Tu  n'en  abuseras  pas? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Ce  n'est  pas  assez;  jure! 

—  Et  sur  quoi? 

—  Jure  sur  l'autel  de  la  patrie. 

Lorin  ôta  son  chapeau,  le  présenta  à  Maurice  du  côté 
de  la  cocarde,  et  Maurice,  trouvant  la  chose  toute  simple, 
fit  sans  rire  le  serment  demandé  sur  l'autel  improvisé. 

—  Et  maintenant,  dit  Lorin,  voici  le  mot  d'ordre  : 
•  Gaule  et  Lutèce...  »  Peut-être  y  en  a-t-il  qui  te  diront 
comme  à  moi  :  «  Gaule  et  Lucrèce  ;  »  mais  bah  1  laisse  pas- 
ser tout  de  même,  c'est  toujours  romain. 

—  Citoyenne,  dit  Maurice,  maintenant  je  suis  à  vos 
ordres.  Merci,  Lorin. 

\m  2 
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—  Bon  voyage,  dit  celui-ci  en  se  recoiffant  avec  l'au- 
tel de  la  patrie. 

Et,  fidèle  à  ses  goûts  anacréontiques,  il  s'éloigna  en 
murmurant  : 


Enfii,  ma  chère  Éléonore, 
Tu  Tas  connu,  ce  pcché  si  charmant 
O'ie  tu  craignais  même  en  le  désirant. 
En  le  goûtant,  tu  le  craignais  enix)re. 
£h  bieul  dis-moi,  qu'a-t-il  donc  d'effrayant?... 


III 


LA    UUE    DES    FOSSES-SAINT-VICTOR 

Maurice,  en  se  trouvant  seul  avec  la  jeune  lemme, 
fut  un  instant  embarrassé.  La  crainte  d'être  dupe,  l'at- 
irait  de  cette  merveilleuse  beauté,  un  vague  remords 
qui  égratignait  sa  conscience  pure  de  républicain  exalté, 
le  retinrent  au  moment  où  il  allait  donner  son  bras  à  la 
jeune  femme. 

—  Où  allez-vous,  citoyenne?  lui  dit-il. 

—  Hélas  !  Monsieur,  bien  loin,  lui  répondit-ellc,' 

—  Mais  enfui... 

—  Du  côté  du  Jardin  des  Plantes. 

—  C'est  bien;  allons. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Monsieur,  dit  l'inconnue,  je  vois 
bienque  je  vous  gène;  mais  sans  le  malheur  qui  m'est 
arrivé,  et  si  je  croyais  ne  courir  qu'un  danger  ordi- 
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naire,  croyez  bien  que  je  n'abuserais  pas  ainsi  de  votre 
génc^rosité. 

—  3Iais  enfin,  Madame,  dit  Maurice,  qui,  dans  le 
tête-à-tête,  oubliait  le  langage  imposé  par  le  vocabu- 
laire de  la  République  et  en  revenait  à  son  langage 
d'iiomme,  comment  se  fait-il,  en  conscience,  que  vous 
soyez  à  cette  heure  dans  les  rues  de  Paris?  Voyez  si, 
excepté  nous,  il  s'y  trouve  une  seule  personne. 

—  Monsieur,  je  vous  l'ai  dit;  j'avais  été  faire  une 
Tisite  au  faubourg  du  Roule.  Partie  à  midi  sans  rien 
savoir  de  ce  qui  se  passe,  je  revenais  sans  en  rien  savoir 
encore  :  tout  mon  temps  s'est  écoulé  dans  une  maison 
un  peu  retirée. 

—  Oui,  murmura  Maurice,  dans  quelque  maison  de 
ci-devant,  dans  quelque  repaire  d'aristocrate.  Avouez, 
citoyenne,  que,  tout  en  me  demandant  tout  haut  mon 
appui,  vous  riez  tout  bas  de  ce  que  je  vous  le  donne. 

—  ]\Ioil  s'écria-t-elle,  et  comment  cela? 

—  Sans  doute,  vous  voyez  un  républicain  vous  ser- 
vir de  guide.  Ehbien,  ce  républicain  trahit  sa  cause,  voilà 
tout. 

—  Mais,  citoyen,  dit  vivement  l'inconnue,  vous  êtes 
dans  l'erreur,  et  j'aime  autant  que  vou3  la  République. 

—  Alors,  citoyenne,  si  vous  êtes  bonne  patriote, 
vous  n'avez  rien  à  cacher.  D'où  veniez-vous? 

—  Oh  !  Monsieur,  de  grâce  !  dit  l'inconnue. 

Il  y  avait  dans  ce  monsieur  une  telle  expression  do 
pudonr  si  profonde  et  si  douce,  que  Maurice  crut  être 
fixé  sur  le  sentiment  qu'il  rcùcnuait. 
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—  Certes,  dit-il,  cette  femme  revient  d'un  rendez- 
vous  d'amour. 

Et,  sans  qu'il  comprît  pourquoi,  il  sentit  à  cette  pen- 
sée son  cœur  se  serrer. 

De  ce  moment  il  garda  le  silence. 

Cependant  les  deux  promeneurs  nocturnes  étaient 
arrivés  à  la  rue  de  la  Verrerie,  après  avoir  été  rencon- 
trés par  trois  ou  quatre  patrouilles,  qui,  au  reste,  grâce 
au  mot  de  passe,  les  avaient  laissés  circuler  librement, 
lorsqu'à  une  dernière,  l'officier  parut  faire  quelque  dif- 
ficulté. 

3Iaurice  alors  crut  devoir  ajouter  au  mot  de  passe 
son  nom  et  sa  demeure. 

—  Bien,  dit  l'officier,  voilà  pour  toi;  mais  la  ci- 
toyenne... 

—  Après,  la  citoyenne? 

—  Qui  est -elle? 

—  C'est. . .  la  sœur  de  ma  femme. 
L'officier  les  laissa  passer. 

—  Vous  êtes  donc  marié,  Monsieur?  murmura  l'in- 
connue. 

—  iVon,  Madame;  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'alors,  dit-elle  en  riant,  vous  eussiez  eu 
plus  court  de  dire  que  j'étais  votre  femme. 

—  Madame,  dit  à  son  tour  Slaurice,  le  nom  de 
femme  est  un  titre  sacré  et  qui  ne  doit  pas  se  donner 
légèrement.  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître. 

Ce  fut  à  son  tour  que  l'inconnue  scnlit  son  cœur  se 
serrer,  cl  elle  garda  le  silence. 
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En  ce  moment  ils  traversaient  le  pont  Marie, 
La  jeune  femme  marchait  plus  vite  à  mesure  que 
l'on  approchait  du  but  de  la  course. 
On  traversa  le  pont  de  la  Toumelle. 

—  Nous  voilà,  je  crois,  dans  votre  quartier,  dit  Mau- 
rice en  posant  le   pied    sur  le  quai  Saint -Bernard. 

—  Oui,  citoyen,  dit  l'inconnue;  mais  c'est  justement 
ici  que  j'ai  le  plus  besoin  de  votre  secours. 

—  En  vérité,  Madame,  vous  me  défendez  d'être  in-' 
discret,  et  en  même  temps  vous  faites  tout  ce  que  vous 
pouvez  pour  exciter  ma  curiosité.  Ce  n'est  pas  géné- 
reux. Voyons,  un  peu  de  confiance;  je  l'ai  bien  méri- 
tée, je  crois.  Ne  me  ferez-vous  point  l'honneur  de  me 
dire  à  qui  je  parle? 

—  Vous  parlez.  Monsieur,  reprit  l'inconnue  en  sou- 
riant, à  une  femme  que  vous  avez  sauvée  du  plus  grand 
danger  qu'elle  ait  jamais  couru,  et  qui  vous  sera  re- 
connaissante toute  sa  vie. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant.  Madame;  soyez 
moins  reconnaissante,  et  pendant  celte  seconde,  dites- 
moi  votre  nom. 

—  Impossible. 

—  Vous  l'eussiez  dit  cependant  au  premier  section- 
naire  venu,  si  l'on  vous  eût  conduite  au  poste. 

—  Non,  jamais,  s'écria  l'inconnue. 

—  Mais  alors,  vous  alliez  en  prison. 

—  J'étais  décidée  à  tout. 

—  Mais  la  prison  dans  ce  moment-ci... 

—  C'est  l'échafaud,  je  le  sais, 

I.  2. 
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—  Et  VOUS  eussiez  préféré  l'échafaud  ? 

—  A  la  trahison  ..  Dire  mon  nom,  c'était  trahir! 

—  Je  vous  le  disais  bien,  que  vous  me  faisiez  jouer 
un  singulier  rôle  pour  un  républicain  I 

—  Vous  jouez  le  rôle  d'un  homme  généreux.  Vous 
trouvez  une  pauvre  femme  qu'on  insulte,  vous  ne  la 
méprisez  pas  quoiqu'elle  soit  dn  peuple,  et,  comme  elle 
peut  être  insultée  de  nouveau,  pour  la  sauver  du  nau- 
frage, vous  la  reconduisez  jusqu'au  misérable  quartier 
qu'elle  habite;  voilà  tout. 

—  Oui,  vous  avez  raison;  voilà  pour  les  apparen- 
ces; voilà  ce  que  j'aurais  pu  croire  si  je  ne  vous  avais 
pas  vue,  si  vous  ne  m'aviez  pas  parlé;  mais  votre 
beauté,  mais  votre  langage  sont  d'une  femme  de  dis- 
tinction; or,  c'est  justement  cette  distinction,  en  oppo- 
sition avec  votre  costume  et  avec  ce  misérable  quartier, 
qui  me  prouve  que  voire  sortie  à  cette  heure  cache 
quelque  mystère;  vous  vous  taisez...  allons,  n'eti  par- 
lons plus.  Sommes-nous  encore  loin  de  chez  vous,  Ma- 
dame? 

En  Ce!  moment  ils  entraient  dans  la  rue  des  Fossés- 
Sainl-Victor. 

—  Vous  voyez  ce  petit  bâtiment  noir,  dit  l'inconnue 
à  Maurice  en  étendant  la  main  vers  une  maison  située 
au  delà  des  murs  du  Jardin  des  Plantes.  Quand  nous 
serons  là,  vous  me  quitterez. 

—  Fort  bien.  Madame.  Ordonnez,  je  suis  là  poiu" 
vous  obéir. 

—  Vous  vous  fâc!icz? 
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—  Moi?  Pas  le  moins  du  monde;  d'ailleui's,  que  vous 
importe? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  car  j'ai  encore  une  grâce 
à  vous  demander. 

—  Laquelle? 

—  C'est  un  adieu  bien  affectueux  et  bien  franc...  un 
adieu  d'ami  I 

—  Un  adieu  d'ami  I  Oli  I  vous  me  faites  trop  d'hon- 
neur, Madame.  Un  singulier  anfi  que  celai  qui  ne  sait 
pas  le  nom  de  son  amie,  et  à  qui  cette  amie  cache  sa 
demeure,  de  peur  sans  doute  d'avoir  l'ennui  de  le  revoir. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas, 

—  Au  reste.  Madame,  continua  Maurice,  si  j'ai  sur- 
pris quelque  secret,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  je  n'y 
tâchais  pas. 

—  Me  voici  arrivée.  Monsieur,  dit  l'inconnue. 

On  était  en  face  de  la  vieille  rue  Saint-Jacques, 
bordée  de  hautes  maisons  noires,  percée  d'allées  obs- 
cures, de  ruelles  occupées  par  des  usines  et  des  tanne- 
ries, car  à  deux  pas  coule  la  petite  rivière  de  Bièvre. 

—  Ici?  dit  Maurice.  Comment  I  c'est  ici  que  vous 
demeurez? 

—  Oui. 

—  Impossible  ! 

—  C'est  cependant  ainsi.  Adieu,  adieu  donc,  mon 
brave  chevalier  ;  adieu,  mon  généreux  protecteur! 

—  Adieu,  Madame,  répondit  Maurice  avec  une  lé- 
gère ironie;  mais  dites-moi,  pour  me  tranquilliser,  que 
vous  ne  courez  plus  aucun  danger. 


32  LE    CHEVALIER   DE   MAISON-ROUGB 

—  Aucun. 

—  En  ce  cas,  je  me  retire. 

Et  Maurice  fit  un  froid  salut  en  se  reculant  de  deux 
pas  en  arrière. 

L'inconnue  demeura  un  instant  immobile  à  la  même 
place. 

—  Je  ne  voudrais  cependant  pas  prendre  congé  de 
vous  ainsi,  dit-elle.  Voyons,  monsieur  Maurice,  votre 
main. 

Maurice  se  rapprocha  de  l'inconnue  et  lui  tendit  la 
main. 

Il  sentit  alors  que  la  jeune  femme  lui  glissait  une 
bague  au  doigt. 

—  Oh  !  oh  !  citoyenne,  que  faites-vous  donc  là?  Vous 
ne  vous  apercevez  pas  que  vous  perdez  une  de  vos  ba- 
gues? 

—  Oh  I  Monsieur,  dit-elle,  ce  que  vous  faites  li\  est 
bien  mal. 

—  11  me  manquait  ce  vice,  n'est-ce  pas.  Madame, 
d'être  ingrat? 

—  Voyons,  je  vous  en  supplie,  Monsieur...  mon 
ami.  Ne  me  quittez  pas  ainsi.  Voyons,  que  demandez- 
vous?  Que  vous  faut-il? 

—  Pour  être  payé,  n'est-ce  pas?  dit  le  jeune  homme 
avec  amertume. 

—  Non,  dit  l'inconnue  avec  une  expression  enchan- 
teresse, mais  pour  me  pardonner  le  secret  que  je  suis 
forcée  de  garder  envers  vous. 

Maurice,  en  voyant  luire  dans  l'obscurité  ces  beaux 
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yeux  presque  humides  de  larmes,  eu  sentant  frëmir 
cette  main  tiède  entre  les  siennes,  en  entendant  cette  voix 
qui  était  presque  descendue  à  l'accent  de  la  prière, 
passa  tout  à  coup  delà  colère  au  sentiment  exalté. 

—  Ce  qu'il  me  faut?  s'écria-t-il.  Il  faut  que  je  vous 
revoie. 

—  Impossible. 

—  Ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  une  heure,  une  mi- 
nute, une  seconde. 

—  Impossible,  je  vous  dis. 

—  Gomment!  demanda  3ïaurice,  c'est  sérieusement 
que  vous  me  dites  que  je  ne  vous  reverrai  jamais? 

—  Jamais!  répondit  l'inconnue  comme  un  doulou- 
reux écho. 

—  Oh  !  Madame,  dit  Maurice,  décidément  vous  vous 
jouez  de  moi. 

Et  il  releva  sa  noble  tête  en  secouant  -ses  longs  che- 
veux à  la  manière  d'un  homme  qui  veut  échapper  à  un 
pouvoir  qui  l'élreiiit  malgré  lui. 

L'inconnue  le  regardait  avec  une  expression  indé- 
finissable. On  voyait  qu'elle  n'avait  pas  entièrement 
échappé  au  sentiment  qu'elle  inspirait. 

—  Écoutez,  dit-elle  après  un  moment  de  silence  qui 
n'avait  été  interrompu  que  par  un  soupir  qu'avait  inuti- 
lement cherché  à  étouffer  Maurice-,  Ecoutez  1  me  jurez- 
vous  sur  l'honneiu"  de  tenir  vos  yeux  fermés  du  mo- 
ment où  je  vous  le  dirai  jusqu'à  celui  où  vous  aurez 
compté  soixante  secondes?  Mais  là...  sur  l'honneur. 

—  Et,  si  je  le  jure,quem'arrivera-t-ir? 
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—  Il  arrivera  que  je  vous  prouverai  ma  reconnais- 
sance, comme  je  vous  promets  de  ne  la  prouver  jamais 
à  personne,  fît-on  pour  moi  plus  que  vous  n'avez  fait 
vou;>même;  ce  qui,  au  reste,  serait  (liflicile. 

■ —  Mais  enfin puis-je  savoir?... 

—  Non,  fiez-vous  à  moi,  vous  verrez... 

—  En  vérité.  Madame,  je  ne  sais  si  vous  êtes  un  ango 
ou  un  démon. 

—  Jurez-vous  ? 

—  Eh  bien,  oui,  je  le  jure  I 

—  Quelque  chose  qui  arrive,  vouj  ne  rouvrirez 
pas  les  yeux?...  Quelque  chose  qui  arrive,  comprenez- 
vous  bien,  vous  sentissiez-vous  frappé  d'un  coup  de 
poignard? 

—  Vous  m'étourdissez,  ma  parole  d'honneur,  avec 
cette  exigence. 

—  Eh  I  jurez  donc,  Monsieur  ;  vous  ne  risquez  pas 
grand'chose,  ce  me  semble. 

—  Eh  bien!  je  jure,  quelque  chose  qui  m' arrive,  ait 
Maurice  en  fermant  les  yeux. 

11  s'arrêta. 

—  Laissez-moi.  vous  voir  encore  une  fois,  une  seule 
fois,  dit-il,  je  vous  en  supplie. 

La  jeune  femme  rabattit  son  capuchon  avec  un  sou- 
rire qui  n'était  pas  exempt  de  coquetterie;  et  à  la  lueur 
de  la  lune,  qui  en  ce  moment  mêjne  glissait  entre  deux 
nuages,  il  put  revoir  pour  la  seconde  fois  ces  longs 
cheveux  pendints  en  boucles  d'ébène,  l'arc  parfait  d'un 
double  sourcil  qu'on  eût  cru  dessiné  à  l'eiicie  de  Chine, 
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deux  yeux  fendus  en  amande,  veloutés  et  languissant:, 
un  nez  de  la  forme  la  plus  exquise,  des  lèvres  fraîches 
et  brillantes  comme  du  corail. 

—  Oh  I  vous  êtes  belle,  bleu  belle,  trop  belle!  s'écria 
Maurice. 

—  Fermez  les  yeux,  dit  l'inconnue, 
ftlaurice  obéit. 

La  jeune  femitie  prit  ses  deux  mains  dans  les  sien- 
nes, le  tourna  comme  elle  voulut.  Soudain  une  cha- 
lem"  parfumée  sembla  s'approcher  de  son  visage,  et  une 
bouche  effleura  sa  bouche,  laissant  entre  ses  deux  lè- 
vres la  bague  qu'il  avait  refusée. 

Ce  fut  une  sensation  rapide  comme  la  pensée,  brû- 
lante comme  une  iïarame.  Maurice  ressentit  une  commo- 
tion qui  ressemblait  presque  à  la  douleur,  tant  elle  était 
inattendue  et  profonde,  tant  elle  avait  pénétré  au  fond 
du  cœur  et  en  avait  fait  frémir  les  fibres  secrètes. 

Il  fit  un  brusque  mouvement  en  étendant  les  bras 
devant  lui. 

—  Votre  serment  I  cria  une  voix  déjà  éloignée. 
]\Iaurice  appuya  ses  mains  crispées  sur  ses  yeux 

pour  résister  à  la  tentation  de  se  parjurer.  Il  ne  compta 
plus,  il  ne  penra  plus;  il  resta  muet,  immobile,  chan- 
celant. 

Au  bout  d'un  instant  il  entendit  comme  le  bruit 
d'une  porte  qui  se  refermait  à  cinquante  ou  soixante 
pas  de  lui;  puis  tout  bientôt  rentra  dans  le  silence. 

Alors  il  écarta  ses  doigts,  rouvrit  les  yeux,  regarda 
autour  de  lui  comme  un  hdmme  qui  s'éveille,  et  peut- 
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être  eûl-il  cru  qu'il  seréveilîait  en  effet  et  que  tout  ce 
qui  venait  de  lui  arriver  n'était  qu'un  songe,  s'il  n'eût 
tenu  serrée  entre  ses  lè\Tes  la  bague  qui  faisait  do 
celte  increvable  aventure  une  incontestable  réalité. 


IV 


MŒURS    DU   TEMPS 


Lorsque  Maurice  Lindey  revint  ii  lui  et  regarda  au- 
tour de  lui,  il  ne  vit  que  des  ruelles  sombres  qui  s'al- 
longeaient à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ;  il  essaya  de  cher- 
cher, de  se  reconnaître  ;  mais  son  esprit  était  troublé, 
la  nuit  était  sombre;  la  lune,  qui  était  sortie  un  in- 
stant pour  éclairer  le  charmant  visage  de  l'inconnue, 
était  rentrée  dans  ses  nuages.  Le  jeune  homme,  après 
un  moment  de  cruelle  incertitude,  reprit  le  chemin  ds 
sa  maison,  située  rue  du  Roule. 

En  arrivant  dans  la  rue  Sainte-Avoie,  Maurice  fut 
surpris  de  la  quantité  de  patrouilles  qui  circulaient 
daus  le  quartier  du  Temple. 

—  Qu'y  a-t-ildonc,  sergent?  demanda-t-il  au  chef 
d'une  patrouille  fort  affairée  qui  venait  de  faire  perqui- 
sition dans  la  rue  des  Fontaines. 

—  Ce  qu'il  y  a?  dit  le  sergent.  H  y  a,  mon  officier, 
qu'on  a  voulu  enlever  celte  nuit  la  femme  Capel  et 
♦oute  sa  nichée. 
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—  Et  comment  cela? 

—  Une  patrouille  de  ci-devant  qui  s'ëtait,  je  ne 
sais  comment,  procm^é  le  mot  d'ordre,  s'était  intro- 
duite au  Temple  sous  le  costume  de  chasseurs  de  la 
garde  nationale,  et  les  devait  enlever.  Heureusement 
celui  qui  représentait  le  caporal,  en  parlant  à  l'officier 
de  garde,  l'a  appelé  monsieur;  il  s'est  vendu  lui-même, 
l'aristocrate  f 

—  Diable  I  fit  Maurice.  Et  a-t-on  arrêté  les  conspi- 
rateurs? 

—  Non;  la  patrouille  a  gagné  la  rue,  et  elle  s'est  dis- 
persée. 

—  Et  y  a-t-il  quelque  espoir  de  rattraper  ces  gail- 
lards-là? 

—  Oh!  il  n'y  en  a  qu'un  qu'il  serait  bien  important 
de  reprendre,  le  chef,  un  grand  maigre...  qui  avait  été 
introduit  parmi  les  hommes  de  garde  par  un  des  mu- 
nicipaux de  service.  Nous  a-t-il  fait  courir,  le  scélérat! 
Aïais  il  aura  trouvé  une  porte  de  derrière  et  se  sera 
enfui  par  les  Madelonnettes. 

Dans  toute  autre  circonstance,  Maurice  fût  resté  toute 
la  nuit  avec  les  patriotes  qui  veillaient  au  salut  de  la  Ré- 
publique; mais,  depuis  une  heure,  l'amour  de  la  patrie 
n'était  plus  sa  seule  pensée.  Il  continua  donc  son  che- 
min, la  nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre  se  fondant 
peu  à  peu  dans  son  esprit  et  disparaissant  derrière  l'évé- 
nement qui  venait  de  lui  arriver.  D'ailleurs,  ces  pré- 
tendues tentatives  d'enlèvement  étaient  devenues  si 
fréquentes,  les  patriotes  euN:-raêmes  savaient  que  dans 
I.  3 
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certaines  circonstances  on  s'en  servait  si  bien  comme 
d'un  moyen  politique,  que  cette  nouvelle  n'avait  pas 
inspiré  une  grande  inquiétude  au  jeune  républicain. 

En  revenant  chez  lui,  Maurice  trouva  son  officieux: 
à  cette  époque  on  n'avait  plus  de  domc.4iqae;  Maurice, 
disons-nous,  trouva  son  officieux  l'attendant,  et  qui, 
en  l'attendant,  s'était  endormi, et,  en  dormant,  ronflait 
d'inquiétude. 

Il  le  réveilla  avec  tous  les  égards  que  l'on  doit  à  son 
semblable,  lui  lit  tirer  ses  boites,  le  renvoya  afin  de 
n'être  point  distrait  de  sa  pensée,  se  mit  au  lit,  et, 
comme  il  se  faisait  tard  et  qu'il  était  jeune,  il  s'endor- 
mit à  son  tour  malgré  la  préoccupation  de  son  esprit. 

Le  lendemain,  il  trouva  une  lettre  sur  sa  table  de 
nuit. 

Cette  lettre  était  d'une  écriture  fine,  élégante  et  in- 
connue. Il  regarda  le  cachet  :  le  cachet  portait  pour 
devise  ce  seul  mot  anglais  Nolking,  —  lUeiL 

Il  l'ouvrit,  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Merci! 

>  Reconnaissance  éternelle  en  échange  d'un  éternel 
»  oubli I...  » 

Maurice  appela  son  domestique;  les  vrais  paliiotcs 
ne  les  sonnaient  plus,  la  sonnette  rappelant  la  servilité; 
d'ailleurs,  beaucoup  d'officieux  mettaient,  en  entrant 
chez  leurs  maîtres,  celte  condition  aux  services  qu'ils 
consentaient  à  leur  rendre. 

L'officieux  de  IMaurice  avait  reçu,  il  y  avait  trente 
ans  à  peu  près,  sur  les  fonts  baptismaux,  le  nom  de 
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Jean;  mais  en  92  il  s'était,  de  son  autorité  privée,  dé- 
baptisé, Jean  sentant  l'aristocratie  et  le  déisme,  et  s'ap- 
pelait  Scœvola. 

—  Scsevola,  demanda  Maurice,  sais-tu  ce  que  c'est 
que  cette  lettre? 

—  Non,  citoyen. 

—  Qui  te  l'a  remise? 

—  Le  concierge. 

—  Qui  la  lui  a  apportée? 

—  Un  commissionnaire  sans  doute,  puis  ]u'il  n'y  a 
pas  le  timbre  de  la  nation. 

—  Descends  et  prie  le  concierge  de  monter. 

Le  concierge  monta  parce  que  c'était  Maurice  qui  le 
demandait,  et  que  Maurice  était  fort  aimé  de  tous  les 
officieux  avec  lesquels  il  était  en  relation  ;  mais  le  con- 
cierge déclara  que,  si  c'était  tout  autre  locataire,  il  l'eût 
prié  de  descendre. 

Le  concierge  s'appelait  Aristide. 

Maurice  l'interrogea.  C'était  un  homme  inconnu  qui, 
vers  les  huit  heures  du  matin,  avait  apporté  cette  let- 
tre. Le  jeune  homme  eut  beau  multiplier  ses  questions, 
les  représenter  sous  toutes  les  faces,  le  concierge  ne 
put  lui  répondre  autre  chose,  ^Maurice  le  pria  d'accep- 
ter dix  francs  en  l'invitant,  si  cet  homme  se  représen- 
tait, à  le  suivre  sans  affectation  et  à  revenir  lui  dire  où 
il  était  allé. 

Ilâtons-nous  de  dire  qu'à  la  grande  satisfaction 
d'Aristide,  un  peu  humilié  par  cette  proposition  de  sui- 
vre un  de  ses  semblables,  l'homme  ne  revint  pas. 
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Maurice,  resté  seul,  froissa  la  lettre  avec  dépit,  tira 
la  bague  de  son  doigt,  la  mit  avec  la  lettre  froissée  sur 
sa  table  de  nuit,  se  retourna  le  nez  contre  le  mur  avec 
la  folle  prétention  de  s'endormir  de  nouveau  ;  mais,  au 
bout  d'une  heure,  Maurice,  revenu  de  cette  fanfaron- 
nade, baisait  ^a  bague  et  relisait  la  lettre  :  la  bague  était 
un  saphir  très-beau. 

La  lettre  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  charmant 
petit  billet  qui  sentait  son  aristocratie  d'une  lieue. 

Comme  Maurice  se  livrait  à  cet  examen,  sa  porte 
s'ouvrit.  Maurice  remit  la  bague  à  son  doigt  et  cacha 
la  lettre  sous  son  traversin.  Était-ce  pudeur  d'un 
amour  naissant?  était-ce  vergogne  d'un  patriote  qui  ne 
veut  pas  qu'on  le  sache  en  relation  avec  des  gens  assez 
imprudents  pour  écrire  un  pareil  billet,  dont  le  parfum 
seul  pouvait  compromettre  et  la  main  qui  l'avait  écrit 
et  celle  qui  le  décachetait? 

Celui  qui  entrait  ainsi  était  un  jeune  homme  vêtu  en 
patriote,  mais  en  patriote  delà  plus  suprême  élégance.  Sa 
carmagnole  était  de  drap  fin;  sa  culotte  était  en  casimii» 
et  ses  bas  chinés  étaient  de  fine  soie.  Quant  à  son  bon- 
net phrygien,  il  eût  fait  honte,  pour  sa  forme  élégante 
et  sa  belle  couleur  pourprée,  à  celui  de  Paris  lui-même. 

Il  portait  en  outre  à  sa  ceinture  une  paire  de  pisto- 
lets de  l'ex-fabrique  royale  de  Versailles,  et  un  sabre 
droit  et  court  pareil  à  celui  des  élèves  du  Champ  de 
Mars. 

—  Ah!  tu  dors,  Bruius,  dit  le  nouvel  arrivé,  et  la 
pairie  est  eu  danger.  Fi  donc! 
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—  Won,  Lorin,  dit  en  riant  Maurice,  je  ne  dors  pas, 
je  rêve. 

—  Oui,  je  comprends,  à  ton  Eucharis. 

—  Eli  bien,  moi,  je  ne  comprends  pas. 

—  Bail! 

—  De  qui  parles-tu?  Quelle  est  celte  Eucharis? 

—  Eh  bien,  la  femme... 

—  Quelle  femme? 

—  La  femme  de  la  rue  Saint-Honoré,  la  femme  de 
la  patrouille,  l'inconnue  pour  laquelle  nous  avons  ris- 
qué notre  tête,  toi  et  moi,  hier  au  soir. 

—  Ohf  oui,  dit  Maurice,  qui  savait  parfaitement  ce 
que  voulait  dire  son  ami,  mais  qui  seulement  faisait 
semblant  de  ne  le  point  comprendre,  la  femme  in- 
connue I 

—  Eh  bien,  qui  était-ce? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Était-elle  jolie? 

—  Penh  I  fit  Maurice  en  allongeant  dédaigneusement 
les  lèvres. 

—  Une  pauvre  femme  oubliée  dans  quelque  rendez- 
vous  amoureux. 

Oui,  faillies  que  nous  sommes, 

C'est  toujours  cet  aranur  qui  tourraeme  les  hommes. 

—  C'est  possible,  murmura  Maurice,  auquel  cette 
idée,  qu'il  avait  eue  d'abord,  répugnait  fort  k  cette  heure, 
et  qui  préférait  voir  dans  sa  belle  inconnue  une  conspi- 
ratrice qu'une  femme  amoureuse. 
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—  Et  011  demeure-t-ellc? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Allons  donc!  tu  n'en  sais  rien!  impossible! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Tu  l'as  reconduite. 

—  Elle  m'a  échappé  au  pont  Marie... 

—  T'échapper,  i\  toi?  s'écria  Lorin  avec  un  éclat  de 
rire  énorme.  Une  femme  t'échapper,  allons  donci 


Est-ce  que  la  colombe  échappe 
Au  vautour,  ce  tyran  fies  airs, 
Et.  la  gazelle  au  tigre  du  désert 
Qui  la  tient  déjà  sous  la  patte? 


—  Lorin,  dit  Maurice,  ne  t'habitueras-tu  donc  ja- 
mais à  parler  comme  tout  le  monde?  Tu  m'agaces  hor- 
riblement avec  ton  atroce  poésie. 

— -  Comment  !  h  parler  comme  tout  le  monde  !  mais 
je  parle  mieux  que  tout  le  monde,  ce  me  semble.  Je 
parle  comme  le  citoyen  Demoustier,  en  prose  et  en 
vers.  Quant  à  ma  poésie,  mon  cher,  je  sais  une  Emilie 
qui  ne  la  trouve  pas  mauvaise;  mais  revenons  à  la 
tienne. 

—  A  ma  poésie? 

—  Non,  à  ton  Emilie. 

—  Est-ce  que  j'ai  une  Emilie? 

—  Allons,  allons  1  ta  gazelle  se  sera  faite  tîgresî^e  et 
t'aura  montré  les  dents,  de  sorte  que  tu  es  vexé,  mais 
amoureux. 

—  Moi,  amoureux  I  dit  Maurice  en  secouant  la  tôte. 
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—  Oui,  toi,  amoureux. 

N'eu  fais  pas  an  plus  long  mystère; 
■    Les  coups  qui  partent  de  Cyihère 
Frappent  au  cœur  plus  sûreaiei.t 
Que  ceux  de  Jupiter  tonuant. 

—  Lorin,  dit  Maurice  en  s'armant  d'une  clef  forée 
qui  était  sur  sa  table  de  nuit,  je  te  déclare  que  tu  ne 
diras  plus  un  seul  vers  que  je  ne  siffle. 

—  Alors  parlons  politique.  D'ailleurs,  j'étais  venu 
pour  cela;  sais-tu  la  nouvelle? 

—  Je  sais  que  la  veuve  Gapet  a  voulu  s'évader. 

—  Bah!  ce  n'est  rien  que  cela. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus? 

—  Le  fameux  chevalier  de  Maison-Rouge  est  à 
Paris. 

—  En  vérité!  s'écria  Maurice  en  se  levant  sur  son 
séant. 

—  Lui-même  en  personne. 

—  Mais  quand  est-il  entré? 

—  Hier  au  soir. 

—  Comment  cela? 

—  Déguisé  en  chasseur  de  la  garde  nationale.  Une 
femme,  qu'on  croit  être  une  aristocrate  déguisée  en 
femme  du  peuple,  lui  a  porté  des  habits  à  la  barrière; 
puis  un  instant  après,  ils  sont  rentrés  bras  dessus  bras 
dessous.  Ce  n'est  que  quand  ils  ont  été  passés  que  la 
sentinelle  a  eu  quelques  soupçons.  11  avait  vu  passer 
la  femme  avec  un  paquet,  il  la  voyait  repasser  avec  une 
espèce  de  militaire  sous  le  bras;  c'était  louclie;  il  a 
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donné  l'ëveil,  on  a  couru  après  eux.  Ils  ont  disparu 
dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré  dont  la  porte  s'est 
ouverte  comme  par  encliantement.  L'hôtel  avait  une 
seconde  sortie  sur  les  Champs-Elysées;  bonsoir I  le 
chevalier,  de  Maison-Rouge  et  sa  complice  se  sont  éva- 
nouis. On  démolira  l'hôtel  et  l'on  guillotinera  le  pro- 
priétaire; mais  cela  n'empêchera  pas  le  chevalier  de  re- 
commencer la  tentative  qui  a  déjà  échoué,  il  y  a  quatre 
mois  pour  la  première  fois, et  hier  pour  la  seconde. 

—  Et  il  n'est  point  arrêté?  demanda  Maurice. 

—  Ah!  bien  oui,  arrête  Prêtée,  mon  cher,  arrête 
donc  Protée  ;  tu  sais  le  mal  qu'a  eu  Aristée  à  en  venir  à 
bout. 

Paslor  Arislœus  fugiens  Pe)icia  Tempe. 

—  Prends  garde,  dit  Maurice  en  portant  sa  clef  à  sa 
bouche. 

—  Prends  garde  toi-même,  morbleu!  car  cette  fois 
ce  n'est  pas  moi  que  tu  siffleras,  c'est  Virgile. 

—  C'est  juste,  et  tant  que  tu  ne  le  traduiras  point,  je 
n'ai  rien  à  dire.  Mais  revenons  au  chevalier  de  Maison- 
Rouge. 

—  Oui,  convenons  que  c'est  un  fier  homme. 

—  Le  fait  est  que,  pour  entreprendre  de  pareilles 
choses,  il  faut  un  grand  courage. 

—  Ou  un  grand  amour. 

—  Crois-tu  donc  h  cet  amour  du  chevalier  pour  la 
reine? 

—  Je  n'y  crois  pas;  je  le  dis  comme  tout  le  inonde. 
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D'ailleurs,  elle  en  a  rendu  bien  d'autres  amoureux,  qu'y 
aurait-il  d'étonnant  à  ce  qu'elle  l'eût  séduit?  Elle  a  bien 
séduit  Barnave,  à  ce  qu'on  dit. 

' —  N'importe,  il  faut  que  le  chevalier  ait  des  intelli- 
gences dans  le  Temple  môme, 

—  C'est  possible  : 


L'amoui'  brise  les  grilles 
Et  se  rit  des  verrous. 


—  Lorinf 

—  Ali  1  c'est  vrai. 

—  Alors,  tu  crois  cela  comme  les  autres? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  qu'à  ton  compte  la  reine  aurait  eu  deux, 
cents  amoureux. 

—  Deux  cents,  trois  cents,  quatre  cents.  Elle  est 
assez  belle  pour  cela.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  les  ait  aimés; 
mais  enfin,  ils  l'ont  aimée,  elle.  ïout  le  monde  voit  le 
soleil,  et  le  soleil  ne  voit  pas  tout  le  moude. 

—  Alors,  tu  dis  donc  que  le  chevalier  de  Maison- 
Piouge...? 

—  Je  dis  qu'on  le  traque  un  peu  en  ce  moment-ci, 
et  que  s'il  échappe  aux  limiers  de  la  Piépublique,  ce  sera 
un  fin  renard. 

—  Et  que  fait  la  Commune  dans  tout  cela? 

—  La  Commune  va  rendre  un  arrêté  par  lequel  cha- 
que maison,  comme  un  registre  ouvert,  laissera  voir, 
sur  sa  façade,  le  nom  des  habitants  et  deshabilanles. 
C'est  la  réalisation  de  ce  rêve  des  anciens  :  Que  n'existe- 

3, 
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t-il  une  fenAtrc  au  cœur  de  l'homme  pour  que  tout  le 
mon.lc  puisse  voir  ce  qui  s'y  passe! 

—  Oh  t  excellente  idée  I  s'dcria  Maurice. 

—  De  mettre  une  fenêtre  au  cœur  des  hommes? 

—  Non,  mais  de  mettre  une  liste  à  la  porte  des  mai- 
sons. 

En  effet,  Maurice  songeait  que  ce  lui  serait  un  moyen 
de  retrouver  son  inconnue,  ou  tout  au  moins  quelque 
trace  d'elle  qui  pût  le  mettre  sur  sa  voie. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Lorin.  J'ai  déjà  parié  (|ue  celte 
mesure  nous  donnerait  une  fournée  de  cinq  cents  aris- 
tocrates. A  propos,  nous  avons  reçu  ce  matin  au  club 
une  députation  des  enrôlés  volontaires;  ils  sont  venus, 
conduits  par  nos  adversaires  de  cette  nuit,  que  je  n'ai 
abandonnés  qu'ivres  morts;  ils  sont  venus,  dis-je,  avec 
des  guirlandes  de  fleurs  et  des  couronnes  d'immor- 
telles. 

—  En  vérité  f  repliera  Maurice  en  riant  ;  et  combien 
étaient-ils? 

—  Ils  étaient  trente  ;  ils  s'étaient  fait  raser  et  avaient 
des  bouquets  à  la  boutonnière,  i  Citoyens  du  club  des 
ïhermopyles,  a  dit  l'orateur,  en  vrais  patriotes  que 
nous  sommes,  nous  désirons  que  l'union  des  Français 
ne  soit  pas  troublée  par  un  malentendu,  et  nous  venons 
fraterniser  de  nouveau.  » 

-^  Alors...? 

—  Alors,  nous  avons  fraternisé  derechef,  et  en  réi- 
térant, comme  dit  Diafoirus;  on  a  flut  un  autel  i\  la  pa- 
trie avec  la  table  du  secrétaire  et  deux  carafes  dans  les- 
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quelles  on  a  mis  des  bouquets.  Gomme  tu  étais  le  héros 
de  la  fête,  on  t'a  appelé  trois  fois  pour  te  couronner; 
et  comme  ta  n'as  pas  répondu,  attendu  que  tu  n'y  étais 
pas,  et  qu'il  faut  toujours  que  l'on  couronne  quelque 
chose,  on  a  couronné  le  buste  de  Washington.  Voilà 
l'ordre  et  la  marche  selon  lesquels  a  eu  lieu  la  céré- 
monie. 

Comme  Lorin  achevait  ce  récit  véridique,  et  qui,  à 
cette  époque,  n'avait  rien  de  burlesque,  on  entendit  des 
rumeurs  dans  la  rue,  et  des  tambours,  d'abord  loin- 
tains, puis  de  plus  en  plus  rapprochés,  firent  entendre 
le  bruit  si  commun  alors  de  la  générale. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  iîaurice. 

—  C'est  la  proclamation  de  l'arrêté  de  la  Commune, 
dit  Lorin. 

—  Je  cours  à  la  section,  dit  Maurice  en  sautant  à  bas 
de  son  Ht  et  en  appelant  son  officieux  pour  le  venir  ha- 
biller. 

—  Et  moi,  je  rentre  me  coucher,  dit  Lorin  :  je  a'ai 
dormi  que  deux  heures  cette  nuit,  grâce  à  tes  enragés 
volontaires.  Si  l'on  ne  se  bat  qu'un  peu,  tu  me  laisseras 
dormir;  si  l'on  se  bat  beaucoup,  tu  viendras  me  cher- 
cher. 

—  Pourquoi  donc  t'es -tu  fait  si  beau?  demanda 
Maurice  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  Lorin,  qui  se  levait 
pour  se  retirer. 

—  Parce  que,  pour  venir  chez  toi,  je  suis  forcé  de 
passer  rue  B(Hhisy,  et  que,  rue  Béthisy,  au  troisième, 
il  y  a  une  fenêtre  qui  s'ouvre  toujours  quand  je  passe. 
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—  Et  tu  ne  crains  pas  qu'on  te  prenne  pour  un  mus- 
cadin? 

—  Un  muscadin,  moi?  Ah  bien,  oui,  je  suis  connu, 
au  contraire,  pour  un  franc  sans-culolte.  Mais  il  faut 
bien  faire  quelque  sacrifice  au  beau  sexe.  Le  culte  de  la 
patrie  n'exclut  pas  celui  de  l'amour;  au  contraire,  l'un 
commande  l'autre  : 

La  Republique  a  décrété 

Que  des  Grecs  on  suivrait  les  traces; 

Et  l'autel  de  la  Liberté 

Fait  pendant  à  celui  des  Grâces. 

Ose  siffler  celui-là,  je  te  dénonce  comme  aristocrate, 
et  je  te  fais  raser  de  manière  à  ce  que  tu  ne  portes  ja- 
mais perruque.  Adieu,  cher  ami. 

Lorin  tendit  cordialement  à  Maurice  une  main  que  le 
jeune  secrétaire  serra  cordialement,  et  sortit  en  rumi- 
nant un  bouquet  à  Chloris. 


V 

QUEL   IIOUHE    c'était    QUE    LE    CITOYEN   MAURICE    LIXDEY 

Tandis  que  Slaurice  Lindey,  après  s'être  habillé  pré- 
cipitamment, se  rend  à  la  section  de  la  rue  Lepelletier, 
dont  il  est,  comme  on  le  sait,  seci'étaire,  essayons  de 
retracer  aux  yeux  du  public  les  antécédents  de  cet 
liomme,  qui  s'est  produil  sur  la  scène  par  un  de  ces 
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élans  de  cœur,  familiers  aux  puissantes  et  généreuses 
natures. 

Le  jeune  homme  avait  dit  la  vérité  pleine  et  entière, 
lorsque  la  veille,  en  répondant  de  l'inconnue,  il  avait 
dit  qu'il  se  nommait  Mam^ice  Lindey,  demeurant  rue 
du  Roule.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'il  était  enfant  de  cette 
demi-aristocratie  accordée  aux  gens  de  robe.  Ses  aïeux 
avaient  marqué,  depuis  deux  cents  ans,  par  cette  éter- 
nelle opposition  parlementaire  qui  a  illustré  les  noms 
des  Mole  et  des  ^laupeou.  Son  père,  le  bonhomme  Lin- 
dey,  qui  avait  passé  toute  sa  vie  à  gémir  contre  le  despo- 
tisme, lorsque,  le  14  juillet  89,  la  Bastille  était  tombée 
aux  mains  du  peuple,  était  mort  de  saisissement  et 
d'épouvante  de  voir  le  despotisme  remplacé  par  une 
liberté  militante,  laissant  son  fils  unique,  indépendant 
par  sa  fortune  et  républicain  pai'  sentiment. 

La  Révolution,  qui  avait  suivi  de  si  près  ce  grand 
événement,  avait  donc  trouvé  Maurice  dans  toutes  les 
conditions  de  vigueur  et  de  maturité  virile  qui  convien- 
nent à  l'athlète  prêt  à  entrer  en  lice,  éducation  républi- 
caine fortifiée  par  l'assiduité  aux  clubs  et  la  lecture  de 
tous  les  pamphlets  de  l'époque.  Dieu  sait  combien  Mau- 
rice avait  dû  en  lire.  Mépris  profond  et  raisonné  de  la 
hiérarchie,  pondération  philosophique  des  éléments 
qui  composent  le  corps,  négation  absolue  de  toute  no- 
blesse qui  n'est  pas  personnelle,  appréciation  impar- 
tiale du  passé,  ardeur  pour  les  idées  nouvelles,  sympa- 
thie pour  le  peuple,  mêlée  à  la  plus  aristocratique  des 
organisations,  tel  était  au  moral,  non  pas  celui  que 
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nous  avons  choisi,  mais  celui  que  le  journal  où  nous 
puisons  ce  sujet  nous  a  donné  pour  héros  de  cette  his- 
toire. 

Au  physique,  Maurice  Lindey  était  un  homme  de 
cinq  pieds  huit  pouces,  âgé  de  vingt-cinq  ou  de  vingt- 
six  ans,  musculeux  comme  Hercule,  beau  de  cette 
beauté  française  qui  accuse  dans  un  Franc  une  race 
particulière,  c'est-à-dire  un  front  pur,  des  yeux  bleus* 
des  cheveux  châtains  et  bouclés,  des  joues  roses  et  des 
dents  d'ivoire. 

Après  le  portrait  de  l'homme,  la  position  du  citoyen. 

Maurice,  sinon  riche,  du  moins  indépendant,  jMau- 
rice  portant  un  nom  respecté  et  surtout  populaire* 
Maurice  connu  par  son  éducation  libérale  et  pour  ses 
principes  plus  libéraux  encore  que  son  éducation,  Mau- 
rice s'élait  placé  pour  ainsi  dire  à  la  tête  d'un  parti 
composé  de  tous  les  jeunes  bourgeois  patriotes.  Peut- 
être  bien,  près  des  sans-culottes  passait-il  pour  un  peu 
tiède,  et  près  des  sectionnaires  pour  un  peu  parfumé. 
Mais  il  se  faisait  pardonner  sa  tiédeur -par  les  sans -cu- 
lottes, en  brisant  comme  des  roseaux  fragiles  les  gour- 
dins les  plus  noueux,  et  son  élégance  par  les  section- 
naires, en  les  envoyant  rouler  ;\  vingt  pas  d'un  coup  de 
poing  entre  les  deux  yeux,  quand  ces  deux  yeux  regar- 
daient Maurice  d'une  façon  qui  ne  lui  convenait  pas. 

Maintenant,  pour  le  physique,  pour  le  moral  et  pour 
le  civisme  combinés,  Maurice  avait  assisté  à  la  prise  de 
la  Bastille;  il  avait  été  de  rexjx'dition  de  Versailles  ;  il 
avait  combattu  comme  un  lion  au  10  août,  et,  dans 
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cette  mémorable  journée,  c'était  une  justice  àluiren- 
di'e,  il  avait  tué  autant  de  patriotes  que  de  Suisses  :  car 
il  n'avait  pas  plus  voulu  souftrir  l'assassin  sous  la  car- 
magnole que  l'ennemi  de  la  République  sous  l'habit 
rouge. 

C'était  lui  qui,  pour  exhorter  les  défenseurs  du  châ- 
teau à  se  rendre  et  pour  empêcher  le  sang  do  couler, 
s'était  jeté  sur  la  bouche  d'un  canon  auquel  un  artillem* 
parisien  a^ait  mettre  le  feu;  c'était  lui  qui  était -entré 
le4)remier  au  Louvre  par  une  fenêtre,  malgré  la  fusil- 
lade de  cinquante  Suisses  et  d'autant  de  gentilshommes 
embusqués  ;  et  déjà,  lorsqu'il  aperçut  les  signaux  de  ca- 
pitulation, son  terrible  sabre  avait  entamé  plus  de  dix 
uniformes;  alors,  voyant  ses  amis  massacrer  à  loisir  des 
prisonniers  qui  jetaient  leurs  armes,  qui  tendaient  leurs 
mains  suppliantes  et  qui  demandaient  la  vie,  il  s'était 
mis  à  hacher  furieusement  ses  amis,  ce  qui  lui  avait 
fait  une  réputation  digne  des  beaux  jours  de  Pvome  et 
de  la  Grèce. 

La  guerre  déclarée,  Maurice  s'enrôla  et  partit  pour 
la  frontière,  en  qualité  de  lieutenant,  avec  les  quinze 
cents  premiers  volontaires  que  la  ville  envoyait  contre 
les  envahisseurs,  et  qui  chaque  jour  devaient  être  suivis 
de  quinze  cents  autres. 

A  la  première  bataille  à  laquelle  il  assista,  c'est-à- 
dire  à  Jemmapes,  il  reçut  une  balle  qui,  après  avoir  di- 
visé les  muscV'S  d'acier  de  son  épaule,  alla  s'aplatir  sur 
l'os.  Le  reprébcntant  du  peuple  connaissait  Maurice,  il 
le  renvoya  à  Paris  pour  qu'il  se  guérit.  Un  mois  entier/. 
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Maurice,  dévoré  par  la  fièvre,  se  roula  sur  son  lit  de 
douleur;  mais  janvier  le  trouva  sur  pied  et  comman- 
dant, sinon  de  nom,  du  moins  de  fait, le  club  des  Ther- 
mopyles,c'cst-iVdire  cent  jeunes  gens  de  la  bom'geoisie 
parisienne,  armés  pour  s'opposer  à  toute  tentative  en 
faveur  du  tyran  Capet;  il  y  a  plus  :  Maurice,  le  sourcil 
froncé  par  une  sombre  colère,  l'œil  dilaté,  le  front  pâle, 
le  cœur  étrcint  par  un  singulier  mélange  de  haine  mo- 
rale et  de  pitié  physique,  assista  le  sabre  au  poing  à 
l'exécution  du  roi,  et,  seul  peut-être  dans  toute  cette 
foule,  demeura  muet,  lorsque  tomba  la  tête  de  ce  fils  de 
saint  Louis,  dont  l'âme  montait  au  ciel  ;  seulement,  lors- 
que cette  tête  fut  tombée,  il  leva  en  l'air  son  redouta- 
ble sabre,  et  tous  ses  amis  crièrent  :  «  Vive  la  liberté!  » 
sans  remarquer  que,  celte  fois  par  exception,  sa  voix  ne 
s'était  pas  mêlée  aux  leurs. 

A' oilà  quel  était  IhDmme  qui  s'acheminait,  le  matin 
du  11  mars,  vers  la  rue  Lepellelier,  et  auquel  notre 
histoire  va  donner  plus  de  relief  dans  les  détails  d'une 
vie  orageuse,  comme  on  la  menait  à  cette  époque. 

Vers  dix  heures,  Maurice  arriva  à  la  section  dont  il 
était  le  secrétaire. 

L'émoi  était  grand.  Il  s'agissait  de  voter  une  adresse 
à  la  Convention  pour  réprimer  les  complots  des  giron- 
dins. On  attendait  impatiemment  Maurice. 

11  n'était  question  que  du  retour  du  chevalier  de 
IMaison-Rouge,  de  l'audace  avec  laquelle  cet  acharné 
conspirateur  était  rentré  pour  la  deuxième  fois  daus 
Paris,  où  sa  tète,  il  le  savait  cependant,  était  mise  à 
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prix.  On  rattachait  à  cette  rentrée  la  tentative  faite  la 
veille  au  Temple,  et  chacun  exprimait  sa  haine  et  son 
indignation  contre  les  traîtres  et  les  aristocrates. 

Mais,  contre  l'attente  générale^  Maurice  fut  mou  et 
silencieux,  rédigea  habilement  la  proclamation,  ter- 
mina en  trois  heures  toute  sa  besogne,  demanda  si  la 
séance  était  levée,  et,  sur  la  réponse  affirmative,  prit 
son  chapeau,  sortit  et  s'achemina  vers  la  rue  Saint-- 
Honoré. 

Arrivé  là,  Paris  lui  sembla  tout  nouveau.  H  revit  le 
coin  de  la  rue  du  Coq,  où,  pendant  la  nuit,  la  belle  in- 
connue lui  était  apparue  se  débattant  aux  mains  des 
soldats.  Alors  il  suivit,  depuis  la  rue  du  Coq  jusqu'au 
pont  iMarie,  le  même  chemin  qu'il  avait  parcouru  à  ses 
côtés,  s'arrêtant  où  les  différentes  patrouilles  les  avaient 
an'êtés,  répétant  aux  endroits  qui  le  lui  rendaient, 
comme  s'ils  avaient  conservé  un  écho  de  leurs  paroles, 
le  dialogue  qu'ils  avaient  échangé;  seulement,  il  était 
une  hem-e  cl.e  l'après-midi, et  le  soleil,  qui  éclairait  toute 
cette  promenade,  rendait  saillants  à  chaque  pas  les  sou- 
venirs de  la  nuit. 

Maurice  traversa  les  ponts  et  arriva  bientôt  dans  la 
rue  Victor,  comme  on  l'appelait  alors. 

—  Pauvre  femme  I  murmura  Maurice,  qui  n'a  pas 
réfléchi  hier  que  la  nuit  ne  dure  que  douze  heures  et 
que  son  secret  ne  dureiait  probablement  pas  plus  que 
la  nuit.  A  la  clarté  du  soleil,  je  vais  retrouver  la  porte 
par  laquelle  elle  s'est  glissée,  et  qui  sait  si  je  ne  l'aper- 
cevrai pas  elle-même  à  quelque  i'ojiêlre? 
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Il  entra  alors  dans  la  vieille  rue  Saint- Jacques,  se 
plaça  comme  l'inconnue  l'avait  placé  la  veille.  Un  in- 
stant il  ferma  les  yeux,  croyant  peut-être,  le  pauvre 
fou  !  que-  le  baiser  de  la  veille  allait  une  seconde  fois 
brCiler  ses  lèvres.  Mais  il  n'en  ressentit  que  le  souvenir. 
Il  est  vrai  que  le  souvenir  brûlait  encore. 

Maurice  rouvrit  les  yeux,  vit  les  deux  nielles,  l'une 
à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche.  Elles  étaient  fangeuses, 
mal  pavées,  garnies  de  barrières,  coupées  de  petits 
ponts  jetés  sur  un  ruisseau.  On  y  voyait  des  arcades  en 
poutres,  des  recoins,  vingt  portes  mal  assurées,  pour- 
ries. C'était  le  travail  grossier  dans  toute  sa  misère,  la 
misère  dans  toute  sa  hideur.  Çà  et  là  un  jardin,  fermé 
tantôt  par  des  haies,  tantôt  par  des  palissades  en  écha- 
las,  quelques-uns  par  des  murs;  des  peaux  séchant 
sous  des  hangars  et  répandant  cette  odieuse  odeur  de 
tannerie  qui  soulève  le  cœur.  Maurice  chercha,  com- 
bina pendant  deux  heures  et  ne  trouva  rien,  ne  devina 
rien;  dix  fois  il  revint  sur  ses  pas  pour  s'orienter.  Mais 
toutes  ses  tentatives  furent  inutiles,  toutes  ses  re- 
cherches infructueuses.  Les  traces  de  la  jeune  femme 
semblaient  avoir  été  effacées  par  le  brouillard  et  la 
pluie. 

—  Allons,  se  dit  Maurice,  j'ai  rêvé.  Ce  cloaque  ne 
peut  avoir  un  instant  servi  de  retraite  à  ma  belle  fée  de 
cette  nuit. 

Il  y  avait  dans  ce  républicain  farouche  une  poésie 
bien  autrement  réelle  que  dans  son  ami  aux  quatrains 
wacréontiques,  puisqu'il  rentra  sur  cette  idée,  pour  ne 
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pas  ternir  l'auréole  qui  éclairait  la  tête  de  son  incon- 
nue. Il  est  vrai  qu'il  rentra  désespéré. 

—  Adieu!  dit-il,  belle  mystérieuse;  tu  m'as  traité 
en  sot  ou  en  enfant.  En  efifet,  serait-elle  venue  ici  avec 
moi  si  elle  y  demeurait?  Non  I  elle  n'a  fait  qu'y  passer, 
comme  un  cygne  sur  un  marais  infect.  Et,  comme  celle 
de  l'oiseau  dans  l'air,  sa  trace  est  invisible, 


LE   TEMPLE 


Ce  même  jour,  à  la  même  heure  où  Maurice,  dou- 
loureusement désappointé,  repassait  le  pont  de  la  Tour- 
nelle,  plusieurs  municipaux,  rxcompapnés  de  Santerre, 
commandant  de  la  garde  nationale  parisienne,  faisaient 
une  visite  sévère  dans  la  tour  du  Temple,  transformée 
en  prison  depuis  le  13  août  1792. 

Cette  visite  s'exerçait  particulièrement  dans  l'appar- 
tement du  troisième  étage,  composé  d'une  antichambre 
et  de  trois  pièces. 

Une  de  ces  chambres  était  occupée  par  deux  femmes, 
une  jeune  fille  et  un  entant  de  neuf  ans,  tous  vùtus  de 
deuil. 

L'aînée  de  ces  femmes  pouvait  avoir  trente-sept  à 
trente-huit  ans.  Elle  était  assise  et  lisait  près  d'uae 
table. 
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La  seconde  était  assise  et  travaillait  à  un  ouvrage  de 
tapisserie  :  elle  pouvait  être  âgée  de  vingt-huit  à  vingt- 
neuf  ans. 

La  jeune  fille  en  avait  quatorze  et  se  tenait  près  de 
l'enfant,  qui,  malade  et  coudié,  fermaitles  yeux  comme 
s'il  dormait,  quoique  évidemment  il  fût  impossible  de 
dormir  au  bruit  que  faisaient  les  municipaux. 

Les  uns  remuaient  les  lits,  les  autres  déployaient  les 
pièces  de  linge;  d'autres  enfin,  qui  avaient  fini  leurs  re- 
cherches, regardaient  avec  une  fixité  insolente  les  mal- 
heureuses prisonnières,  qui  se  tenaient  les  yeux  obsti- 
nément baissés,  l'une  sur  son  livre,  l'autre  sur  sa  ta- 
pisserie, la  troisième  sur  son  frère. 

L'aînée  de  ces  femmes  était  grande,  pâle  et  belle; 
celle  qui  lisait  paraissait  surtout  concentrer  son  atten- 
tion sur  son  livre,  quoique,  selon  toute  probabilité,  ce 
fussent  ses  yeux  qui  lussent  et  non  son  esprit. 

Alors,  un  des  municipaux  s'approcha  d'elle,  saisit 
brutalement  le  livre  qu'elle  tenait  et  le  jeta  au  milieu 
de  la  chambre. 

La  prisonnière  allongea  la  main  vers  la  table,  prit  un 
second  volume  et  continua  de  lire. 

Le  montagnard  fit  un  geste  furieux  pour  arracher  ce 
second  volume,  comme  il  avait  f  lit  du  premier.  Mais  à 
ce  geste,  qui  fit  tressaillir  la  prisonnière  qui  brodait 
près  delà  fenêtre,  la  jeune  fille  s'élança,  entoura  de  ses 
bras  la  tête  de  la  lectrice  et  murmura  en  pleurant  : 

—  Ah  I  pauvre,  pauvre  mère! 

Puis  elle  l'embrassa. 
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Aîorg  la  prisonnière,  à  son  tour,  colla  la  bouche  sur 
l'oreille  de  la  jeune  fille,  comme  pour  l'embrasser  aussi, 
et  lui  dit  : 

—  Marie,  il  y  a  un  billet  caché  dans  la  bouche  du 
poêle,  ôtez-le. 

—  Allons,  allons!  dit  le  municipal  en  tirant  bruta- 
lement la  jeune  fille  à  lui  et  en  la  séparant  de  sa  mère. 
Aurez-vous  bientôt  fini  de  vous  embrasser? 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  la  Convention  a-t-elle 
dëcrété  que  les  enfants  ne  pourront  plus  embrasser  leur 
mère? 

—  Non;  mais  elle  a  décrété  qu'on  punirait  les  traî- 
tres, les  aristocrates  et  les  ci-devant,  et  c'est  pourquoi 
nous  sommes  ici  pour  interroger.  Voyons,  Antoinette, 
réponds. 

Celle  qu'on  interpellait  aussi  grossièrement,  ne  daigna 
pas  même  regarder  son  interrogateur.  Elle  détourna 
la  tète  au  contraire,  et  une  légère  rougeur  passa  sur  ses 
joues  pâlies  par  la  douleur  et  sillonnées  par  les  larmes. 

—  11  est  impossible,  continua  cet  homme,  que  tu 
aies  ignoré  la  tentative  de  cette  nuit.  D'où  vient-elle? 

Même  silence  de  la  part  de  la  prisonnière. 

—  Répondez,  Antoinette,  dit  alors  Santerre  en  s'ap- 
prochant,  sans  remarquer  le  frisson  d'horreur  qui  avait 
saisi  la  jeune  femme  à  l'aspect  de  cet  homme,  qui,  le 
21  janvier  au  matin,  était  venu  prendre  au  Temple 
Louis  XVI  pour  le  conduire  à  l'échafaud.  Répondez. 
On  a  conspiré  cette  nuit  contre  la  République  et  essayé 
do  vous  soustraire  à  la  captivité  que,  en  attendant  la 
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punition  de  vos  crimes,  vous  inllige  la  volonté  du  peu- 
ple. Le  saviez-vous,  dites,  que  l'on  conspirait? 

Marie-Antoinette  tressaillit  au  contact  de  cette  voix 
qu'elle  sembla  fuir,  en  se  reculant  le  plus  qu'elle  put  sur 
sa  chaise.  Mais  elle  ne  répondit  pas  plus  à  cette  ques- 
tion qu'aux  deux  autres,  pas  plus  à  Santerre  qu'au 
municipal. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  répondre?  dit  Santerre 
en  frappant  violemment  du  pied. 

La  prisonnière  prit  sur  la  table  un  troisième  volume. 

Santerre  se  retourna;  la  brutale  puissance  de  cet 
homme,  qui  commandait  à  80,000  hommes,  qui  n'a- 
vait eu  besoin  que  d'un  geste  pour  couvrir  la  voix  de 
Louis  XYI  mourant,  se  brisait  contre  la  dignité  d'une 
pauvre  prisonnière,  dont  il  pouvait  faire  tomber  la  tête 
à  son  tour,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  plier. 

—  Et  vous,  Elisabeth,  dit-il  à  l'autre  personne,  qui 
avait  un  instant  interrompu  sa  tapisserie  pour  joindre 
les  mains  et  prier,  non  pas  ces  hommes,  mais  Dieu,  — 
répondrez- vous? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  demandez,  dit-elle;  je  no 
puis  donc  vous  répondre. 

—  Eh  I  morbleu  I  citoyenne  Capet,  dit  Santerre  en 
s'impaticntant,  c'est  pourtant  clair,  ce  que  je  dis  là.  Je 
dis  qu'on  a  fait  hier  une  tentative  pour  vous  faire  éva- 
der et  que  vous  devez  connaître  les  coupables. 

—  Nous  n'avons  aucune  communication  avec  le  de- 
hors. Monsieur;  nous  ne  pouvons  donc  savoir  ni  ce 
qu'on  fait  pour  nous,  ni  ce  qu'on  fait  contio  nous. 
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—  C'est  bien,  dit  le  municipal,  nous  allons  savoir 
alors  ce  que  va  dire  ton  neveu. 

Et  il  s'approcha  du  lit  du  dauphin. 

A  cette  menace,  Marie-Antoinette  se  leva  tout  à  coup. 

—  Monsieur,  dit-elle,  mon  fils  est  malade  et  dort... 
Ne  le  réveillez  pas. 

—  Réponds  alors. 

—  Je  ne  sais  rien. 

Le  municipal  alla  droit  au  lit  du  petit  prisonnier,  qui 
feignait,  comme  nous  l'avons  dit,  de  dormir. 

—  Allons,  allons,  réveille-toi,  Gapet,  dit-il  en  le  se- 
couant rudement. 

L'enfant  ouvrit  les  yeux  et  sourit. 
Lei  municipaux  alors  entourèrent  le  lit, 
La  reine,  agitée  de  douleur  et  de  crainte,  fit  un  signe 
à  sa  fille,  qui  profita  de  ce  moment,  se  glissa  dans  la 
chambre  voisine,  ouvrit  une  des  bouches  du  poêle,  en 
tira  le  billet,  le  brûla,  puis  aussitôt  rentra  dans  la  cham- 
bre, et,  d'un  regard,  rassura  sa  mère. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  l'enfant. 

—  Savoir  si  tu  n'as  rien  entendu  cette  nuit? 

—  Non,  j'ai  dormi. 

—  Tu  aimes  fort  à  dormir,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Oui,  parce  que  quand  je  dors,  je  rcve. 

—  Et  que  rôvcs-tu? 

—  Que  je  revois  mon  père  que  vous  avez  tué. 

—  Ainsi,  tu  n'as  rien  entendu?  dit  vivement  Snn- 
terre. 

—  Ilicn. 
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—  Ces  louveteaux  sont,  en  vérité,  bien  d'accord 
avec  la  louve,  dit  le  municipal  furieux;  et,  cependant, 
il  y  a  eu  un  complot. 

La  reine  sourit. 

—  Elle  nous  nargue,  l'Autrichienne,  s'écria  le  mu- 
nicipal. Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  exécutons  dans 
toute  sa  rigueur  le  décret  de  la  Commune.  Lève- loi, 
Capet. 

—  Que  voulez-vous  faire?  s'écria  la  reine  s'oubliant 
elle-même.  Ne  voyez-vous  pas  que  mon  fils  est  malade, 
qu'il  a  la  fièvre?  Voulez- vous  donc  le  faire  mourir? 

—  Ton  fds,  dit  le  municipal,  est  un  sujet  d'alarmes 
continuelles  pour  le  conseil  du  Temple.  C'est  hii  qui 
est  le  point  de  mire  de  tous  les  conspirateurs.  On  se 
flatte  de  vous  enlever  tous  ensemble.  Eh  bien,  qu'on  y 
vienne.  —  Tison I...  —  Appelez  Tison. 

Tison  était  une  espèce  de  journalier  chargé  des  gros 
ouvrages  du  ménage  dans  la  prison.  11  arriva. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  au 
teint  basané,  au  visage  rude  et  sauvage,  aux  cheveux 
noirs  et  crépus  descendant  jusqu'aux  sourcils. 

—  Tison,  dit  Santerre,  qui  est  venu,  hier,  apporter 
des  vivres  aux  détenus? 

Tison  cita  un  nom. 

—  Et  leur  linge,  qui  le  leur  a  apporté? 

—  Ma  fdle. 

—  Ta  fille  est  donc  blanchisseuse? 

—  Certainement. 

•~  Et  tu  lui  as  donné  la  pratique  des  prisonniers? 
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—  Pourquoi  pas?  autant  qu'elle  gagne  cela  qu'une 
autre.  Ce  n'est  plus  l'argent  des  tyrans,  c'est  l'argent 
de  la  nation,  puisque  la  nation  paye  pour  eux. 

—  On  t'a  dit  d'examiner  le  linge  avec  attention. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  m'acquitte  pas  de  mon 
devoir?  à  preuve  qu'il  y  avait  hier  un  mouchoir  auquel 
on  avait  fait  deux  nœuds,  que  je  l'ai  été  porter  au  con- 
seil, qui  a  ordonné  à  ma  femme  de  le  dénouer,  de  le 
repasser,  et  de  le  remettre  à  paadame  Capet  sans  lui 
rien  dire. 

A  cette  indication  de  deux  nœuds  faits  à  un  mou- 
choir, la  reine  tressaillit,  ses  prunelles  se  dilatèrent,  et 
madame  Elisabeth  et  elle  échangèrent  un  regard. 

—  Tison,  dit  Santerre,  ta  fille  est  une  citoyenne 
dont  personne  ne  soupçonne  le  patriotisme;  mais,  à 
partir  d'aujourd'hui,  elle  n'entrera  plus  au  Temple. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  dit  Tison  effrayé,  que  me  dites- 
vous  donc  là,  vous  autres?  Comment  I  je  ne  reverrais 
plus  ma  fille  que  lorsque  je  sortirais? 

—  Tu  ne  sortiras  plus,  dit  Santerre. 

Tiion  regarda  autour  de  lui  sans  arrêter  sur  aucmi 
objet  son  œil  hagard;  et  soudain  : 

—  Je  ne  sortirai  plus  I  s'écria-t-il.  Ah  I  c'est  comme 
cela?  Eh  bien  !  je  veux  sortir  pour  tout  à  fait,  moi.  Je 
donne  ma  démission  ;  je  ne  suis  pas  un  traître,  un  aris- 
tocrate, moi,  pour  qu'on  me  retienne  en  prison.  Je 
vous  dis  que  je  veux  sortir. 

—  Citoyen,  dit  Santerre,  obéis  aux  ordres  de  la 
Commune,  et  tais-toi,  ou  tu  pourrais  mal  t'en  trouver; 

I.  4 
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c'est  moi  qui  le  le  dis.  Reste  ici  et  surveille  ce  qui  s'y 
passe.  On  a  l'œil  sur  toi,  je  t'en  préviens. 

Pendant  ce  temps,  la  reine,  qui  se  croyait  oubliée, 
se  rassérénait  peu  à  peu  et  replaçait  son  fds  dans  son  lit. 

—  Fais  monter  ta  femme,  dit  le  municipal  à  Tison. 
Celui-ci  obéit,  sans  mot  dire.  Les  menaces  de  San- 

terre  l'avaient  rendu  doux  comme  un  agneau. 
La  femme  Tison  monta. 

—  Viens  ici,  citoyenne,  dit  Santerre;  nous  allons 
passer  dans  l'aHlichambre,  et,  pendant  ce  temps,  tu 
fouilleras  les  détenues. 

—  Dis  donc,  femme,  dit  Tison,  ils  ne  veulent  plus 
laisser  venir  noti'c  fille  au  Temple. 

—  Comment  I  ils  ne  veulent  plus  laisser  venir  notre 
fille?  Mais  nous  ne  la  verrons  donc  plus,  notre  fille? 

Tison  secoua  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là? 

—  Je  dis  que  nous  ferons  un  rapport,  au  conseil  du 
Temple  et  que  le  conseil  décidera.  En  attendant... 

—  En  attendant,  dit  la  femme,  je  veux  revoir  ma 
fiilc. 

—  Silence  1  dit  Santerre  ;  on  t'a  fait  venir  ici  pour 
fouiller  les  prisonnières,  fouille-les,  et  puis  après  nous 
verrons... 

—  Mais...  cependant... 

—  Oh  !  oh  I  dit  Santerre  en  fronçant  le  sourcil  ;  cela 
se  gûtc.  ce  me  semble. 

—  Fais  ce  que  dit  le  citoyen  général;  fais,  femme; 
après,  tu  vois  bien  qu'il  dit  que  nous  verrons. 
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Et  Tison  regarda  Santerre  avec  un  humble  sourire. 

—  C'est  bien,  dit  la  femme;  allez-vous-en,  je  suis 
prête  à  les  fouiller. 

Ces  hommes  sortirent. 

—  Ma  chère  rnadamo  Tison,  dit  la  reine,  croyez 
bien... 

—  Je  ne  crois  rien,  citoyenne  Capet,  dit  Thorrlble 
femme  en  grinçant  des  dents,  si  ce  n'est  que  c'est  toi 
qui  es  cause  de  tous  les  malheurs  du  peuple.  Aussi  que 
je  trouve  quelque  chose  do  suspect  sur  toi,  et  tu  verras. 

Quatre  hommes  restèrent  à  la  porte  pour  prêter 
main-forte  à  la  femme  Tison,  si  la  reine  résistait. 

On  commença  par  la  reine., 

On  trouva  sur  elle  un  mouchoir  noué  de  trois  nœuds, 
qui  semblait  malheureusement  une  réponse  préparoe  à 
celui  dont  avait  parlé  Tison,  un  crayon,  un  scapuiaire 
et  de  la  cire  à  cacheter. 

—  Aht  je  le  savais  bien,  dit  la  femme  Tison;  je  l'a- 
vais bien  dit  aux  municipaux,  qu'elle  écrivait,  l'Au- 
trichienne! L'autre  jour,  j'avais  trouvé  une  goutte  de 
cire  sur  la  bobèche  du  chandelier. 

—  Oh!  Madame,  dit  la  reine  avec  un  accent  sup- 
pliant, ne  montrez  que  le  scapuiaire. 

—  Ah  bien,  oui,  dit  la  femme,  de  la  pitié  pour  toil. ., 
Est-ce  qu'on  en  a  pour  moi,  de  la  pitié?...  On  mo 
prend  ma  fille. 

Madame  Elisabeth  et  madame  Royale  n'avaient  rien 
sur  elles. 

La  femme  Tison  rappela  les  municipaux,  qui  rentré- 
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rent,  Santerre  à  leur  tête;  elle  leur  remit  les  objets 
trouvés  sur  la  reine,  qui  passèrent  de  main  en  main  et 
furent  l'objet  d'un  nombre  infini  de  conjectures;  le 
mouchoir  noué  de  trois  nœuds,  surtout,  exerça  longue- 
ment l'imagination  des  persécuteurs  delà  race  royale. 

—  Maintenant,  dit  Santerre,  nous  allons  te  lire  l'ar- 
rêté de  la  Convention. 

—  Quel  arrêté?  demanda  la  reine. 

—  L'arrêté  qui  ordonne  que  tu  seras  séparée  de  ton 
fils. 

—  Mais  c'est  donc  vrai  que  cet  arrêté  existe? 

—  Oui.  La  Convention  a  trop  grand  souci  d'un  en- 
fant confié  à  sa  garde  par  la  nation,  pour  le  laisser  en 
compagnie  d'une  mère  aussi  dépravée  que  toi... 

Les  yeux  de  la  reine  jetèrent  des  éclairs. 

—  Mais  formulez  une  accusation,  au  moins,  tigres 
que  vous  êlesl 

—  Ce  n'est  parbleu  pas  difficile,  dit  un  municipal, 
voilà . . . 

l'A  il  prononça  une  de  ces  accusations  infâmes,  comme 
Sui'tone  en  porte  contre  Agrippine. 

—  Oh  I  s'écria  la  reine,  debout,  pâle  et  superbe  d'in- 
dignation, j-'en  appelle  au  cœur  de  toutes  les  mères. 

.—  Allons,  allons,  dit  le  municipal,  tout  cela  est  bc\ 
et  bien;  mais  nous  sommes  déjà  ici  depuis  deux  heures, 
et  nous  ne  pouvons  pas  perdre  toute  la  journée;  lève- 
toi,  Capct,  et  suis-nous. 

—  Jamais  !  jamais  !  s'écria  la  reine  s'élançant  entre 
les  municipaux  et  le  jeune  Louis,  cl  s'apprètanl  à  dé- 
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fendre  l'approche  du  lit,  comme  une  tigresse  fait  de  sa 
tanière,  jamais  je  ne  me  laisserai  enlever  mon  en- 
fant! 

—  Ohl  Messieurs,  dit  madame  Elisabeth  en  joignant 
les  mains  avec  une  admirable  expression  de  prière, 
Slessieurs,  au  nom  du  ciel!  ayez  pitié  de  deux  mères! 

,  —  Parlez,  dit  Santerre,  dites  les  noms,  avouez  le 
projet  de  vos  complices,  expliquez  ce  que  voulaient 
dire  ces  nœuds  faits  au  mouchoir  apporté  avec  votre 
linge  par  la  fille  Tison,  et  ceux  faits  au  mouchoir 
trouvé  dans  votre  poche,  alors  on  vous  laissera  votre 
fils. 

Un  regard  de  madame  Elisabeth  sembla  supplier  la 
reine  de  faire  ce  sacrifice  terrible." 

Mais  celle-ci,  essuyant  fièrement  une  larme  qui  bril- 
lait, comme  un  diamant,  au  coin  de  sa  paupière  : 

—  Adieu,  mon  fils,  dit-elle.  N'oubliez  jamais  votre 
père  qui  est  au  ciel,  votre  mère  qui  ira  bientôt  le  re- 
joindre; redites,  tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  la 
prière  que  je  vous  ai  apprise.  Adieu,  mon  fils. 

Elle  lui  donna  un  dernier  baiser;  et,  se  relevant  froide 
et  inflexible  : 

—  Je  ne  sais  rien,  Messieurs,  dit-elle;  faites  ce  que 
vous  voudrez. 

Mais  il  eût  fallu  à  cette  reine  plus  de  force  que  n'en 
contenait  le  cœur  d'une  femme,  et  surtout  le  cœur 
d'une  mère.  Elle  retomba  anéantie  sur  une  chaise,  tan- 
dis qu'on  emportait  l'enfant,  dont  les  larmes  coulaient 
et  qui  lui  tendait  les  bras,  mais  sans  jeter  un  cri. 
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La  porte  se  referma  derrière  les  municipaux  qui  em- 
portaient l'enfant  royal,  et  les  trois  femmes  demeurè- 
rent seules. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  désespéré,  interrompu 
seulement  par  quclcjues  sanglots. 

La  reine  le  rompit  la  première. 

— •  Ma  fille,  dit-elle,  et  ce  billet? 

—  Je  l'ai  brûlé,  comme  vous  me  l'avez  dit,  ma 
mère. 

—  Sans  le  lire? 

—  Sans  le  lire. 

—  Adieu  donc,  dernière  lueur,  suprême  espL-rance  ! 
murmura  madame  Elisabeth. 

—  Oh  I  vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  ma 
sœur,  c'est  trop  souffrir  I 

Puis,  se  retournant  vers  sa  ûWc: 

—  Mais  vous  avez  vu  l'écriture  du  moins,  Marie? 

—  Oui,  ma  mère,  un  moment, 

L''  reine  se  leva,  alla  regarder  à  la  porte  pour  voir  si 
elle  ji'était  point  observée,  et,  tirant  une  épingle  de  ses 
cheveux,  elle  s'approcha  de  la  muraille,  fit  sortir  d'une 
fente  un  petit  papier  plié  en  forme  de  billet,  et,  montrant 
ce  billet  à  madame  Royale  : 

—  Rappelez  tous  vos  souvenirs  avant  de  me  répon- 
dre, ma  lilie,  dit-elle;  l'écriture  était-elle  la  même  que 
celle-ci? 

—  Oui,  oui,  ma  mère,  s'écria  la  princesse,  oui,  jo 
la  reconnais  I 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  la  reine  en  tombant  à  gc- 
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DOUX  avec  ferveur.  S'il  a  pu  écrire,  depuis  ce  matin, 
c'osl  qu'il  est  sauvé,  alors.  Merci,  mon  Dieu!  merci! 
un  si  noble  ami  méritait  bien  un  de  tefe  miracles. 

—  De  qui  parlez-vous  donc,  ma  mère?  demanda 
madame  Royale.  Quel  est  cet  ami?  Dites-moi  son  nom, 
que  je  le  recommande  à  Dieu  dans  mes  prières. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ma  fille;  ne  l'oubliez  ja- 
mais, ce  nom,  car  c'est  le  nom  d'un  gentiUiomme  plein 
d'honneur  et  de  bravoure;  celui-là  n'est  pas  dévoué 
par  ambition,  car  il  ne  s'est  révélé  qu'aux  jours  du 
malheur.  Il  n'a  jamais  vu  la  reine  de  France,  ou  plutôt 
la  reine  de  France  ne  l'a  jamais  vu,  et  il  voue  sa  vie  à 
la  défendre.  Peut-être  sera-t-il  récompensé,  comme  on 
récompense  aujourd'hui  toute  vertu,  par  une  mort  ter- 
rible... Mais...  s'il  meurt...  oh!  là-haut!  là-haut!  je 
le  remercierai. . .  Il  s'appelle. . . 

La  reine  regarda  avec  inquiétude  autour  d'elle  et 
baissa  la  voix  : 

—  11  s'appelle  le  chevalier  de  Maison-Rouge...  Priez 
pour  lui  ! 


VII 

SERMENT     DE     JOUEUR 


La  tentative  d'enlèvement,  si  contestable  qu'elle  fût, 
puisqu'elle  n'avait  eu  aucun  commencement  d'exécu- 
tion, avait  excité  la  colère  des  uns  et  l'intérêt  des  au- 
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treu.  Ce  qui  corroborait,  d'ailleurs,  cet  événement,  de 
probabilité  presque  matérielle,  c'est  que  le  comité  de 
sûreté  générale  apprit  que,  depuis  trois  semaines  ou  un 
mois,  une  foule  d'émigrés  étaient  rentrés  en  France 
par  dilFérents  points  de  la  frontière.  11  était  évident  que 
des  gens  qui  risquaient  ainsi  leur  tête,  ne  la  risquaient 
pas  sans  dessein,  et  que  ce  dessein  était,  selon  toute 
probabilité,  de  concourir  à  l'enlèvement  de  la  famille 
royale. 

Déj-^,  sur  la  proposition  du  conventionnel  Osselin, 
avait  été  promulgué  le  décret  terrible  qui  condamnait  à 
mort  tout  émigré  convaincu  d'avoir  remis  le  pied  en 
France,  tout  Français  convaincu  d'avoir  eu  des  pro- 
jets d'émigration,  tout  particulier  convaincu  d'avoir 
aidé  dans  sa  fuite,  ou  dans  son  retour,  un  émigré  ou  un 
éraigrant,  enfin  tout  citoyen  convaincu  d'avoir  donné 
asile  à  un  émigré. 

Cette  terrible  loi  inaugurait  la  Terreur.  Il  ne  man- 
quait plus  que  la  loi  des  suspects. 

Le  chevalier  de  Maison-Rouge  était  un  ennemi  trop 
actif  et  trop  audacieux  pour  que  sa  rentrée  dans  Paris 
et  son  apparition  au  Temple  n'entraînassent  point  les 
plus  graves  mesures.  Des  perquisitions,  plus  sévères 
qu'elles  ne  l'avaient  jamais  été,  furent  exécutées  dans 
une  foule  de  maisons  suspectes.  Mais,  hormis  la  dé- 
couverte de  quelques  femmes  émigrées^qui  se  laissèrent 
prendre,  et  de  quelques  vieillards  qui  ne  se  soucièrent 
pas  de  disputer  aux  bourreaux  le  peu  de  jours  qui  leur 
rcolaiciit,  les  recherches  n'aboutirent  y  aucun  résultat. 


LE  CHEVALIER    DE  MAISON-ROUGE  69 

Les  sections,  comme  on  le  pense  bien,  furent,  à  la 
suite  de  cet  événement,  fort  occupées  pendant  plusieurs 
jours,  et,  par  conséquent,  le  secrétaire  de  la  section  Le- 
pelletier,  l'une  des  plus  influentes  de  Paris,  eut  peu  de 
temps  pour  penser  à  son  inconnue. 

D'abord,  et  comme  il  l'avait  résolu  en  quittant  la 
rue  Vieille-Saint-Jacques,  il  avait  tenté  d'oublier;  mais, 
comme  lui  avait  dit  son  ami  Lorin  : 


En  songeant  qu'il  faut  qu'on  oublia, 
On  se  souvient. 


Maurice,  cependant,  n'avait  rien  dit  ni  rien  avoué.  Il 
avait  renfermé  dans  son  cœur  tous  les  détails  de  cette 
aventure  qui  avaient  pu  échapper  à  l'investigation  de 
son  ami.  Mais  celui-ci,  qui  connaissait  Maurice  pour 
une  joyeuse  et  expansive  nature,  et  qui  le  voyait  main- 
tenant sans  cesse  rêveur  et  cherchant  la  solitude,  se 
doutait  bien,  comme  il  le  disait,  que  ce  coquin  de  Cu- 
pidon  avait  passé  par  là. 

U  est  à  remarquer  que,  parmi  ses  dix-huit  siècles  de 
monarchie,  la  France  a  eu  peu  d'années  aussi  mytho- 
logiques que  l'an  de  grâce  1793. 

Cependant,  le  chevalier  n'était  pas  pris;  on  n'enten- 
dait plus  parler  de  lui.  La  reine,  veuve  de  son  mari  et 
orpheline  de  son  enfant,  se  contentait  de  pleurer,  quand 
elle  était  seule,  entre  sa  fille  et  sa  sœur. 

Le  jeune  dauphin  commençait,  aux  mains  du  cor- 
donnier Simon,  ce  iiiarlyrc  qui  devait,  en  deux  ans,  le 
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réunir  à  son  père  et  à  sa  mère.  11  y  eut  un  instant  de 
calme. 

Le  volcan  montajnard  se  repo?ait  nvant  de  dévorer 
les  girondins. 

Maurice  sentit  le  poids  de  ce  calme,  comme  on  sent 
la  lourdeur  de  l'atmosphère  en  temps  d'orage,  et,  ne 
sachant  que  faire  d'un  loisir  qui  le  livrait  tout  entier 
à  l'ardeur  d'un  sentiment  qui,  s'il  n'était  pas  l'amour, 
lui  ressemblait  fort,  il  relut  la  lettre,  baisa  son  beau 
saphir,  et  résolut,  malgré  le  serment  qu'il  avait  fait* 
d'essayer  d'une  dernière  tentative,  se  promettant  bien 
que  celle-là  serait  la  dernière. 

Le  jeune  homme  axait  bien  pensé  à  une  chose  :  c'ér 
tait  de  s'en  aller  à  la  section  du  Jardin  des  Plantes,  et 
là,  de  demander  des  renseignements  au  secrétaire  son 
collègue.  IMais  cette  première  idée,  et  nous  pourrions 
même  dire  cette  seule  idée  qu'il  avait  eue  que  sa  belle 
inconnue  était  mêlée  à  quel([ue  trame  politique,  îe  re- 
tint; l'idée  qu'une  indiscrétion  de  sa  part  pouvait"  con- 
duire celle  femmo  charmante  à  la  place  de  la  Révolu- 
tion, et  faire  tomber  cette  tète  d'ange  sur  l'échafaud, 
faisait  passer  un  horrible  frisson  dans  les  veines  de 
Maurice. 

11  se  décida  donc  à  tenter  l'aventure  seul  et  sans  au- 
cun renseignement.  Son  plan,  d'ailleurs,  était  bien 
simple.  Les  listes  placées  sur  chaque  porte  devaient 
lui  donner  les  premiers  indices;  puis  des  interrogatoi- 
res aux  concierges  devaient  achever  d'éclaircir  ce 
mystère.  En  sa  qualité  de  secrétaiie.  de  la  section  Le- 
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pelletier,  il  avait  plein  et  entier  droit  d'interrogatoire. 

D'ailleurs,  3Iaurice  ignorait  le  nom  de  son  inconnue, 
mais  il  devait  être  conduit  par  les  analo^es.  Il  était 
îm[X)ssible  qu'une  si  charmante  créature  n'eût  pas  un 
nom  en  harmonie  avec  sa  forme  :  quelque  nom  de  syl- 
phide, de  fée  ou  d'ange;  car,  à  son  arrivée  sur  la  terre, 
on  avait  diî  saluer  sa  venue  comme  celle  d'un  être  su- 
périeur et  surnaturel. 

Le  nom  le  guiderait  donc  infailliblement. 

Maurice  revêtit  une  carmagnole  de  gros  drap  brun, 
se  coiffa  du  bonnet  rouge  des  grands  jours,  et  partit, 
peur  son  exploration,  sans  prévenir  personne. 

11  avait  à  la  main  un  de  ces  gourdins  noueux  qu'ozi 
appelait  une  constitution,  et,  emmanchée  à  son  poignet 
vigoureux,  cette  arme  avait  la  valeur  de  la  massue 
d'Hercule.  11  avait  dans  sa  poche  sa  commission  de  se- 
crétaire de  la  section  Lepelletier.  C'était  à  la  fois  sa 
sûreté  physique  et  sa  garantie  morale. 

Il  se  mit  donc  à  parcourir  de  nouveau  la  rue  Saint- 
Victor,  la  rue  Yieille-Saint-Jacques,  lisant,  à  la  lueur 
du  jour  défaillant,  tous  ces  noms  écrits  d'une  main  plus 
ou  moins  exercée  sur  le  panneau  de  chaque  porte. 

Maurice  en  était  à  sa  centième  maison,  et  par  con- 
séquent à  sa  centième  liste,  sans  que-  rien  eût  pu  lui 
faire  croire  encore  qu'il  fût  le  moins  du  monde  sur  la 
trace  de  son  inconnue,  qu'il  ne  voulait  reconnaître  qu'à 
la  condition  que  s'offrirait  à  ses  yeux  un  nom  dans  le 
genre  de  celui  qu'il  avait  rêvé,  lorsqu'un  brave  cor- 
donnier, voyant  l'impatience  rt'pandue  sur  la  figure  du 
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lecteur,  ouvrit  sa  porte,  sortit  avec  sa  courroie  de  cuir 
et  sou  poinçon,  et,  regardant  Maurice  par-dessus  ses 
lunettes  . 

—  Veux-tu  avoir  quelque  renseignement  sur  les  lo- 
cataires de  cette  maison,  citoyen?  dit-il.  En  ce  cas, 
parle,  je  suis  prêt  à  te  répondre. 

—  Merci,  citoyen,  balbutia  Maurice,  mais  je  cher- 
chais le  nom  d'un  ami. 

—  Dis  ce  nom,  citoyen,  je  connais  tout  le  monde 
dans  ce  quartier.  Où  demeurait  cet  ami? 

—  Il  demeurait,  je  crois,  vieille  rue  Jacques;  mais 
j'ai  peur  qu'il  n'ait  déménagé. 

—  Mais  comment  se  nommait-il?  Il  faut  que  je  sache 
son  nom. 

Maurice  surpris  resta  un  instant  hésitant;  puis  il  pro- 
nonça le  premier  nom  qui  se  présenta  à  sa  mémoire. 

—  René,  dit-il. 

—  Et  son  état? 

jSIaurice  était  entouré  de  tanneries. 

—  Garçon  tanneur,  dit-il. 

—  Dans  ce  cas,  dit  un  bourgeois  qui  venait  de  s'ar- 
rêter là  et  qui  regardait  Maurice  avec  une  certaine  bon- 
homie, qui  n'était  pas  exempte  de  défiance,  il  faudrait 
s'adresser  au  maître. 

—  C'est  juste,  ça,  dit  le  portier,  c'est  très-juste;  les 
maîtres  savent  les  noms  de  leurs  ouvriers,  et  voilii  le 
citoyen  Dixmer,  tiens,  qui  est  dii'ccteur  de  tannerie  et 
qui  a  plus  .de  cinquante  ouvriers  dans  sa  tanneri'.»,  il 
peut  te  renseigner,  lui. 
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Maurice  se  retourna  et  vit  un  bon  bourgeois  d'une 
taille  élevée,  d'un  visage  placide,  d'une  richesse  de 
costume  qui  annonçait  l'industriel  opulent. 

—  Seulement,  comme  l'a  dit  le  citoyen  portier,  con- 
tinua le  bourgeois,  il  faudrait  savoir  le  nom  de  famille. 

—  Je  l'ai  dit  :  fîené. 

—  René  n'est  qu'un  nom  de  baptême,  et  c'est  le 
nom  de  famille  que  je  demande.  Tous  les  ouvriers  in- 
scrits chez  moi  le  sont  sous  leur  nom  de  famille. 

—  Ma  foi,  dit  Maurice,  que  cette  espèce  d'interroga- 
toire commençait  à  impatienter,  le  nom  de  famille,  je 
ne  le  sais  pas. 

—  Comment!  dit  le  bourgeois  avec  un  sourire  dans 
lequel  Maurice  crut  remarquer  plus  d'ironie  qu'il  n'en 
voulait  laisser  paraître,  comment,  citoyen,  tu  ne  sais 
pas  le  nom  de  famille  de  ton  ami? 

—  Non, 

—  En  ce  cas,  il  est  probable  que  tu  ne  le  retrouve- 
ras pas. 

Et  le  bourgeois,  saluant  gracieusement  Maurice,  fit; 
quelques  pas  et  entra  dans  une  maison  de  la  vieille  rue 
Saint-Jacques. 

—  Le  fait  est  que,  si  tu  ne  sais  pas  son  nom  de  fa- 
mille..., dit  le  portier. 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  le  sais  pas,  dit  Maurice,  qui 
n'aurait  pas  été  fâché,  pour  avoir  une  occasion  do  faire 
déborder  sa  mauvaise  humeur,  qu'on  lui  cherchât  une 
querelle,  et  même,  il  faut  le  dire,  qui  n'ét;iit  pas  éloigné 
d'en  chercher  une  exprès,  Qu'as-lu  à  dire  à  cela? 

I.  U 
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—  Rien,  citoyen,  rien  du  tout;  seulement,  si  tu  ne 
sais  pas  le  nom  de  ton  ami,  il  est  probable,  comme  te 
l'a  dit  le  citoyen  Dixmer,  il  est  probable  que  tu  ne  le 
retrouveras  point. 

Et  le  citoyen  portier  rentra  dans  sa  loge  en  haussant 
les  épaules. 

Maurice  avait  bonne  envie  de  rosser  le  citoyen  por- 
tier, mais  ce  dernier  était  vieux  :  sa  faiblesse  le  sauva. 
Vingt  ans  de  moins,  et  Maurice  eût  donné  le  spectacle 
scandaleux  de  l'égalité  devant  la  loi,  mais  de  l'inégalité 
devant  la  force. 

D'ailleurs,  In  nuit  allait  tomber,  et  Maurice  n'avait 
plus  que  quelques  minutes  de  jour. 

Il  en  profita  pour  s'engager  d'abord  dans  la  première 
ruelle,  ensuite  dans  la  seconde;  il  en  examina  chaque 
porte,  il  en  sonda  chaque  recoin,  regarda  par-dessus 
chaque  palissade,  se  hissa  au-dessus  de  chaque  mur, 
lança  un  coup  d'œil  dans  l'iiitt-rieur  de  chaque  grille, 
par  le  trou  de  chaque  serrure,  heurta  à  quelques  ma- 
gasins déserts  sans  avoir  de  réponse ,  enfin  consuma 
p^  s  de  deux  heures  dans  celte  i-echcrche  iimlile. 

Neuf  heures  du  soir  sonnèrent.  H  faisait  nuit  close  : 
on  n'ciitendait  plus  aucun  bruit,  0:1  n'aperccA^il  plus 
aucun  mouvement  dans  ce  quartier  désert,  d'où  la  vie 
semblait  s'être  retirée  avec  le  jour. 

Maurice,  désespéré,  allait  faire  un  mouvement  ré- 
trograde, quand  tout  à  coup,  au  détour  d'une  étroite 
allée,  il  vit  briller  une  lumière.  Il  s'aventura  aussitôt 
dans  le  passage  sombre,  sans  remarquer  qu'au  moment 
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même  OÙ  il  s'y  enfonçait,  une  tête  curieuse  qui,  depuis 
un  quart  d'heure,  du  milieu  d'un  massif  d'arbres  s'6- 
levant  au-dessus  de  la  muraille,  suivait  tous  ses  mou- 
vements, venait  de  disparaître  avec  précipitation  der- 
rière cette  muraille. 

Quelques  secondes  après  que  la  tête  eut  disparu, 
trois  hommes,  sortant  par  une  petite  porte  percée  dans 
cette  même  muraille,  allèrent  se  jeter  dans  l'allée  où 
venait  de  se  perdre  31aurjce,  tandis  qu'un  quatrièmo, 
pour  plus  grande  précaution,  fermait  la  porte  de  cette 
allée. 

Maurice,  au  bout  de  l'allée,  avait  trouvé  une  cour  : 
c'était  de  l'autre  côté  de  cette  cour  que  brillait  la  lu- 
mière, n  frappa  à  la  porte  d'une  maison  pauvre  et  so- 
htaire;  mais,  au  premier  coup  qu'il  frappa,  la  lumière 
s'éteignit. 

Maurice  redoubla,  mais  nul  ne  répondit  à  son  appel  : 
il  vit  que  c'était  un  parti  pris  de  ne  pas  répondre.  Il 
comprit  qu'il  perdrait  inutilement  son  temps  à  frapper 
traversa  la  cour  et  rentra  sous  l'allée. 

En  même  temps  la  porte  de  la  maison  tourna  dou- 
cement sur  ses  gonds;  trois  hommes  en  sortirent  et  un 
coup  de  sifflet  retentit. 

Maurice  se  retourna  et  vit  trois  ombres  à  la  distance 
de  deux  longueurs  de  son  bâton. 

Dans  les  ténèbres,  à  la  lueur  de  cette  espèce  de  lu- 
mière qui  existe  toujours  pour  les  yeux  depuis  long- 
temps habitués  à  l'obscurité,  reluisaient  trois  lames  aux 
rcilets  fauves. 
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Maurice  comprit  qu'il  était  cerné.  Il  voulut  faire  le 
moulinet  avec  son  bâton  ;  mais  l'allée  était  si  étroite 
que  son  bâton  toucha  les  deux  murs.  Au  même  instant 
un  violent  coup,  porté  sur  la  tête,  l'étourdit.  C'était 
une  agression  imprévue  faite  par  les  quatre  hommes 
qui  étaient  sortis  de  la  muraille.  Sept  hommes  se  jetè- 
rent à  la  fois  sur  Maurice,  et,  malgré  une  résistance  dé- 
sespérée, le  terrassèrent,  lui  lièrent  les  mains  et  lui  ban- 
dèrent les  yeux, 

Maurice  n'avait  pas  jeté  un  cri,  n'avait  pas  appelé  ii 
l'aide.  La  force  et  le  courage  veulent  toujours  se  suffire 
à  eux-mêmes  et  semblent  avoir  honte  d'un  secours 
étranger. 

D'ailleurs,  Maurice  eût  appelé  que,  dans  ce  quartier 
désert,  personne  ne  fût  venu. 

Maurice  fut  donc  lié  et  garrotté  sans,  comme  nous 
l'avons  dit,  qa'il  eût  poussé  une  plainte. 

11  avait  réfléchi,  au  reste,  que  si  on  lui  bandait  les 
yeux,  ce  n'était  pas  pour  le  tuer  tout  de  suite.  A  l'âge 
de  Maurice,  tout  répit  est  un  espoir. 

Il  recueillit  donc  toute  sa  présence  d'esprit  et  attendit. 

—  Qui  es-tu?  demanda  une  voix  encore  animée  par 
la  lutte. 

—  Je  suis  un  homme  que  l'on  assassine,  répendit 
Maurice. 

—  Il  y  a  plus,  tu  es  un  homme  mort,  si  tu  parles 
haut,  que  tu  apptlles  ou  que  tu  ciicz. 

—  Si  j'eusse  dû  crier,  je  n'eusse  point  attendu  jus» 
n.u'i\  présent. 
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—  Es-tu  prêt  à  répondre  à  mes  questions? 

—  Questionnez  d'abord,  je  verrai  après  si  je  dois  ré- 
pondre. 

—  Qui  t'envoie  ici? 

—  Personne. 

—  Tu  y  viens  donc  de  ton  propre  mouvement? 

—  Oui. 

—  Tu  mens. 

Maurice  fit  un  mouvement  terrible  pour  dégager  ses 
mains;  la  chose  était  impossible. 

—  Je  ne  mens  jamais,  dit-il. 

—  En  tout  cas,  que  tu  viennes  de  ton  propre  mou- 
Tement,  ou  que  tu  sois  envoyé,  tu  es  un  espion. 

—  Et  vous  des  lâches  I 

—  Des  lâches,  nous? 

—  Oui,  vous  êtes  sept  ou  huit  contre  un  homme 
garrotté,  et  vous  insultez  cet  homme.  Lâches  1  lâches  ! 
lâches  î 

Cette  violence  de  Maurice,  au  lieu  d'aigrir  ses  adver- 
saires, parut  les  calmer  :  cette  violence  même  était  la 
preuve  que  le  jeune  homme  n'était  pas  ce  dont  on  l'ac- 
cusait; un  véritable  espion  eût  tremblé  et  demandé  grâce. 

—  11  n'y  a  pas  d'insulte  15,  dit  une  voix  plus  douce, 
mais  en  même  temps  plus  impérieuse  qu'aucune  de 
celles  qui  avaient  parlé.  Dans  le  temps  où  nous  vivons, 
on  peut  être  espion  sans  être  malhonnête  homme;  seu- 
lement, on  risque  sa  vie. 

—  Soyez  le  bienvenu,  vous  qui  avez  prononcé  cette 
parole,  j'y  repondrai  loyalcmeiit. 
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—  Qu'ètes-vous  venu  faire  dans  ce  quartier? 

—  Y  chercher  une  femme. 

Un  murmure  d'incrédulité  accueillit  cette  excuse.  Ce 
murmure  grossit  et  devint  uu  orage. 

—  Tu  mens  t  reprit  la  même  voix.  Il  n'y  a  point  de 
femme,  et  nous  savons  ce  que  nous  entendons  par 
femme,  il  n'y  a  point  de  femme  à  poursuivre  dans  ce 
quartier;  avoue  ton  projet,  ou  tu  mourras. 

—  Allons  donc,  dit  Maurice.  Vous  ne  me  tueriez  pas 
pour  le  plaisir  de  me  tuer,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
de  véritables  brigands. 

Et  Maurice  fit  un  second  effort  plus  violent  et  plus 
inattendu  encore  que  le  premier  pour  dégager  ses  mains 
de  la  corde  qui  les  liait;  mais  soudain  un  froid  dou- 
loureux et  aigu  lui  déchira  la  poitrine. 

Maurice  fit  malgré  lui  un  mouvement  en  arrière. 

—  Ah  f  tu  sens  cela,  dit  un  des  hommes.  Eh  bien,  il 
y  a  encore  huit  pouces  pareils  au  pouce  avec  lequel  tu 
viens  de  faire  connaissance. 

—  Alors  achevez,  dit  Maurice  avec  résignation.  Ce 
sera  fini  tout  de  suite  au  moins. 

—  Qui  es-tu?  Voyons!  dit  la  voix  douce  et  impé- 
rieuse ^  la  fois. 

—  C'Cot  mon  nom  que  vous  voulez  sa  voir  î 

—  Oui,  ton  nom? 

—  Je  suis  Maurice  Lindey. 

—  Quoil  s'écria  une  voix,  Maurice  [Judoy,  lerévo- 
luti...  le  p.itri  )tc?  Maurice  Lindey,  secrétaire  de  la 
«u;clion  Lepellelier? 
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Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tant  de  ciia^oiir, 
que  Maurice  vit  bien  qu'elles  étaient  décisives.  Y  ré- 
pondre, c'était,  d'une  façon  ou  de  l'autr  *,  fixer  invaria- 
blement son  sort. 

Maurice  était  incapable  d'une  lâcheté.  Il  se  redressa 
en  vrai  Spartiate,  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Oui,  Maurice  Lindey  ;  oui,  Maurice  Lindey,  le 
secrétaire  delà  section  Lepelletier;  oui,  Maurice  Lin- 
dey, le  patriote,  le  révolutionnaire,  le  jacobin;  Maurice 
Lindey  enfin,  dont  le  plu3  beau  jour  sera  celui  où  il 
mourra  pour  la  liberté. 

Un  silence  de  mort  aecueillit  cette  réponse. 

Maurice  Lindey  présentait  sa  poitrine,  attendant  d'un 
moment  à  l'autre  que  la  lame,  dont  il  avait  senti  la 
pointe  seulement,  se  plongeât  tout  entière  dans  son 
cœur. 

—  Est-ce  bien  vrai?  dit  après  quelques  secondes  une 
voix  qui  trahissait  quelque  émotion.  Voyons,  jeune 
homme,  ne  mens  pas. 

—  Fouillez  dans  ma  poche,  dit  Maurice,  et  vous 
trouverez  ma  commission.  Regardez  sur  iDa  poitrine. 
et  si  mon  sang  ne  les  a  pas  effacées,  vous  trouverez  mes 
initiales,  un  M  et  un  L  brodés  sur  ma  chemise. 

Aussitôt  Maurice  se  sentit  enlever  par  des  bras  vi- 
goureux, il  fut  porté  pendant  un  espace  assez  court.  11 
entendit  ouvrir  une  première  porte,  puis  une  seconde. 
Seulement,  la  seconde  était  plus  étroite  que  la  première, 
car  à  peine  si  les  hommes  qui  le  portaient  y  purent  cas- 
ser avec  lui. 
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Le  j  murmures  et  les  chuchotements  continuaient. 

—  Je  suis  perdu,  se  dit  à  lui-même  Maurice;  ils 
vont  me  mettre  une  pierre  au  cou  et  me  jeter  dans 
quelque  trou  de  la  Bicvre. 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  sentit  que  ceux  qui  le 
portaient  montaient  quelques  marches.  Un  air  plus 
tiède  frappa  son  visage,  et  on  le  déposa  sur  un  siège.  Il 
entendit  fermer  une  porte  à  double  tour,  des  pas  s'éloi- 
gnèrent. Il  crut  sentir  qu'on  le  laissait  seul.  Il  prôta 
l'oreille  avec  autant  d'attention  que  peut  le  faire  un 
homme  dont  la  vie  dépend  d'un  mot,  et  il  crut  enten- 
dre que  cette  même  voix,  qui  avait  Mjk  frappé  son 
oreille  par  un  mélange  de  fermeté  et  de  douceur,  disait' 
aux  autres  : 

— -  Délibérons. 
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Un  quart  d'heure  s'écoula  qui  parut  un  siècle  ii  Mau- 
rice, Rien  de  plus  naturel  :  jeune,  beau,  vigoureux 
soutenu  dans  sa  force  par  cent  amis  dévoués,  avec  les- 
quels il  rêvait  parfois  l'accomplissement  de  grandes 
choses,  ri  se  sentait  tout  à  coup,  sans  préparation  au- 
cune, exposé  à  perdre  la  vie  dans  un  guel-apei)s  ignoble. 

Il  comprenait  (ju'on  l'avait  renfermé  dans  une  cham- 
bre quelconque;  mais  était-il  surveillé? 
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H  essaya  un  nouvel  effort  pour  rompre  ses  liens.  Ses 
muscles  d'acier  se  gonllôrent  et  se  roidirent,  la  corde 
lui  entra  dans  les  chairs,  mais  ne  se  rompit  pas. 

Le  plus  terrible,  c'est  qu'il  avait  les  mains  liées  der. 
nbrù  le  dos  et  qu'il  ne  pouvait  arracher  son  bandeau. 
S'il  avait  pu  voir,  peut-être  eût-il  pu  fuir. 

Cependant,  ces  diverses  tentatives  s'étaient,  accom- 
plies sans  que  personne  s'y  opposât,  sans  que  rien 
bougeit  autour  de  lui;  il  en  augura  qu'il  était  seul. 

Ses  pieds  foulaient  quelque  chose  de  moelleux  et  de 
sourd,  du  sable,  de  la  terre  grasse,  peut-être.  Une 
odeur  acre  et  pénétrante  frappait  son  odorat  et  dénon- 
çait la  présence  de  substances  végétales.  Maurice  pensa 
qu'il  étiit  dans  une  serre  ou  dans  quelque  chose  do 
pareil.  Il  lit  quelques  pas,  heurta  un  mur,  se  retourna 
pour  tâter  avec  ses  mains,  sentit  des  instruments  ara- 
toires, et  poussa  une  exclamatio.i  do  joie. 

Avec  des  efforts  inouïs,  il  parvint  à  explorer  tous  ces 
instruments  les  uns  après  le^  autres.  Sa  fuite  devenait 
alors  une  question  de  temps  :  si  le  hasard  ou  la  Provi- 
dence lui  donnait  cinq  minutes,  et  si  parmi  ces  usten- 
siles il  trouvait  un  instrument  tranchant,  il  était  sauvé. 

Il  trouva  une  bêche. 

Ce  fut,  par  la  manière  dont  ]\[aurice  était  lié,  toute 
une  lutte  pour  retourner  cette  bêche^de  façon  à  ce  que 
le  fer  fût  en  haut.  Sur  ce  fer,  qu'il  maintenait  contre  le 
mur  avec  ses  reins,  il  coupa  ou  plutôt  il  usa  la  corde 
qui  lui  liait  les  poignets.  L'opération  était  longue,  lo 
fer  de  la  bêche  tranchait  lentement.  La  sueur  lui  cou- 
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lait  sur  le  front;  il  entendit  comme  un  bruit  de  pas  qui 
se  rapprochait.  H  fit  un  dernier  effort,  violent,  moui,. 
suprême;  la  corde,  à  moitié  usée,  se  rompit. 

Cette  fois,  ce  fut  un  cri  de  joie  qu'il  poussa;  il  était 
cûr  du  moins  de  mourir  en  se  défendant. 
.  Maurice  arracha  le  bandeau  de  des  us  ses  yeux. 

Il  ne  s'était  pas  trompé;  il  était  dans  une  esp^c^,  non  ^ 
pas  de  serre,  mais  de  pavillon  où  l'on  avait  serré  quel- 
ques-unes de  ces  plantes  grasses  qui  ne  peuvent  passer 
la  mauvaise  saison  en  plein  air.  Dans  un  coin,  étaient 
ces  instruments  de  jardinage  dont  l'un  lui  avait  rendu 
un  si  grand  service.  En  face  de  lui  était  une  fenêtre  : 
il  s'élança  vers  la  fenêtre;  elle  était  grillée,  et  un 
homme  armé  d'une  carabine  était  placé  en  sentinelle 

devant.  ,    j.  .         x 

De  l'autre  côté  du  jardin,  à  trente  pas  de  distance  à 
peu  près,  s'élevait  un  petit  kiosque  qui  faisait  pendant 
à  celui  où  était  Maurice.  Une  jalousie  était  baissée, 
mais  à  travers  cette  jalousie  brillait  une  lumière. 

U  s'approcha  de  la  porte  et  écouta  :  une  autre  senti- 
nelle passait  et  repassait  devant  la  porte.  C'étaient  ses 
pas  qu'il  avait  entendus. 

Mais  au  fond  du  corridor  retentissaient  des  voix  con- 
fuses ;  la  délibération  avait  visiblement  dégénéré  en  dis- 
cussion. Maurice  fie  pouvait  entendre  avec  suite  ce  qui 
se  disait.  Cependant  quelques  mots  pénétraient  jusqu  à 
Im,  et  parmi  ces  mots,  comme  si  pour  ceux-l\  seuls  la 
distance  était  moins  grande,  il  c.itendait  les  mots  es- 
Itiun,  iioKjnaril,  mort. 
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Maurice  redoubla  d'attention.  Uue  porte  s'ouvrit,  et 
il  entendit  plus  distinctement. 

—  Oui,  disait  une  des  voix,  oui,  c'est  un  espion,  il 
a  découvert  quelque  chose,  et  il  est  certainement  en- 
voyé pour  surprendre  nos  secrets.  En  le  délivrant, 
nous  courons  risque  qu'il  nous  dénonce. 

—  Mais  sa  parole?  dit  une  voix. 

—  Sa  parole,  il  la  dennera,  puis  il  la  trahira.  Est-ce 
qu'il  est  geiitilliomme  pour  qu'on  se  fie  à  sa  parole? 

Maurice  grinça  des  dents  à  cette  idée  que  quelques 
gens  avaient  encore  la  prétention  'qu'il  fallût  êire  gen- 
tilhomme pour  garder  la  foi  jurée. 

—  Mais  nous  connaît-il  pour  nous  dénoncer? 

—  Non  certes,  il  ne  nous  connaît  pas,  il  ne  sait  pas 
ce  que  nous  faisons;  mais  il  sait  l'adresse,  il  reviendra, 
et  cette  fois  il  reviendra  bien  accompagné.     ' 

L'argument  parut  péremptoire. 

—  Eh  bien,  dit  la  voix  qui  déjà  plusieurs  fois  avait 
frappé  Maurice  comme  devant  être  celle  du  chef,  c'est 
donc  décidé  ? 

—  Mais  oui,  cent  fois  oui;  je  ne  vous  comprends 
pas  avec  votre  magnanimité,  mon  cher;  si  le  comité  de 
salut  public  nous  tenait,  vous  verriez  s'il  ferait  toutes 
ces  façons. 

—  Ainsi  donc  vous  persistez  dans  votre  décision, 
Messieurs  ? 

—  Sans  doute,  et:  vous  n'allez  pas,  j'espère,  vous  y 
opposer. 

—  Je  n'ai  qu'uni;  voix,  messieurs,  elle  a  été  pour 
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qu'on  lui  rendît  la  liberté.  Vous  en  avez  six,  elles  ont 
clé  toutes  six  pour  la  mort,  Va  donc  pour  la  mort. 

La  sueur  qui  coulait  sur  le  front  de  Maurice  se  glaça 
tout  h  coup. 

—  Il  va  crier,  hurler,  dit  la  voix.  Avez-vous  au 
moins  éloigné  madame  Dixmer? 

—  Elle  ne  sait  rien  ;  elle  est  dans  le  pavillon  en  face. 

—  Madame  Dixmer,  murmura  Maurice;  je  com- 
mence cl  comprendre.  Je  suis  chez  ce  maître  tanneur 
qui  m'a  parlé  dans  la  vieille  rue  Saint-Jacques,  et  qui 
s'est  éloigné  en  se  riant  de  moi,  quand  je  n'ai  pas  pu 
lui  dire  le  nom  de  mon  ami.  Biais  quel  diable  d'inté- 
rêt un  maître  tanneur  peut-il  avoir  à  m'assassiner  ? 

—  En  tout  cas,  dit-il,  avant  qu'on  m'assassine,  j'en 
tuerai  plus  d'un, 

Et  il  bondit  vers  l'instrument  inoffensif  qui,  dans  sa 
main,  allait  devenir  une  arme  terrible. 

Puis  il  revint  derrière  la  porte  et  se  plaça  de  façon  à 
ce  qu'en  se  déployant  elle  le  couvrît. 

Son  cœur  palpitait  à  briser  sa  poitrine,  et  dans  le  si- 
lence on  entendait  le  bruit  de  ses  palpitations. 

Tout  à  coup  3Iaurice  frissonna  de  la  tête  aux  pieds  ; 
une  voix  avait  dit  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  casserez  tout  bonne- 
ment une  vitre,  et  à  travers  les  barreaux  vous  le  tue- 
rez d'un  coup  de  carabine. 

—  Olil  non,  non,  pas  d'explosion,  dit  une  aulro 
voix  ;  une  explosion  peut  nous  trahir.  Ah  I  vous  voilà, 
Dixmer;  et  votre  femme? 
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—  Je  viens  de  regarder  à  travers  la  jalousie;  elle  ne 
se  doute  de  rien,  elle  lit. 

—  Dixnier,  vous  allez  nous  fixer.  Ètes-vous  pour  un 
coup  de  carabine?  êtes-vous  pour  un  coup  de  poignard? 

—  Autant  que  possible,  point  d'arme  à  feu.  Le  poi- 
gnard. 

—  Soit  pour  le  poignard.  Allons  t 

—  Allons  !  répél-crent  ensemble  les  cinq  ou  six  voix. 
Maurice  était  un  enfant  de  la  Révolution,  un  cœur 

de  bronze,  une  âme  athée,  comme  il  y  en  avait  beau- 
coup à  cette  époque-là.  Mais  à  ce  mot  allons!  prononcé 
derrière  cette  porte  qui,  seule,  le  séparait  de  la  mort,  il 
se  rappela  le  signe  de  la  croix  que  sa  mère  lui  avait  ap- 
pris lorsque,  tout  enfant,  elle  lui  faisait  dire  ses  prières 
à  genoux. 

Les  pas  se  rapprochèrent,  mais  ils  s'arrêtèrent,  puis 
la  clef  grinça  dans  la  serrure,  et  la  porte  s'ouvrit  lente- 
ment. 

Pendant  cette  minute  qui  venait  de"  s'écouler,  Mau- 
rice s'était  dit  : 

—  Si  je  perds  mon  temps  à  frapper,  je  serai  tué.  En 
me  prL'cipitant  sur  les  assassins,  je  les  surprends;  je 
gagne  le  jardin,  la  ruelle,  je  me  sauve  peut-être. 

Aussitôt,  prenant  un  élan  de  lion,  en  jetant  un  cri 
sauvage  où  il  y  avait  encore  plus  de  menace  que  d'ef- 
froi, il  renversa  les  deux  premiers  hommes  qui,  le 
croyant  lié  et  les  yeux  bandés,  étaient  loin  de  s'atten- 
dre à  une  pareille  agression,  écarta  les  autres,  franchit, 
grâce  à  ses  jarrets  d'acier,  dix  toises  en  une  seconde, 
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^vit  au  bout  du  corridor .  une  porte  donnant  sur  le  jar- 
din toute  grande  ouverte,  s'élança,  sauta  dix  marches, 
se  trouva  dans  le  jardin,  et,  s'orie.'.tant  du  mieux  qu'il 
lui  était  possible,  courut  vers  la  porte, 

La  porte  était  fermée  à  deux  verrous  et  à  la  serrure. 
Maurice  tira  les  deux  verrous,  voulut  ouvrir  la  serrure; 
il  n'y  avait  pas  de  clef. 

Pendant  ce  temps,  ceux  qui  le  poursuivaient  étaient 
arrivés  au  perron  :  ils  l'aperçurent. 

—  Le  voilà,  crièrent-ils,  tirez  dessus,  Dixmer,  tirez 
dess'is;  tuezf  tuez! 

Maurice  poussa  un  rugissement  :  il  était  enfermé 
dans  le  jardin;  il  mesura  de  l'œil  les  murailles;  elles 
avaient  dix  pieds  de  haut. 

Tout  cela  fut  rapide  comme  une  seconde. 

Les  assassins  s'élancèrent  à  sa  poursuite. 

Maurice  avait  trente  pas  d'avance  à  peu  près  sur  eux  ; 
il  regarda  tout  autour  de  lui  avec  ce  regard  du  con- 
damné qui  demande  l'ombre  d'une  chance  de  salut 
pour  en  faire  une  réalité. 

11  aperçut  le  kiosque,  la  jalousie,  derrière  la  jalousie 
la  lumière. 

11  ne  fit  qu'un  bond,  un  bond  de  dix  pieds,  saisit  la 
jalousie,  J'arracha,  passa  alÈ^travers  di  la  fenêtre  en  la 
brisant  et  tomba  dans  une  chambre  éclairée  où  lisait 
une  femine  assise  près  du  feu. 

Cette  femme  se  leva  épouvantée  en  criant  au  secours. 

—  Range-toi,  Geneviève,  range-toi,  cria  la  voix  de 
Dixmer,  rangi  -loi,  qu«' jr  le  lue  I 
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Et  Maurice  vit  s'abaisser  à  dix  pas  de  lui  le  canon  de 
la  carabine. 

Mais  à  peine  la  femme  l'eut-elle  regardé  qu'elle  jeta 
un  cri  terrible,  et  qu'au  lieu  de  se  ranger  comme  le  lui 
ordonnait  son  mari,  elle  se  jeta  entre  lui  et  le  canon  du 
fusil. 

Ce  mouvement  concentra  toute  l'attention  de  Sîau- 
rice  sur  la  généreuse  créature  dont  le  premier  mouve- 
ment était  de  le  protéger. 

A  son  tour,  il  jeta  un  cri. 

C'était  son  inconnue  tant  cherchée. 

—  Vous!...  vous!.,   s'écria-t-il. 

—  Silence!  dit-elle . 

Puis,  se  retournant  vers  les  assassins,  qui,  différentes 
armes  à  la  main,  s'étaient  rapprochés  de  la  fenêtre  : 

—  Oh!  vous  ne  le  tuerez  pas!  s'écria-t-elle. 

—  C'est  un  espion,  s'écria  Dxmcr,  don'  la  figure 
douce  et  placide  avait  pris  une  expression  de  résolu- 
tion implacable;  c'est  un  espion,  et  il  doit  mourir. 

—  Un  espion  I  lui  ?  dit  Geneviève,  lui,  un  espion?  Ve- 
nez ici,  Dixmer,  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  pour 
vous  prouver  que  vous  vous  trompez  étran  cernent. 

Dixmer  s'approcha  delà  fenêtre;  Geneviève  s'appro- 
cha de  lui,  et,  se  penchant  à  son  oreille,  el'e  lui  dit 
quelques  mots  tout  bas. 

Le  maître  tanneur  releva  la  tête. 

—  Lui?  dit-il. 

—  Lui-même,  répondit  Geneviève. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 
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La  jeune  femme  ne  rdpondit  point  celte  fois;  mais 
elle  se  retourna  vers  Maurice  et  lui  tendit  la  main  en 
souriant. 

Les  traits  de  Dixmer  reprirent  alors  une  expression 
singulière  de  mansuétude  et  de  froideur.  Il  posa  la 
crosse  de  sa  carabine  à  terre. 

—  Alors,  c'est  autre  chose,  dit-il. 

Puis,  faisant  signe  à  ses  compognons  de  le  suivre,  il 
s'écarta  avec  eux  et  leur  dit  quelques  mots,  après  les- 
quels ils  s'éloignèrent. 

—  Cachez  cette  bague,  murmura  Geneviève  pendant 
ce  temps;  tout  le  monde  la  connaît  ici. 

Maurice  ôta  vivement  la  bague  de  son  doigt  et  la 
glissa  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Un  instant  après,  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit,  et 
Dixmer,  sans  arme,  s'avança  vers  Maurice. 

—  Pardon,  citoyen,  lui  dit-il;  que  n'ai-je  su  plus 
tôt  les  obligations  que  je  vous  avais  !  Ma  femme,  tout 
en  se  souvenant  du  service  que  vous  lui  aviez  rendu 
dans  la  soirée  du  10  mars,  avait  oublié  votre  nom. 
Nous  ignorions  donc  complètement  à  qui  nous  avions 
affaire;  sans  cela,  croyez-le  bien,  nous  n'eussions 
pas  un  instant  suspecté  votre  honneur  ni  soup- 
çonné vos  intentions.  Ainsi  donc,  pardon,  encore  une 
fois  I 

Maurice  était  stupéfait;  il  se  tenait  debout  par  un 
miracle  d'équili!  rc;  il  sentait  que  la  tête  lui  tournait, 
il  était  près- de  tomber. 

Il  s'appuya  à  la  cheminée. 
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—  Mais  enfin,  dit-il,  pourquoi  vouliez-vous  donc  me 
tuer? 

—  Voilà  le  secret,  citoyen,  dit  Dixmer,  et  je  le  confie 
à  votre  loyauté.  Je  suis,  comme  vous  le  savez  déjà, 
maître  tanneur  et  chef  de  cette  tannerie.  La  plupart  des 
acides  que  j'emploie  pour  la  préparation  de  mes  peaux, 
sont  des  marchandises  prohibées.  Or,  les  contreban- 
diers que  j'emploie  avaient  avis  d'une  délation  faite  au 
conseil  général,  Vous  voyant  prendra  des  informations, 
j'ai  eu  peur.  Mes  contrebandiei^s  ont  eu  encore  plus 
peur  que  moi  de  votre  bonnet  rouge  et  de  votre  air  dé- 
cidé, et  je  ne  vous  cache  pas  que  votre  mort  était  ré- 
solue. 

—  Je  le  sais  pardieu  bien,  s'écria  Maurice,  et  vous 
ne  m'apprenez  là  rien  de  nouveau.  J'ai  entendu  votre 
délibération  et  j'ai  vu  votre  carabine. 

—  Je  vous  ai  déjà  demandé  pardon,  reprit  Dixmer 
d'un  air  de  bonhomie  attendrissante.  Comprenez  donc 
ceci,  que,  grâce  aux  désordres  du  temps,  nous  som- 
mes, moi  et  mon  associé,  M.  Morand,  en  train  de  faire 
une  immense  fortune.  Nous  avons  la  fourniture  des 
sacs  militaires;  tous  les  jours  nous  en  faisons  confec- 
tionner quinze  cents  ou  deux  mille.  Grâce  au  bienheu- 
reux état  de  choses  dans  lequel  nous  vivons,  la  muni- 
cipalité, qui  a  fort  à  faire,  n'a  pas  le  temps  de  vérilier 
bien  exactement  nos  comptes,  de  sorte,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, que  nous  péchons  un  peu  en  eau  trouble;  d'au- 
tant plus,  comme  je  vous  le  disais,  que  les  matières 
préparatoires  que  nous  nous  procurons  par  contre- 


00  LE   CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE 

bande  nous  permettent  de  gagner  deux  cents  pour 
cent. 

—  Diable  !  fit  Maurice,  cela  me  paraît  un  bénéfice 
assez  honnête,  et  je  comprends  maintenant  votre  crainte 
qu'une  dénonciation  de  ma  part  ne  le  fît  cesser;  mais 
maintenant  que  vous  me  connaissez,  vous  êtes  rassuré, 
n'est-ce  pas? 

—  Maintenant,  dit  Dixmer,  je  ne  vous  demande 
même  plus  votre  parole. 

Puis,  lui  posant  la  -main  sur  l'épaule  et  le  regardant 
avec  un  sourire  : 

—  Voyons,  lui  dit-il,  à  présent  que  nous  sommes  en 
petit  comité  et  entre  amis,  je  puis  le  dire,  que  veniez- 
vous  faire  par  ici,  jeune  homme?  Bien  entendu,  ajouta 
le  maître  tanneur,  que  si  vous  voulez  vous  taire,  vous 
êtes  parfaitement  libre. 

—  3Iais  je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  balbutia  Maurice. 

—  Oui,  une  femme,  dit  le  bourgeois,  je  sais  qu'il 
était  question  d'une  femme. 

—  Mon  Dieu!  parJonnez-moi,  citoyen,  dit  Maurice; 
ma's  je  comprends  i\  merveille  que  je  vous  dois  une  ex- 
plication. Eh  bien,  je  cherchais  une  femme  qui,  l'au- 
tre soir,  sous  le  masque,  m'a  dit  demeurer  dans  ce 
quartier.  Je  ne  sais  ni  son  nom,  ni  sa  position,  ni  sa  de- 
meure. Seulement,  je  sais  que  je  suis  araoui'eux  fou, 
qu'eHc  est  petite... 

Geneviève  était  grande. 

—  Qu'elle  est  blonde  et  qu'elle  a  l'air  éveillé... 
Geneviève  était  brune  avec  de  grands  yeux  pensifs. 
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—  Une  grisette  enfin...,  continua  Maurice;  aussi, 
pour  lui  plaire,  ai-je  pris  cet  habit  populaire. 

—  Voila  qui  explique  tout,  dit  Dixmer  avec  une  foi 
angélique  que  ne  démentait  point  le  moindre  regard 
sournois. 

Geneviève  avait  rougi,  et,  se  sentant  rougir,  s'était 
détournée. 

—  Pauvre  citoyen  Lindey,  dit  Dixmer  en  riant, 
quelle  mauvaise  heure  nous  vous  avons  fait  passer,  et 
vous  êtes  bien  le  dernier  à  qui  j'eusse  voulu  faire  du 
mal;  un  si  bon  patriote,  un  frère  ! . ..  mais,  en  vérité,  j'ai 
cru  que  quelque  malintentionné  usurpait  votre  nom. 

—  i^e  parlons  plus  de  cela,  dit  Maurice,  qui  comprit 
qu'il  était  temps  de  se  retirer;  remeltez-moi  dans  mon 
chemin  et  oublions. . . 

—  Vous  remettre  dans  votre  chemin?  s'écria  Dixmer, 
vous  quitter?  Ah  I  non  pas,  non  pas  f  je  donne  ou  plutôt, 
mon  associé  et  moi,  nous  donnons  ce  soir  à  souper  aux 
braves  garçons  qui  voulaient  vous  égorger  tout  à 
theure.  Je  compte  bien  vous  faire  souper  avec  eux 
pour  qae  vous  voyiez  qu'ils  ne  sont  point  si  diables 
qu'ils  en  ont  l'air. 

—  Slais,  dit  3ïaurice  au  comble  de  la  joie  de  rester 
quelques  heures  près  de  Geneviève,  je  ne  sais  vraiment 
si  je  dois  accepter. 

—  Comment!  si  vous  devez  accepter, dit  Dixmer:  je 
le  crois  bien  :  ce  sont  de  bons  et  francs  patriotes  comme 
vous;  d'ailleurs,  je  ne  croirai  que  vous  m'ave*  pardonné 
que  lorsque  nous  aurons  rompu  le  pain  ensemble. 
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Geneviève  ne  disait  pas  un  mot.  Maurice  était  au 
supplice. 

—  C'est  qu'en  vérité,  balbutia  le  jeune  homme,  je 
crains  de  vous  gêner,  citoyen. . .  Ce  costume. . .  ma  mau- 
vaise raine... 

Geneviève  le  regarda  timidement. 

—  Nous  oiïrons  de  bon  cœur,  dit-elle. 

—  J'accepte,  citoyenne,  répondit  Maurice  en  s'in- 
clinant. 

—  Eh  bien,  je  vais  rassurer  nos  compagnons,  dit  le 
maître  tanneur:  chauffez-vous  en  attendant,  cher  ami. 

Il  sortit.  Maurice  et  Geneviève  restèrent  seuls. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  h  jeune  femme  avec  un  accent 
auquel  elle  essayait  inutilement  de  donner  le  ton  du  re- 
proche, vous  avez  manqué  à  votre  parole,  vous  avez 
été  indiscret. 

—  Quoi  !  madame,  s'écria  Maurice,  vous  aurais-je 
compromise?  Ah  !  'dans  ce  cas,  pardonnez-moi  ;  je  me 
retire,  et  jamais... 

—  Dieu  I  s'écria-t-elle  en  se  levant,  vous  êtes  blessé 
à  la  poitrine  !  votre  chemise  est  toute  teinte  de  sang  I 

En  effet,  sur  la  chemise  si  fine  et  si  blanche  de  Mau- 
rice, chemise  qui  faisait  un  étrange  contraste  avec  ses 
habits  grossiers,  une  large  plaque  de  rouge  s'était  éten- 
due et  avait  séché. 

—  Oh!  n'ayez  aucune  inquiétude,  madame,  dit  le 
jeune  homme,  un  des  contrebandiers  m'a  piqué  avec 
son  poignard. 

Geneviève  pâlit,  et  lui  prenant  la  main  : 
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—  Pardonnez-moi,  murmura-t-elle,  le  mal  qu'on 
vous  a  fait;  vous  m'avez  sauvé  la  vie.,  et  j'ai  failli  être 
cause  de  votre  mort. 

—  Ne  suis-je  pas  bien  récompensé  en  vous  retrou- 
vant? car,  n'est-ce  pas,  vous  n'avez  pas  cru  un  instant 
que  ce  fût  une  autre  que  vous  que  je  cherchais  ? 

—  Venez  avec  moi,  interrompit  Geneviève,  je  vous 
donnerai  du  linge...  Il  ne  faut  pas  que  nos  convives 
vous  voient  en  cet  état  :  ce  serait  pour  eux  un  repro- 
che trop  terrible. 

—  Je  vous  gêne  bien,  n'est-ce  pas?  répliqua  Mau- 
rice en  soupirant.  . 

—  Pas  du  tout,  j'accomplis  un  devoir. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Je  l'accomplis  même  avec  grand  plaisir. 

Geneviève  conduisit  alors  Maurice  vers  un  grand  ca- 
binet de  toilette  d'une  élégance  et  d'une  distinction 
qu'il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  la,  maison  d'un 
maître  tanneur.  11  est  vrai  que  ce  maître  tanneur  pa- 
raissait millionnaire. 

Puis  elle  ouvrit  toutes  les  armoires. 

—  Prenez,  dit-elle,  vous  êtes  chez  vous. 
Et  elle  se  retira. 

Quand  jilaurice  sortit,  il  trouva  Dixmcr,  qui  était 
revenu. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  ù  table  I  on  n'attend  pluj 
que  vous. 
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IX 

LE    SOUPER 

Lorsque  Maurice  entra  avec  Dixmer  et  Geneviève 
dans  la  salle  à  manger,  située  dans  le  corps  dcbâli;i;ent 
où  on  l'avait  conduit  d'abord,  le  souper  était  tout 
dressé,  mais  la  salle  était  encore  vide. 

Il  vit  entrer  successivement  tous  les  convives  au 
nombre  de  six. 

C'étaient  tous  des  hommes  d'un  extérieur  agréable, 
jeunes  pour  la  plupart,  vêtus  à  la  mode  du  jour;  deux 
ou  trois  même  avaient  la  carmagnole  et  le  bonnet 
rouge. 

Dixmer  leur  présenta  Maurice  en  énonçant  ses  titres 
et  qualités. 

Puis,  se  retournant  vers  Maurice  : 

—  Vous  voyez,  dit-il,  citoyen  Lindey,  toutes  les 
personnes  qui  m'aident  dans  mon  commerce.  Grâce  au 
temps  où  nou?  vivons,  grâce  aux  principes  révolulion- 
naircs  qui  ont  effacé  la  distance,  nous  vivons  tous  sur 
le  pied  de  la  plus  sainte  égalité.  Tous  les  jours  la  même 
table  nous  réunit  deux  fois,  et  je  suis  heureux  que . 
vous  ayez  bien  voulu  partager  notre  repas  de  famille. 
Allons,  à  table,  citoyens,  à  table  ! 

—  Et...  M.  i\Iorand,  dit  timidement  Geneviève,  no 
l'attendons-nous  pas? 

—  Ah!   c'est  vrai,   répondit  Dixmer.   Le  cil'} en 
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Morand,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  citoyen  Lindey,  est 
mon  associé.  C'est  iui  qui  est  chargé,  si  je  puis  le  dire, 
de  la  partie  morale  de  la  maison;  il  fait  les  écritures, 
tient  la  caisse,  règle  les  factures,  donne  et  reçoit  l'ar- 
gent, ce  qui  fait  que  c'est  celui  de  nous  tous  qui  a  le 
plus  de  besogne.  Il  en  résulte  qu'il  est  quelquefois  en 
retard.  Je  vais  le  faire  prévenir. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  le  citoyen  Morand 
Ciitra. 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  brun,  aux  sour- 
cils épais;  des  lunettes  vertes,  comme  en  portent  les 
hommes  dont  là  vue  est  fatiguée  par  le  travail,  ca- 
chaient ses  yeiîx  noirs,  mais  n'empûchaieut  pas  l'étin- 
celle d'en  jaillir.  Aux  premiers  mots  qu'il  dit,  Maurice 
reconnut  cette  voix  douce  et  impérieuse  à  la  fois  qui 
avait  été  constamment,  dans  cette  terrible  discussion 
dont  il  avait  été  victime,  pour  les  voies  de  douceur;  il 
était  vêtu  d'un  habit  brun  à  larges  boutons,  d'une 
veste  de  soie  blanche,  et  son  jabot  assez  fm  fut  sou- 
vent, pendant  le  souper,  tourmenté  par  une  main  dont 
Maurice,  sans  doute  parce  que  c'était  celle  d'un  mar- 
chand tanneur,  admira  la  blancheur  et  la  délicatesse, 

Cn  prit  place.  Le  citoyen  Sloraud  fut  placé  à  la 
droite  de  Geneviève,  Maurice  à  sa  gauche;  Dixnicr 
s'assit  en  face  de  sa  femme;  les  autres  convives  pri- 
rent indilléremment  leur  poste  autour   d'uue  table' 
oblongue. 

■i.e  Eouper  était  recherché  :  Dixmcr  avait  un  appétit 
-^^'•ndustriel  et  faisait,  avec  beaucoup  de  bonhomie,  les 
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honneurs  de  sa  table.  Les  ouvriers,  ou  ceux^ui  pas- 
saient pour  tels,  lui  faisaient,  sous  ce  rapport,  bonne 
et  franche  compagnie.  Le  citoyen  Morand  parlait  peu, 
mangeait  moins  encore,  ne  buvait  presque  pas  et  riait 
rarement;  Maurice,  peut-être  à  cause  des  souvenirs 
que  lui  rappelait  sa  voix,  éprouva  bientôt  pour  lui  une 
vive  sympathie;  seulement,  il  était  en  doute  sur  son 
âge,  et  ce  doute  l'inquiétait;  tantôt  il  le  prenait  pour 
un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  et  tantôt 
pour  un  tout  jeune  homme. 

Dixmer  se  crut,  en  se  mettant  à  table,  obligé  de  don- 
ner à  ses  convives  une  sorte  de  raison  à  l'admission 
d'un  étranger  dans  leur  petit  cercle. 

Il  s'en  acquitta  en  homme  naïf  et  peu  habitué  à 
mentir;  mais  les  convives  ne  paraissaient  pas  difficiles 
en  matière  de  raisons,  à  ce  qu'il  paraît,  car,  malgré 
toute  la  maladresse  que  mit  le  fabricant  de  pelleteries 
dans  l'introduction  du  jeune  homme,  son  petit  discours 
d'introduction  satisfit  tout  le  monde. 

Maurice  le  regardait  avec  élonnement. 

—  Sur  mon  honneur,  se  disait-il  en  lui-même,  je 
crois  que  je  me  trompe  moi-même.  Est-ce  bien  là  le 
même  homme  qui,  l'œil  ardent,  la  voix  menaçante,  me 
poursuivait  une  carabine  à  la  main,  et  voulait  absolu- 
ment me  tuer,  il  y  a  trois  quarts  d'heure?  En  ce  mo- 
ment-là, je  l'eusse  pris  pour  ua.héros  ou  pour  un  as- 
sassin. Mordieu  !  comme  l'amour  des  pelleteries  vous 
transforme  un  homme  I 

Il  y  avait  au  fond  du  cœur  de  Maurice,  tandis  qu'il 
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faisait  toutes  ces  observations,  une  douleur  et  une  joie 
si  profondes  toutes  deux,  que  le  jeune  homme  n'eût 
pu  se  dire  au  juste  quelle  était  la  situation  de  son  âme. 
Il  se  retrouvait  enfin  près  de  cette  belle  inconnue  qu'il 
avait  tant  cherchée.  Comme  il  l'avait  rêvé  d'avance, 
elle  portait  un  doux  nom.  Il  s'enivrait  du  bonheur  de 
la  sentir  à  son  côté;  il  absorbait  ses  moindres  paroles, 
et  le  son  de  sa  voix,  toutes  les  fois  qu'elle  résonnait, 
faisait  vibrer  jusqu'aux  cordes  les  plus  secrètes  de  son 
cœur  ;  mais  ce  cœur  était  brisé  par  ce  qu'il  voyait. 

Geneviève  était  bien  telle  qu'il  l'avait  entrevue  :  ce 
rêve  d'une  nuit  orageuse,  la  réalité  ne  l'avait  pas  dé- 
truit. C'était  bien  la  jeune  femme  élégante,  à  l'œil 
triste,  à  l'esprit  élevé;  c'était  bien,  ce  qui  était  arrivé  si 
souvent  dans  les  dernières  années  qui  avaient  précédé 
cette  fameuse  année  93,  dans  laquelle  on  se  trouvait, 
c'était  bien  la  jeune  fille  de  distinction,  obligée,  à  cause 
de  la  ruine  toujours  plus  profonde  dans  laquelle  était 
tombée  la  noblesse,  de  s'allier  à  la  bourgeoisie,  au 
commerce.  Dixmer  paraissait  un  brave  homme;  il  était 
riche  incontestablement  ;  ses  manières  avec  Geneviève 
semblaient  être  celles  d'un  homme  qui  prend  h  tâche 
de  rendre  une  femme  heureuse.  Mais  cette  bonhomie, 
cette  richesse,  ces  intentions  excellentes,  pouvaient- 
elles  combler  cette  immense  distance  qui  existait  entre 
la  femme  et  le  mari,  entre  la  jeune  fille  poétique, 
distinguée,  charmante,  et  l'iiomme  aux  occupations 
mal''rielles  et  à  l'aspect  vulgaire?  Avec  quel  senti- 
ment Geneviève  com' lait-clle  cet  abîme?...  Hélas!  le 
I.  d 


98  LE   CHEVALIER    DE   MAISON -mUGE 

hasard  le  disait  assez  maintenant  à  Slaurice  :  avec  l'a- 
mour. Et  il  lui  fallait  bien  en  revenir  à  cette  première 
opinion  qu  il  avait  eue  de  la  jeune  femme,  c'est-à-dire 
que,  le  soir  où  il  l'avait  rencontrée,  elle  revenait  d'un 
rendez-vous  d'amour. 

Celte  idée  que  Geneviève  aimait  un  homme  torturait 
le  cœur  de  Maurice. 

Alors  il  soupirait,  alors  il  regrettait  d'être  venu  pour 
prendre  une  dose  plus  active  encore  de  ce  poison  qu'on 
appelle  amour. 

Pui^,  dans  d'autres  moments,  en  écoutant  cette  voix 
si  douce,  si.ptire  et  si  harmonieuse,  en  interrogeant  ce 
regard  si  limpide,  qui"  semblait  ne  pas  craindre  que  par 
lui  on  pût  lire  jusqu'au  plus  profond  de  s  m  âme,  ?<Iau- 
rice  en  arrivait  à  croire  qu'il  était  inipossiljle  qu'une 
pareille  créature  pût  tromper,  et  alors  il  éprouvait  une 
joie  amère  à  songer  que  ce  beau  corps,  âiue  et  matière, 
apparteiîait  à  ce  bon  bourgeois  au  sourire  honnête,  aux 
plaisanteries  vulgaires,  et  ne  serait  jamais  qu'à  lui. 

On  parla  politique,  ce  ne  pouvait  guère  être  autre- 
ment Que  dire  à  une  époque  où  la  politique  se  mêlait 
à  tout,  était  peinte  au  fond  des  assiettes,  couvrait  toutes 
leâ  nmrailles,  était  proclamée  à  chaque  heui'e  dans  les 
rues? 

T(jut  à  coup  un  dt's  convives,  qui  jusque-là  afâît 
gardé  le  silence,  demanda  des  nouvelles  des  prisonniei's 
du  Temple. 

Maurice  tressaillit  malgré  lui  au  timbre  de  cette 
voix.  11  avait  rccom'iu  l'homme  qui,  toujours  pour  les 
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moyens  extrêmes,  l'avait  d'abord  frappé  de  son  cou- 
teau, e'  avait  eiisuite  voté  pour  la  mort. 

Cependant  cet  liorame,  honnête  tanneur,  chef  de 
l'atelier,  du  moins  Dixmer  le  proclama  tel,  réveilla 
bientôt  la  belle  humeur  de  Maurice  en  exprimant  les 
idées  les  plus  patriotiques  et  les  principes  les  plus  ré- 
Tolutionnaires .  Le  jeune  homme,  dans  certaines  cir- 
constances, n'était  point  ennemi  de  ces  mesures  vigou- 
reuses, si  fort  à  la  mode  à  cette  époque,  et  dont  Dan- 
ton était  l'apôtre  et  le  héros.  A  la  place  de  cet  homme, 
dont  l'arme  et  la  voix  lui  avaient  fait  éprouver  et  lui 
faisaient  éprouver  encore  de  si  poignantes  sensations, 
il  n'eût  pas  assassiné  celui  qu'il  eût  pris  pour  un  es- 
pion, mais  il  l'eût  lâché  dans  un  jardin,  et  h,  à  armes 
égales,  uii  sabre  à  la  main  comme  son  adversaire,  il 
l'-éât  combattu  sans"  merci,  s'^ns  miséricorde.  Voilà  ce 
qu'eut  fait  Maurice.  Mais  il  comprit  bientôt  que  c'était 
trop  demander  d'un  garçon  tanneur,  que  de  demander 
qu'il  lit  ce  que  Maurice  aurait  fait. 

Cet  homme  aux  iViesu.es  extrêmes,  et  qui  paraissait 
avoir  dans  ses  idées  politiques  les  mêmes  systèmes  vio- 
lents que  dans  sa  conduite  privée,  parlait  donc  du 
Temple,  et  s'étonnait  que  l'on  confiât  la  gai'de  de  ses 
pi^fcnniersà  un  conseil  permanent,  facile  à  corrompre, 
et  aSf  s  municipaux  dont  la  fidélité  avait  été  plus  d'une 
fois  déjî)  teiiti'e. 

—  Oui,  dit  le  citoyen  Morand  ;  mais  il  faut  convenir 
qu'en  toute  occa  ;i  jn,  jusqu'à  pr.'seut,  la  conduite  de 
ces  municipaux  a  justilé  la  confiance  que  la  nation 
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avait  en  eux,  et  l'histoire  dira  qu'il  n'y  avait  pas  que 
le  citoy  n  Robespien'e  qui  méritât  le  surnom  d'incor- 
niptible. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  l'interlocuteur, 
mais  de  ce  qu'une  chose  n'est  point  arrivée  encore,  il 
serait  absurde  de  conclure  qu'elle  n'arrivera  jamais. 
C  'est  comme  pour  la  garde  nationale,  continua  le  chef 
d'atelier,  eh  bien ,  les  compagnies  des  diiïérentes  sec- 
tions sont  convoquées  chacnne  à  son  tour  pour  le  ser- 
vice du  Temple,  et  cela  indifféremment.  Eh  bien,  n'ad- 
mettee-vous  point  qu'il  puisse  y  avoir,  dans  une  com- 
pagnie de  vingt  ou  vingt-cinq  hommes,  un  noyau  de 
huit  ou  dix  gaillards  bien  déterminés,  qui,  une  belle 
nuit,  égorgent  les  sentinelles  et  enlèvent  les  prisonniers? 

—  Bah!  dit  Maurice,  tu  vois  citoyen,  que  c'est  un 
mauvais  moyen,  puisque,  il  y  a  trois  semaines  ou  un 
mois,  on  a  voulu  l'employer  et  qu'on  n'a  point  réussi. 

—  Oui,  reprit  Morand;  mais  parce  qu'un  des  aris- 
tocrates qui  composaient  la  patrouille  a  eu  l'impru- 
dence, en  parlant  je  ne  sais  à  qui,  de  laisser  échapper 
le  mot  monsieur. 

■  —  Et  puis,  dit  Maurice,  qui  tenait  à  prouver  que  la 
police  de  la  République  était  bien  faite,  parce  qu'on 
s'était  déjà  aperçu  de  l'entrée  du  chevalier  de  Mais^^ 
Rouge  dans  Paris.  I» 

—  Bah  I  s'écria  Dixmer. 

—  On  savait  que  Maison-Rouge  était  entré  dans  Pa- 
ris? demanda  froidement  Morand.  Et  savait-on  par 
quel  moyen  il  y  était  entre  ?  ^ 
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—  Parfaitement. 

—  Ah  !  diable  !  dit  Morand  en  se  penehant  en  avant 
pour  regarder  Maurice,  je  serais  curieux  de  savoir  cela; 
jusqu'à  présent,  on  n'a  rien  pu  nous  dire  encore  de  po- 
sitif là-dessus.  Mais  vous,  citoyen,  vous  le  secrétaire 
d'une  des  principales  sections  de  Paris,  vous  devez 
être  mieux  renseigné? 

—  Sans  doute,  dit  Maurice;  aussi  ce  que  je  vais 
vous  dire  est  il  l'exacte  vérité. 

Tous  les  convives,  et  même .  Geneviève,  parurent 
accorder  la  plus  grande  attention  à  ce  qu'allait  dire  le 
jeune  homme. 

—  Eh  bien ,  dit  Maurice,  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge  venait  de  Vendée,  à  ce  qu'il  paraît;  il  avait  tra- 
versé toute  la  France  avec  son  bonheur  ordinaire.  Ar- 
rivé pendant  la  journée  à  la  barrière  du  Roule,  il  a  at-. 
tendu  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  A  neuf  heures  du 
soir,  une  femme,  déguisée  en  femme  du  peuple,  est 
sortie  par  cette  barrière,  portant  au  chevalier  un  cos- 
tume de  chasseur  de  la  garde  nationale;  dix  minutes 
après,  elle  est  rentrée  avec  lui;  la  sentinelle,  qui  l'avait 
vue  sortir  seule,  a  eu  des  soupçons  en  la  voyant  ren- 
trer accompagnée  :  elle  a  donné  l'alarme  au  poste;  le 
poste  est  sorti.  Les  deux  coupables,  ayant  compris  que 
c'était  à  eux  qu'on  en  voulait,  se  sont  jetés  dans  un 
hôtel  qui  leur  a  ouvert  une  seconde  porte  sur  les 
Champs-Elysées.  Il  paraît  qu'une  patrouille  toute  dé- 
vouée aux  tyrans  attendait  le  chevalier  au  coin  de  la 
rue  Bar-du-Bec.  Vous  savez  le  reste. 

G. 
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—  Ah!  ahf  dit  Morand;  c'est  curieux,  ce  que  vous 
nous  racontez-là... 

—  Et  surtout  positif,  dit  Maurice. 

—  Oui,  cela  en  a  l'air,  mais,  la  femme,  sait-on  ce 
qu'elie  est  devenue?... 

—  Non,  elle  a  disparu,  et  l'on  ignore  complètement 
qui  elle  est  et  ce  qu'elle  est. 

L'associé  du  citoyen  Dixnier  et  le  citoyen  Dixmer 
lui-ml.ie  panu-ent  respirer  plus  librement. 

Geneviève  avait  écouté  tout  ce  récit,  pâle,  immobile 
et  muette. 

—  Mais,  dit  le  citoyen  Morand  avec  sa  froideur  or- 
dinaire, qui  p.ut  dire  que  le  chevalier  de  I\taii;o:i- 
Rouge  faisait  partie  de  cette  patrouille  qui  a  donné 
l'alarme  au  Temple? 

—  Un  municipal  de  mes  amis  qui,  ce  jour-là,  était 
de  service  au  Temple,  l'a  reconnu. 

—  Il  savait  donc  son  signalement? 
— •  Il  l'avait  vu  autrefois. 

—  Et  quel  homme  est-ce,  physiquement,  que  ce 
chevalier  de  Maison-Rouge?  demanda  Morand. 

—  Un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  petit, 
blond,  d'un  visage  agréable,  avec  des  yeux  magnifi- 
ques et  des  dents  superbes. 

11  se  fit  un  profond  silence. 

—  Eh  bien  ,  dit  Moran  1,  si  votre  ami  le  municipal 
a  reconnu  ce  prétendu  chevalier  de  Maison-Rouge, 
pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  arrêté? 

—  D'abord,  parce  que,  ne  sachant  pas  son  arrivée  à 
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Paris,  il  a  craint  d'être  dupe  d'une  ressemblance;  et 
puis  mon  ami  est  un  peu  tiMe,  il  a  fait  ce  que  font 
les  sages  et  les  tièdes  :  dans  ledoUlè,  il  s'est  abstenu. 

—  Vous  n'auriez  pas  agi  ainsi,  citoyen?  dit  Bixracr 
à  Maurice  en  riant  brusquement. 

—  Nom,  dit  Maurice,  je  l'avoue;  j'aurais  mieux 
aimé  me  tromper  que  de  laisser  écliapper  un  homme 
aussi  dangereux  que  l'est  ce  chevalier  de  Maison- 
Rouge. 

—  Et  qu'eussiez -vous  donc  fait,  monsieur?  de- 
manda Geneviève. 

—  Ce  que  j'eusse  fait,  citoyenne?  dit  Blaurice  Oh! 
mon  Dieu!  ce  n'eût  pas  été  long  :  j'eusse  fait  fermer 
toutes  les  portes  du  Temple;  j'eusse  été  droit  à  la  pa- 
trouille, et  j'eusse  mis  la  main  sur  le  collet  du  cheva- 
lier, en  lui  disant  :  «  Chevalier  de  IMaison-Rouge,  je 
vous  arrête  comme  traître  à  la  nation!  »  Et  une  fois  que 
je  lui  eusse  mis  la  main  au  collet,  je  ne  l'eusse  point  lâ- 
ché, je  vous  en  réponds. 

—  Mais  que  serait-il  arrivé?  demanda  Geneviève. 

—  11  serait  arrivé  qu'on  lui  aurait  fait  son  procès,  i\ 
lui  et  à  ses  complices,  et  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  serait 
guillotiné,  voilà  tout. 

Geneviève  frissonna  et  lança  à  son  voisin  un  coup 
d'oeil  d'elfroi. 

Mais  le  citoyen  Morand  ne  parut  pas  remarquer  ce 
coup  d'œil,  et  vidant  flegmatiquement  son  verre  : 

—  Le  citoyen  Lindey  a  raison,  dit-il  ;  il  n'y  avait 
(jue  cela  à  faire.  Mallieureuseinent,  on  ne  l'a  pas  fait. 
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—  Et,  demanda  Geneviève,  sait-on  ce  qu'est  devenu 
ce  chevalier  de  Maison-Rouge? 

—  Bahl  dit  Dixmer,  il  est  probable  qu'il  n'a  pas 
demandé  son  reste,  et  que,  voyant  sa  tentative  avor- 
tée, il  aura  quitté  immédiatement  Paris. 

—  Et  peut-être  même  la  France,  ajouta  i\ïorand. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  Maurice. 

—  Gomment  !  il  a  eu  l'imprudence  de  rester  ù  Pa- 
ris? s'écria  Geneviève. 

—  Il  n'en  a  pas  bougé. 

Un  mouvement  général  d'étonnement  accueillit  cette 
opinion  émise  par  Maurice  avec  une  si  grande  assu- 
rance. 

—  C'est  une  présomption  que  vous  émettez  lî»,  ci- 
toyen, dit  Morand,  une  présomption,  voilà  tout. 

—  Non  pas,  c'est  un  fait  que  j'affirme. 

—  Oh  I  dit  Geneviève,  j'avoue  que,  pour  mon 
compte,  je  ne  puis  croire  à  ce  que  vous  dites,  citoyen; 
ce  serait  d'une  imprudence  impardonnable. 

—  Vous  êtes  femme,  citoyenne  ;  vous  comprendrez 
donc  une  chose  qui  a  dû  l'emporter,  chez  un  homme 
('u  caractère  du  chevalier  de  Maison-Rougc,  sur  toutes 
les  considérations  de  sécurité  personnelle  possibles. 

—  Et  quelle  chose  peut  l'emporter  sur  la  crainte  de 
perdre  la  vie  d'une  façon  si  aflYeuse? 

—  Ehl  mon  Dieu!  citoyenne,  dit  Maurice,  l'a- 
mour. 

—  L'amour?  répéta  Geneviève.  ^ 

—  Sans  doute.  i\e  savcz-vous  donc  pas  que  le  chc- 
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valier  de  3ïaison-Rouge  est  amoureux  d'Autoiiic.te? 
Deux  ou  trois  rires  d'incrédulité  éclatèrent  timides 
et  forcés.  Dixmer  regarda  Mai:rice,  comme  pour  lire 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Geneviève  sentit  des  lar- 
mes mouiller  ses  yeux,  et  un  frissonnement,  qui  ne  put 
échapper  à  Maurice,  courut  par  tout  son  corps.  Le  ci- 
toyen îlorand  répandit  le  vin  de  son  verre  qu'il  por- 
tait en  ce  moment  à  ses  lèvres,  et  sa  pâleur  eût  effrayé 
Slaurice,  si  toute  l'attention  du  jeune  homme  n'eût  été 
en  ce  moment  concentrée  sur  Geneviève. 

—  Vous  êtes  émue,  citoyenne,  murmura  Maurice. 

—  N'avez-vous  pas  dit  que  je  comprendrais  parce 
que  j'étais  femme?  Eh  bien,  nous  autres  femmes,  un 
dévouement,  si  opposé  qu'il  soit  à  nos  principes,  nous 
touche  toujours. 

—  Et  celui  du  chevalier  de  Maison-Rouge  est  d'au- 
tant plus  grand,  dit  Maurice,  qu'on  assure  qu'il  n'a  ja- 
mais parlé  à  la  reine. 

—  Ah  çà!  citoyen  Lindey,  dit  l'homme  aux  moyens 
extrêmes,  il  me  semble,  permets-moi  de  le  dire,  que  lu 
es  bien  indulgent  pour  ce  chevalier... 

—  Monsieur,  dit  Maurice  en  se  servant  peut  être  avec 
intention  du  mot  qui  avait  cessé  d'être  en  usage,  j'aime 
toutes  les  natures  fières  et  courageuses;  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  de  les  combattre  quand  je  les  rencon- 
tre dans  les  rangs  de  mes  ennemis.  Je  ne  désespère  pas 
de  rencontrer  un  jour  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  Et...?  fit  Geneviève. 

—  Et  si  je  le  rencontre. . .  eh  bien ,  je  le  combattrai. 

L  LEFOPT 

COR.  s 
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Le  souper  était  fini.  Geneviève  donna  l'exemple  de 
la  retraite  en  se  levant  elle-même. 
En  ce  moment  la  pendule  sonna. 

—  Minuit,  dit  froidement  Morand. 

—  Minuit!  s'écria  Maurice,  minuit  di^àf 

—  Voilà  une  exclamation  qui  me  fait  plaisir,  dit 
Dixmer  ;  elle  prouve  que  vous  ne  vous  êtes  pas  en- 
nuyé, et  elle  me  donne  l'espoir  que  nous  nous  rever- 
rons. C'est  la  maison  d'un  bon  patriote  qu'on  vous 
ouvre,  et  j'espère  que  vous  vous  apercevrez  bicnlCt, 
citoyen,  que  c'est  celle  d'un  ami. 

Maurice  salua,  et,  se  retournant  vers  Geneviève  : 

—  La  citoyenne  me  permet-elle  aussi  de  levenir? 
denianda-t-il. 

—  Je  fais  plus  que  de  le  permettre,  je  vous  en  prie, 
dit  vivement  Geneviève.  Adieu,  ciloyea. 

Et  elle  rentra  chez  elle. 

Maurice  prit  congé  de  tous  les  convives,  salna  parti- 
culièrement Morand,  qui  lui  avait  beaucoup  plu^  serra 
la  main  de  Dixmer,  et  partit  étourdi,  mais  bien  plus 
joyeux  qu'attristé,  de  tons  les  événements  si  diU'érents 
les  uns  des  autres  qui  avaient  agité  sa  soirée. 

—  Fâcheuse,  fâcheuse  rencontre  !  dit  après  la  re- 
traite de  Maurice  la  jeune  femme  fondant  en  larmes  en 
présence  de  son  mari,  qui  l'avait  reconduite  chez  elle. 

—  Bah  I  le  citoyen  Maurice  Liudey,  palriote  re- 
connu, secrétaire  d'une  section,  pur,  adoré,  popu- 
laire, est,  au  contraire,  une  bien  précieuse  acquisi- 
tion pour  un  pauvre  tanneur  (jui  a  chez  lui  de  la  îuar- 
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cliandis:  de  contrebande,  répondit  Dixraer  en  souriant, 

—  Ainsi,  vous  croyez,  mon  ami?.. .  demanda  timi- 
dement Geneviève. 

—  Je  crois  que  c'est  un  brevet  de  patriotisme,  un 
cachet  d'absolution  qu'il  pose  sur  notre  maison;  et  je 
pense  qu'à  partir  de  cette  soirée,  le  chevalier  de  Mai- 
son-Rouge lui-même  serait  en  sûreté  chez  nous. 

Et  Dixmer,  baisant  sa  femme  au  front  avec  une  af- 
fection bien  plus  pnternelle  que  conjugale,  la  laissa 
dans  ce  petit  pavillon  qui  lui  était  entièrement  consa- 
cré, et  repassa  dans  l'autre  partie  du  bâtiment  qu'il 
habitait,  avec  les  convives  que  nous  avons  vus  entou- 
rer sa  table. 


X 

LE     SAVETIER    SIMON 

On  était  arrivé  au  commencement  du  mois  de  mai  : 
un  jour  pur  dilatait  les  poitrines  lassées  de  respirer  les 
brouillards  glacés  de  l'hiver,  et  les  rayons  d'un  soleil 
tiède  et  vivifiant  descendaient  sur  la  noire  muraille  du 
Temple. 

Au  guichet  de  l'intérieur,  qui  séparait  la  lourdes 
jardins,  riaient  et  fumriientles  soldats  du  poste. 

Mais  malgré  cette  belle  journée,  malgré  l'offre  qui 
fut  faite  aux  prisonnières  do  descendi'o  et  de  se  pro- 
mener au  jardin,  les  trois  femmes  refusèrent  :  de- 
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puis  l'exécution  de  son  mari,  la  reine  se  tenait  obstiné- 
ment dans  sa  chambre,  pour  n'avoir  point  à  passer  de- 
vant la  porte  de  l'appartement  qu'avait  occupé  le  roi, 
au  second  étage. 

Quand  elle  prenait  l'air,  par  hasard,  depuis  cette  fa- 
tale époque  du  21  janvier,  c'était  sur  le  haut  de  la  tour, 
dont  on  avait  fermé  les  créneaux  avec  des  jalousies. 

Les  gardes  nationaux  de  service,  qui  étaient  préve- 
nus que  les  trois  femmes  avaieiit  l'autorisation  de  sor- 
tir, attendirent  donc  vainement  toute  la  journée  qu'elles 
voulussent  bien  user  de  l'autorisation. 

Vers  cinq  heures,  un  homme  descendit  et  s'appro- 
cha du  sergent  commandant  le  poste. 

—  Ah  I  ah  f  c'est  toi,  père  Tison  !  dit  celui-ci,  qui 
paraissait  un  garde  national  de  joyeuse  humeur. 

—  Oui,  c'est  moi,  citoyen;  je  t'apporte  de  la  part 
du  municipal  Maurice  Lindey,  ton  ami,  qui  est  là- 
haut,  celte  permission  accordée,  par  le  conseil  du  Tem- 
ple, à  ma  fille,  de  venir  faire  ce  soir  une  petite  visite  à 
sa  mère. 

—  Et  tu  sors  au  moment  où  ta  fille  va  venir,  père 
dénaturé?  dit  le  sergent. 

. —  Ah  !  je  sors  bien  à  contre-cœur,  citoyen  sergent. 
J'espérais,  moi  aussi,  voir  ma  pauvre  enfant,  que  je 
n'ai  pas  vue  depuis  deux  mois,  et  l'embrasser...  la,  ce 
qui  s'appelle  crânement,  comme  un  père  embrasse  sa 
lille.  ^lais  oui!  va  te  promener.  Le  service,  ce  service 
damné,  me  force  îi  sortir.  Il  faut  que  j'aille  îi  la  Com- 
mune faire  mon  rapport.  Un  liacre  m'atteiul  i!i  la  porlc 
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avec  deux  gendarmes,  et  cela  juste  au  moment  où  ma 
pauvre  Sophie  va  venir, 

—  Malheureux  père!  dit  le  sergent. 


Ainsi  l'amour  de  la  pairie 
Étouffe  en  toi  la  voix  du  sang. 
L'un  gémit  et  l'autre  prie  : 
Au  devoir  immole... 


Dis  donc,  père  Tison,  si  tu  trouves  par  hasard  une 
rime  en  ang,  tu  me  la  rapporteras.  Elle  me  manque 
pour  le  moment. 

'^  Et  toi ,  citoyen  sergent,  quand  ma  fille  viendra 
pour  voir  sa  pauvre  mère,  qui  meurt  de  ne  pas  la  voir, 
tu  la  laisseras  passer. 

—  L'ordre  est  en  règle,  répondit  le  sergent,  que  îo 
lecteur  a  déjà  reconnu  sans  doute  pour  notre  ami  Lo- 
pin; ainsi,  je  n'ai  rien  à  dire;  quand  ta  fille  viendra,  ta 
fille  passera. 

—  Merci,  brave  Tliermopyle,  merci,  dit  Tison. 

Et  il  sortit  pour  aller  faire  son  rapport  à  la  Com- 
mune, en  murmurant  : 

—  Ah  I  ma  pauvre  femme,  va-t-elle  être  heureuse  ! 

—  Sais-tu,  sergent,  dit  un  garde  national  en  voyant 
s'éloigner  Tison  et  en  entendant  les  paroles  qu'il  pro- 
nonçait en  s'éloignant,  sais-tu  que  ça  fait  frissonner  au 
fond,  ces  choses-là? 

—  Et  quelles  choses,  citoyen  Devanx?  demanda 
Lorin . 

—  Comment  donci  rgprit  le  compatissant  garde 
national,  de  voir  cet  honmie  au  visage  si  dur,  cet 

I.  7 
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homme  au  cœur  de  bronze,  cet  impitoyable  gardien  de 
la  reine,  s'en  aller  la  larme  à  l'œil,  moitié  de  joie,  moi- 
tié de  douleur,  en  songeant  que  sa  femme  va  voir  sa 
fille,  et  que  lui  ne  la  verra  pas  I  11  ne  faut  pas  trop  ré- 
fléchir liVdessus,  sergent,  car,  en  vérité,  cela  attriste... 

—  Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  il  ne  réfléchit  pas 
lui-même,  cet  homme  qui  s'en  va  la  larme  à  l'œil, 
comme  tu  dis. 

—  Et  à  quoi  réfléchirait-il? 

—  Eh  bien,  qu'il  y  a  trois  mois  aussi  que  cette 
femme  qu'il  brutalise  sans  pitié  n'a  vu  son  enfant.  Il 
ne  songe  pas  à  son  malheur,  à  elle;  il  songe  h  son  mal- 
heur, à  lui;  voilà  tout.  Il  est  vrai  que  cette  femme 
était  reine,  continua  le  sergent  d'un  ton  railleur,  dont 
il  eût  été  ditîicile  d'interpréter  le  sens,  et  qu'on  n'est 
point  forcé  d'avoir  pour  une  reine  les  égards  qu'on  a 
pour  la  femme  d'un  journalier. 

—  ]N' importe,  tout  cela  est  fort  triste,  dit  Devaux. 

—  Triste,  mais  nécessaire,  dit  Lorin;  le  mieux  donc 
est,  comme  tu  las  dit,  de  ne  pas  réfléchir... 

Et  il  se  mit  à  fredonner  : 

,  Hier  Nicette, 

Sous  dos  bosquets 
Sombres  et  fiaii^, 
Marcbait  seulelte. 

Lorin  en  était  là  de  sa  chanson  bucolique,  quand, 
tout  à  coup,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  du  côté 
gauche  du  poste  :  il  se  composait  de  jurements,  de 
menaces  et  de  pleurs. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  Devaux. 

—  On  dirait  d'une  voix  d'entant,  répondit  Lorin  en 
écoutant. 

—  En  effet,  reprit  le  garde  national,  c'est  un  pau- 
vre petit  que  l'on  bat;  en  vérité,  on  ne  devrait  envoyer 
ici  que  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants. 

—  Veux-tu  chanter  ?  dit  une  voix  rauque  et  avinée. 
Et  la  voix  chanta,  comme  pour  donner  l'exemple  : 

Madam'  Veto  avait  promis 
De  faire  égorger  tout  Paris... 

—  Non,  dit  l'enfant,  je  ne  chanterai  pas. 

—  Yeux-tu  chanter? 

Et  la  voix  recommença  : 

Hadam'  Veto  avait  promis, 

—  Non,  dit  l'enfant,  non,  non,  non. 

—  Ah  I  petit  gueux  I  dit  la  voix  rauque. 

Et  un  bruit  de  lanière  sifflante  fendit  l'air.  L'enfant 
poussa  un  hurlement  de  douleur. 

—  Ah  !  sacrebleu  I  dit  Lorin,  c'est  cet  infâme  Simon 
qui  bat  le  petit  Capet. 

Quelques  gardes  nationaux  haussèrent  les  épaules, 
«kîiix  ou  trois  essayèrent  de  sourire.  Devaux  se  leva  et 
s'éloigna . 

—  Je  le  disais  bien,  murmura-t-il,  que  les  pères  ne 
devraient  jamais  enU'er  ici. 

Tout  à  coup  une  porte  basse  s'ouvrit,  et  l'enfant 
royal,  chassépar  le  fouet  de  son  gardien,  fit,  en  fuya.it, 
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plusieurs  pas  dans  la  cour;  mais,  derrière  lui,  quelque 
chose  de  lourd  retentit  sur  le  pavé  et  l'atteignit  à  la 
jambe, 

—  Ah!  cria  l'enfant. 

Et  il  trébucha  et  tomba  sur  un  genou. 

—  Rapporte-moi  ma  forme,  petit  monstre,  ou  si- 
non... 

L'enfant  se  releva  et  secoua  la  tôte  en  manière  de  re- 
fus. 

—  Ah  I  c'est  comme  ça?  cria  la  même  voix.  Attends, 
attends,  tu  vas  voir. 

Et  le  savetier  Simon  déboucha  de  sa  loge,  comme 
une  bête  fauve  de  sa  tanière. 

—  Holi\  !  holà  !  dit  Lorin  en  fronçant  le  sourcil,  où 
allons-nous  comme  cela,  maître  Simon? 

—  Châtier  ce  petit  louveteau,  dit  le  savetier. 

—  Et  pourquoi  le  châtier?  dit  Lorin. 

—  Pourquoi? 

—  Oui. 

—  Parce  que  ce  petit  gueux  ne  veut  ni  dianter 
comme  un  bon  patriote,  ni  travailler  comme  un  bon 
citoyen. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  répondit  Lo- 
rin ;  est-ce  que  la  nation  t'a  confié  Capet  pour  lui  ap- 
prendre à  chanter  ? 

—  Ah  çA  I  dit  Simon  étonné,  de  quoi  te  mêles-tu, 
citoyen  sergent?  Je  te  le  demande. 

—  De  quoi  je  me  mêle?  Je  me  mêle  de  ce  qui  re- 
garde tout  homme  de  cœur.  Or,  il  est  indigne  d'un 
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homme  de  cœur  qui  voit  battre  un  enfant,  de  soulliir 
qu'on  le  batte. 

—  Bah  !  le  fils  du  tyran. 

—  Est  un  enfant,  un  enfant  qui  n'a  point  participé 
aux  crimes  de  son  père,  un  enfant  qui  n'est  point  cou- 
pable, et  que,  par  conséquent,  on  ne  doit  point  punir. 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'on  me  l'a  donné  pour  en 
faire  ce  que  je  voudrais.  Je  veux  qu'il  chante  la  chan- 
son de  Madame  Veto,  et  il  la  chantera. 

—  Mais,  misérable,  dit  Lorin,  madame  Veto,  c'est 
sa  mère,  à  cet  enfant;  voudrais-tu,  toi,  qu'on  forçât 
ton  fils  à  chanter  que  tu  es  une  canaille  ? 

—  Moi  ?  hurla  Simon .  Ah  I  mauvais  aristocrate  de 
sergent  ! 

—  Ah!  pas  d'injures,  dit  Lorin;  je  ne  suis  pas  Ca- 
pet,  moi...  et  l'on  ne  me  fait  pas  chanter  de  force. 

—  Je  te  ferai  arrêter,  mauvais  ci-devant. 

—  Toi,  dit  Lorin,  tu  me  feras  arrêter?  Essaye  donc 
un  peu  de  faire  arrêter  un  Thermopyle  1 

—  Bon,  bon  t  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  En  atten- 
dant, Capet,  ramasse  ma  forme  et  viens  faire  ton  sou- 
lier, ou,  mille  tonnerres  ! . . . 

—  Et  moi,  dit  Lorin  en  pâlissant  afifreusement  et  en 
faisant  un  pas  en  avant,  les  poings  roidis  et  les  dents 
serrées,  moi,  je  le  dis  qu'il  ne  ramassera  pas  ta  forme; 
moi,  je  te  dis  qu'il  ne  fera  pas  de  souliers,  entends-tu, 
mauvais  drôle?  Ah  I  oui,  tu  as  là  ton  grand  sabre,  mais 
il  ne  me  fait  pas  plus  peur  que  toi.  Ose-le  tirer  seule- 
ment! 
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—  Ah  I  massacre  I  hurla  Simon  blêmissant  de 
rage. 

En  ce  moment,  deux  femmes  entrèrent  dans  la  cour  : 
l'une  des  deux  tenait  un  papier  à  la  main;  elle  s'a- 
dressa à  la  sentinelle. 

—  Sergent  t  cria  la  sentinelle,  c'est  la  fille  Tison  qui 
demande  à  voir  sa  mère. 

—  Laisse  passer,  puisque  le  conseil  du  Temple  le 
permet,  dit  Lorin,  qui  ne  voulait  pas  se  détourner  un 
instant,  de  peur  que  Simon  ne  profitât  de  cette  distrac- 
tion pour  battre  l'enfant. 

La  sentinelle  laissa  passer  les  deux  femmes;  mais 
à  peine  eurent-elles  monté  quatre  marches  de  l'escalier 
sombre,  qu'elles  rencontrèrent  Maurice  Lindey,  qui  des- 
cendait un  instant  dans  la  cour. 

La  nuit  était  presque  venue,  de  sorte  qu'on  ne  pou- 
vait distinguer  les  traits  de  leur  visage. 

Maurice  les  arrêta. 

—  Qui  êtes-vous,  citoyennes,  demanda-t-il,  et  que 
voulez-vous? 

—  Je  suis  Sophie  Tison,  dit  l'une  des  deux  femmes. 
J'ai  obteim  la  permission  de  voir  ma  mère,  et  je  viens 
la  voir. 

—  Oui,  dit  Maurice;  mais  la  permission  est  pour 
toi  seule,  citoyenne. 

—  J'ai  amené  mon  amie  pour  que  nous  soyons  deux 
femmes,  au  mt)ins,  au  milieu  des  soldats. 

—  Fort  bien  ;  mais  ton  amie  ne  montera  pas. 

—  Comme  il  vous  plaira,  citoyen,  dit  Sophie  Tison 
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•1  serrant  la  main  de  son  amie,   qui,    collée  contre 
^  muraille,  semblait  frappée  de  surprise  et  d' effroi. 

—  Citoyens  factionnaires,  cria  Maurice  en  levant  la 
tête  et  en  s' adressant  aux  sentinelles  qui  étaient  placées 
à  chaque  étage,  laissez  passer  la  citoyenne  Tison;  seu- 
lement, son  amie  ne  peut  point  passer.  Elle  attendra 
sur  l'escalier,  et  vous  veillerez  à  ce  qu'on  la  respecte. 

—  Oui,  citoyen,  répondirent  les  sentinelles. 

—  Slontez  donc,  dit  Maurice. 
Les  deux  femmes  passèrent. 

Quant  à  Maurice,  il  sauta  les  quatre  ou  cinq  mar- 
ches qui  lui  restaient  à  descendi'e,  et  s'avança  rapide- 
ment dans  la  cour. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  dit-il  aux  gardes  nationaux,  et 
qui  cause  ce  bruit?  On  entend  des  cris  d'enfant  jusque 
àans  l'antichambre  des  prisonnières. 

—  11  y  a,  dit  Simon,  qui,  habitué  aux  manières  des 
municipaux,  crut,  en  apercevant  Maurice,  qu'il  lui  ar- 
rivait du  renfort;  il  y  a  que  c'est  ce  traître,  cet  aristo- 
crate, ce  ci-devant  qui  m'empêche  de  rosser  Capet. 

Et  il  montra  du  poing  Lox"in. 

—  Oui,  mordieu  I  je  l'en  cmpr-che,  dit  Lorin  en  dé- 
gainant, et,  si  tu  m'appelles  encore  une  fois  ci-devant, 
aristocrate  ou  traître,  je  te  passe  mon  sabre  au  travers 
du  corps. 

—  Une  menace  I  s'écria  Simon;  à  la  garde  1  à  la 
garde  ! 

—  G  est  moi  qui  suis  la  garde,  dit  Lorin;  ne  ra'ap 
pelle  donc  pas,  car,  si  je  vais  à  toi,  je  t'extermine. 
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—  A  moi,  citoyen  municipal,  à  moil  s'écria  Simon, 
sérieusement  menacé  celte  fois  par  Lorin. 

—  Le  sergent  a  raison,  dit  froidement  le  municipal 
que  Simon  appelait  à  son  aide  ;  tu  déshonores  la  na- 
lion;  lâche,  tu  bats  un  enfant. 

—  Et  pourquoi  le  bat -il,  comprends-tu,  Maurice? 
parce  que  l'enfant  ne  veut  pas  chanter  Madame  Veto, 
parce  que  le  fils  ne  veut  pas  insulter  sa  mère. 

—  Misérable!  dit  Maurice. 

—  Et  toi  aussi?  dit  Simon.  Mais  je  suis  donc  en- 
touré de  traîtres  ? 

—  Ah!  coquin,  dit  le  municipal  en  saisissant  Simon 
à  la  gorge  et  en  lui  arrachant  sa  lanière  des  mains;  es- 
saye un  peu  de  prouver  que  Maurice  Lindey  est  un 
traître. 

Et  il  fît  tomber  rudement  la  courroie  sur  les  épaules 
du  savetier. 

—  Merci,  monsieur,  dit  l'enfant,  qui  regardait  stoï- 
quement cette  scène;  mais  c'Qgt  sur  moi  qu'il  se  ven- 
gera. 

—  Viens,  Capet,  dit  Lorin,  viens,  mon  enfant;  s'il 
te  bat  encore,  appelle  à  l'aide,  et  l'on  ira  le  châtier,  ce 
bourreau.  Allons,  allons,  petit  Capet,  rentre  dans  ta 
tour. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  Capet,  vous  qui  me 
protégez?  dit  l'enfant.  Vous  savez  bien  que  Capet  n'est 
pas  mon  nom. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  ton  nom?  dit  Lorin.  _ 
Comnierii  t'appelles-tu? 
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—  Je  m'appelle  Louis-Charles  de  Bourbon.  Capet 
est  le  nom  d'un  de  mes  ancêtres.  Je  sais  l'histoire  de 
France;  mon  père  me  l'a  apprise. 

—  Et  tu  veux  apprendre  à  faire  des  savates  à  un 
enfant  à  qui  un  roi  a  appris  l'histoire  de  France?  s'é- 
cria Lorin.  Allons  donc! 

—  Oh  I  sois  tranquille,  dit  Maurice  à  l'enfant,  je  fe- 
rai mon  rapport. 

—  Et  moi,  le  mien,  dit  Simon.  Je  dirai,  entre  autres 
choses,  qu'au  heu  d'une  femme  qui  avait  le  droit  d'en- 
trer dans  la  tour,  vous  en  avez  laissé  passer  deux. 

En  ce  moment,  en  effet,  les  deux  femmes  sortaient 
du  donjon.  Maurice  courut  à  elles. 

—  Eh  bien,  citoyenne,  dit-il  en  s'aJressant  à  celle 
qui  était  de  son  côté,  as-tu  vu  ta  mère? 

Sophie  Tison  passa  à  l'instant  entre  le  municipal  et 
sa  compagne. 

—  Oui,  citoyen,  merci,  dit-elle. 

Maurice  aurait  voulu  voir  l'amie  de  la  jeune  fille,  ou 
tout  au  moins  entendre  sa  voix;  mais  elle  était  enve- 
loppée dans  sa  mante,  et  semblait  décidée  à  ne  pas 
prononcer  une  seule  parole.  Il  lui  sembla  même  qu'elle 
tremblait. 

Celte  crainte  lui  donna  des  soupçons. 

11  remonta  précipitamment,  et,  en  arrivant  dans  la 
première  pièce,  il  vit,  à  travers  le  vitrage,  la  reine  ca- 
cher dans  sa  poche  quelque  chose  qu'il  supposa  être 
un  billet. 

—  Oh!  oh!  flit-jl,  aunis-jc  été  dupe? 

1.  7. 
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.  Il  appela  son  collègue. 

—  Citoyen  Agricola,  dit-il^  entl'é  chez  Marie- Antoi- 
nette et  ne  la  perds  pas  de  vue. 

—  Ouais I  fit  le  municipal,  est-ce  que,..? 

—  Entre,  te  dis*je,  et  cela  sans  perdre  un  instant, 
une  minute,  une  seconde. 

Le  municipal  entra  chez  la  reine. 

—  Appelle  la  femme  Tison,  dit-il  à  un  garde  natio- 
nal. 

Cinq  minutes  après,  la  femme  Tison  arrivait  rayon- 
nante. 

—  J'ai  vu  ma  fille,  dil-elle. 

—  Oîi  cela?  demanda  Maurice. 

—  Ici  même,  dans  celte  aalicliambre. 

—  Bien.  Et  ta  tille  n'a  point  demandé  à  voir  l'Autri- 
cliienne? 

—  Non. 

—  Elle  n'est  pas  entrée  chez  elle? 

—  Non. 

—  Et,  pendant  que  tu  causais  avec  ta  fdle,  personne 
n'esl  sorti  de  la  chambre  des  prisonnières  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  regardais  ma  fille,  que 
je  n'avais  pas  vue  depuis  trois  mois. 

—  Kappelle-toi  bien! 

—  Ah  I  oui,  je  crois  me  souvenir. 

—  De  quoi? 

—  La  jeune  fille  est  sortie. 

—  Maric-Théi'cse? 

—  Oui. 
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—  Et  elle  a  parlé  à  ta  fille? 

—  Non. 

—  Ta  tille  ne  lui  a  rien  remis? 

—  Non, 

—  Elle  n'a  rien  ramassé  à  terre? 

—  Ma  fille? 

—  Non,  celle  de  Marie- Antoinette? 

—  Si  foit,  elle  a  ramassé  son  mouchoir. 

—  Ah!  malheureuse!  s'écria  Maurice. 

Et  il  s'élança  vers  le  cordon  d'une  cloche  qu'il  tira 
vivement. 

Celait  la  cloche  d'alarme. 


XI 


LE     BILLET 


Les  deux  autres  municipaux  de  garde  montèrent 
précipitamment.  Un  détachement  du  poste  les  accom- 
pagnait. 

Les  portes  furent  fermées,  d;  ux  factionnaires  inter- 
ceptèrent les  issues  de  chaque  chambre. 

—  Que  voulez -vous,  monsieur?  dit  la  reine  à  Mau- 
rice, lorsque  celui-ci  entra.  J'allais  me  mettre  au  lit, 
lorsqu'il  y  a  cinq  minutes  le  citoyen  municipal  (et  la 
reine  montrait  Agricola)  s'est  précipiti'  tout  h  coup 
dans  celte  chambre  sans  me  diie  ce  qu'il  d('^sirait. 


120  LE   CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE 

—  Madame,  dit  Sïaurice  en  salunnt,  ce  n'est  pas 
mon  collègue  qui  désire  quelque  cboso  de  vous,  c'est 
moi. 

—  Vous,  monsieur?  deman  la  Marie- Antoinette  en 
regardant  ^laurice,  dont  les  bons  procédés  lui  avaient 
inspiré  une  certaine  reconnaissance  ;  et  que  désirez- 
vous? 

—  Je  désire  que  vous  vouliez  l^ien  rr^e  remetlrc  le 
billet  que  vous  cachiez  tout  à  l'heure  quand  je  suis 
ectré. 

Madame  Royale  et  madame  Elisabeth  tressaillirent. 
La  reine  devint  très-pâle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  ca- 
chais rien. 

—  Tu  mens,  rAutricbicnue  !  s'écria  Agricola. 
Maurice  posa  vive. icnt  la  main  sur  le  bras  de  son 

collègue. 

—  Un  moment,  mon  cher  collègue,  lui  dit-il,  laisso- 
moi  parler  à  la  citoyenne.  Je  suis  un  peu  procureur. 

—  Va,  alors,  mais  ne  la  ménage  pas,  morbleu  ! 

—  Vous  cachiez  un  billet,  citoyenne,  dit  sévèrement 
Maurice  :  il  faudrait  nous  remettre  ce  billet 

—  Mais  quel  billet  ? 

—  Celui. que  la  fille  Tison  vous  a  apporté,  et  que  la 
citoyenne  votre  fille  (Maurice  indiqua  la  jeune  priii- 
ccsse)  a  ramassé  avec  son  mouchoir. 

Les  trois  femmes  se  regardèreut  épouvantées. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  plus  que  de  la  tyrannie, 
dit  la  reine;  des  femuies!  des  femmes! 
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—  Ne  confbndoDs  pas,  dit  Maurice  avec  fermeté. 
■  Nous  ne  sommes  ni  des  juges  ni  des  bourreaux,  nous 

sommes  des  surveillants,  c'est  à-dire  vos  concitoyens 
chargés  de  vous  garder.  Nous  avons  une  consigne,  la 
violer,  c'est  trahir.  Citoyenne,  je  vous  en  prie,  rendez- 
moi  le  billet  que  vous  avez  caché. 

—  Messie'-TS,  dit  la  reine  avec  hauteur,  puisque 
vous  êtes  des  surveillants,  cherchez,  et  privez-nous  de 
somnpei]  cette  nuit  comme  toujours.    • 

—  Dieu  nous  garde  de  porter  la  main  sur  des  fem- 
mes. Je  vais  faire  prévenir  la  Commuîîe  et  nous  atten- 
drons ses  ordres;  seulement,  vous  ne  vous  mettrez  pas 
au  lit,  vous  dormirez  sur  des  fauteuils,  s'il  vous  plaît, 
et  nous  vous  garderons  ..  S'il  le  faut,  les  perquisitions 
commenceront . 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la  femme  Tison  en 
montrant  à  la  porte  sa  tête  effarée. 

—  Il  y  a,  citoyenne,  que  tu  viens,  en  prôtant  la  main 
à  une  trahison,  de  te  priver  à  jamais  de  voir  ta  fille. 

—  De  voir  ma  fille!...  Que  dis-tu  donc  lili,  citoyen? 
demanda  la  femme  Tison,  qui  ne  comprenait  pas  bien 
encore  pourquoi  elle  ne  verrait  plus  sa  fille. 

—  Je  te  dis  que  ta  fille  n'est  pas  venue  ici  pour  te 
voir,  mais  pour  apporter  une  lettre  à  la  citoyenne  Ca- 
pet,  ef  qu'elk  n'y  reviendra  plus. 

—  3Iais,  si  elle  ne  revient  plus,  je  ne  pourrai  donc  pas 
la  revoir,  puisqu'il  nous  est  défendu  de  sortir?... 

—  Cette  fois,  il  ne  faudra  t'en  prendre  à  personne, 
car  c'est  ta  faute,  dit  ?tlauricc. 
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—  Marlnme,  dit  Maurice  en  saluant,  ce  n'est  pas 
mon  collègue  qui  désire  quelque  choso  de  vous,  c'est 
moi. 

—  Vous,  monsieur?  deman  la  Marie-Antoinette  en 
regardant  Blauriee,  dont  les  bons  procédés  lui  avaient 
inspiré  une  certaine  reconnaissance  ;  et  que  désirez- 
vous  ? 

—  Je  désire  que  vous  vouliez  bien  me  remolîrc  le 
billet  que  vous  cachiez  tout  à  l'heure  quand  je  suis 
CDtré. 

Madame  Royale  et  madame  Elisabeth  tressaillirent. 
La  reine  devint  très-pâle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  ca- 
chais rien. 

—  Tu  mens,  l'Autrichienne!  s'écria  Agricola. 
Maurice  posa  vivement  la  main  sur  le  bras  de  son 

collègue. 

—  Un  moment,  mon  cher  collègue,  lui  dit-il,  laisse- 
moi  parler  i\  la  citoyenne.  Je  suis  un  peu  procureur. 

—  Va,  alors,  mais  ne  la  ménage  pas,  morbleu  ! 

—  Vous  cachiez  un  billet,  citoyenne,  dit  sévèrement 
Maurice  ;  il  faudrait  nous  remettre  ce  billet 

—  Mais  quel  billet  ? 

—  Celui. que  la  fille  Tison  vous  a  apporté,  et  que  la 
citoyenne  votre  fille  (Maurice  indiqua  la  jeune  priiî- 
ccsse)  a  ramassé  avec  son  mouchoir. 

Les  trois  femmes  se  regardèrent  épouvantées. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  plus  que  de  la  tyrannie, 
dit  la  reine;  des  femmes!  des  femn\esl 
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—  Ne  confondons  pas,  dit  Maurice  avec  fermeté. 
■  Nous  ne  sommes  ni  des  juges  ni  des  bourreaux,  nous 

sommes  des  surveillants,  c'est  à-dire  vos  concitoyens 
chargés  de  vous  garder.  Nous  avons  une  consigne,  la 
violer,  c'est  trahir.  Citoyenne,  je  vous  en  prie,  rendez- 
moi  le  billet  que  vous  avez  caché. 

—  l^Iessie'jrs,  dit  la  reine  avec  hauteur,  puisque 
vous  êtes  des  surveillants,  cherchez,  et  privez -nous  de 
somnpei]  cette  nuit  comme  toujours.    • 

—  Dieu  nous  garde  de  porter  la  main  sur  des  fem- 
mes. Je  vais  faire  prévenir  la  Commune  et  nous  atten- 
drons ses  ordres;  seulement,  vous  ne  vous  mettrez  pas 
au  lit,  vous  dormirez  sur  des  fauteuils,  s'il  vous  plaît, 
et  nous  vous  garderons...  S'il  le  faut,  les  perquisitions 
commenceront . 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la  femme  Tison  en 
montrant  à  la  porte  sa  tête  effarée. 

—  11  y  a,  citoyenne,  que  tu  viens,  en  prêtant  la  main 
à  une  trahison,  de  te  priver  à  jamais  de  voir  ta  lille. 

—  De  voir  ma  fille!...  Que  dis-tu  donc  là,  citoyen? 
demanda  la  femme  Tison,  qui  ne  comprenait  pas  bien 
encore  pourquoi  elle  ne  verrait  plus  sa  fille. 

—  Je  te  dis  que  ta  fille  n'est  pas  venue  ici  pour  te 
■  voir,  mais  pour  apporter  une  lettre  à  la  citoyenne  Ca- 

pet,  ef  qu'elk  n'y  reviendra  plus. 

—  3lais,  si  elle  ne  revient  plus,  je  ne  pourrai  donc  pas 
la  revoir,  puisqu'il  nous  est  défendu  de  sortir?... 

—  Cette  fois,  il  ne  faudra  t'en  prendre  à  personne, 
car  c'est  ta  faute,  dit  ?ùaui'icc. 
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—  Votre  fille  avait  amené  avec  elle  une  amie. 

—  Oui,  une  ouvrière  comme  elle;  elle  n'a  pas  voulu 
venir  seule  à  cause  des  soldats. 

—  Cette  amie  avait  remis  à  votre  fille  un  billet;  vo- 
tre fille  l'a  laissé  tomber.  Marie,  qui  passait,  l'a  ramassé. 
C'est  un  papier  bien  insignifiant  sans  doute,  mais  au- 
qu'jl  des  gens  malintentionnés  pourraient  trouver  un 
sens.  Le  municipal  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que,  lorsqu'on 
voulait  trouver,  on  trouvait  toujours? 

—  Après,  après? 

—  Eh  bien,  voilà  tout  :  vous  voulez  que  je  remette 
ce  papier;  voulez-vous  que  je  sacrifie  un  ami,  sans 
pour  cela  vous  rendre  peut-être  votre  fille? 

—  Faites  ce  qu'ils  disent  !  cria  la  femme  ;  faites  co 
qu'ils  disent! 

—  Mais,  si  ce  papier  compromet  votre  fiUe,  dit  la 
reine,  comprenez  donc  ! 

—  Ma  fille  est,  comme  moi,  une  bonne  patriote, 
s'écria  la  mégère.  Dieu  merci  I  les  Tison  sont  connus  1 
Faites  ce  qu'ils  disent! 

—  ]\Ion  Dieu  !  dit  la  reine,  que  je  voudrais  donc 
pouvoir  V0U5  convaincre  ! 

—  Ma  fille  !  je  veux  qu'on  me  rende  ma  fille  !  reprit 
la  femme  Tison  en  trépignant.  Donne  le  papier,  Antoi- 
nette, donne. 

—  Le  voici,  madame. 

Et  la  reine  tendit  à  la  malheureuse  créature  un  pa- 
pier que  celle-ci  éleva  joyeusemeut  au-dessus  de  sa 
tclo  on  criant  : 
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—  Venez,  venez,  citoyens  municipaux.  J'ai  le  pa- 
pier; prenez -le,  et  rendez-moi  mon  enfant. 

—  Vous  sacrifiez  nos  amis,  ma  sœur,  dit  madame 
Elisabeth. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  tristement  la  reine,  je 
ne  sacrifie  que  nous.  Le  papier  ne  peut  compromettre 
personne , 

Aux  cris  de  la  femme  Tison ,  Maurice  et  son  collègue 
vinrent  au-devant  d'elle;  elle  leur  tendit  aussitôt  le  Jjil- 
let.  Ils  l'ouvrirent  et  lurent  : 

«  A  l'orient,  un  ami  veille  encore.  » 

Maurice  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  ce  papier 
qu'il  tressaillit. 

L'écriture  ne  lui  semblait  pas  inconnue. 

. —  Oh  !  mon  Dieul  s'écria-t-il,  serait-ce  celle  de  Ge- 
neviève? Olil  mais  non,  c'est  impossible,  et  je  suis  fou. 
Elle  lui  ressemble,  sans  doute;  mais  que  pourrait  avoir 
de  commun  Geneviève  avec  la  reine? 

Il  se  retourna  et  vit  que  Marie-Antoinette  le  regar- 
dait. Quant  à  la  femme  Tison,  dans  l'attente  de  son 
sort,  elle  dévorait  Maurice  des  yeux. 

—  Tu  viens  de  faire  une  bonne  œu\Te,  dit-il  à  la 
femme  Tison;  et  vous,  citoyenne,  une  belle  œuvre, 
dit-il  à  la  reine. 

—  Alors,  monsieur,  répondit  Marie-Antoinette,  que 
mon  exemple  vous  détermine;  brûlez  ce  papier,  et 
vous  ferez  une  œuvre  charitable. 

—  Tu  plaisantes,  l'Autrichienne,  dit  Agricola  :  brû- 
ler un  papier  qui  va  nous  (aire  pincer  toute  une  cou- 
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vée  d'aristocrates  peut-être?  Ma  foi,  non,  ce  serait 
trop  bête. 

-^  Au  fait,  brûlez-le,  dit  la  femme  Tison;  cela  pour- 
rait compromettre  ma  fille. 

—  Je  le  crois  bien,  ta  fille  et  los  autres,  dit  Agricola 
en  prenant  des  mains  de  Maurice  le  papier  que  celui-ci 
eût  certes  brûlé,  s'il  eût  été  tout  seul. 

Dix  minutes  après,  le  billet  fut  déposé  sur  le  bureau 
des  membres  de  la  Commune;  il  fut  ouvert  à  l'instant 
même  et  commenté  de  toutes  façons. 

—  €  A  l'Orient,  un  ami  veiilc,  »  dit  une  voix.  Que 
diable  cela  peut-il  signifier? 

—  Pardieul  répondit  un  géographe,  à  Lorient, 
c'est  clair  :  Lorient  est  une  petite  ville  de  la  Bretagne, 
située  entré  Vannes  etQuimper.  Morbleu!  on  devrait 
brûler  la  ville,  s'il  est  vrai  qu'elle  renferme  des  aristo- 
crates qui  veillent  encore  sur  l'Autrichienne. 

—  C'est  d'autant  plus  dangereux,  dit  un  autre,  que, 
Lorient  étant  un  port  de  mer,  on  peut  y  établir  des  in- 
telligences avec  les  Anglais. 

—  Je  propose,  dit  un  troisième,  qu'on  envoie  une 
commission  à  Lorient,  et  qu'une  enquête  y  soit  faite. 

Maurice  avait  été  informé  de  la  délibération. 

—  Je  me  doute  bien  où  peut  être  l'orient  dont  il 
s'agit,  se  dit-il  ;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  en  Bre- 
tagne. 

Le  lendemain,  la  reine,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  ne  descendait  plus  au  jardin  pour  ne  point  passer 
devant  la  chambre  où  avait  été  enfermé  son  mari,  de- 
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manda  à  monter  sur  la  tour  pour  y  prendre  un  peu 
d'air  avec  sa  tille  et  madame  Elisabeth. 

La  demande  lui  fut  accordée  à  l'instant  même;  mais 
Blaurice  monta,  et,  s'arrêtant  derrière  une  espèce  de 
petite  guérite  qui  abritait  le  haut  de  l'escalier,  il  atten- 
dit, caché,  le  résultat  du  billet  de  la  veille. 

La  reine  se  promena  d'abord  indifféremment  avec 
madame  Elisabeth  et  sa  iille;  puis  elle  s'arrêta,  tandis 
que  les  deux  princesses  continuaient  de  se  prom.ener, 
se  retourna  vers  l'est  et  regarda  attentivement  une 
maison,  aux  fenêtres  de  laquelle  apparaissaient  plusieurs 
personnes  :  l'une  de  ces  personnes  tenait  un  mouchoir 
blanc. 

Maurice,  de  son  côté,  tira  une  lunette  de  sa  poche, 
et,  tandis  qu'il  l'ajustait,  la  reine  fît  un  grand  mouve- 
ment, comme  pour  inviter  les  curioux  de  la  fenêtre 
à  â'éloigner.  Mais  Maurice  avait  déjà  remarqué  une  tête 
d'homme  aux  cheveux  blonds,  au  teint  pâle,  dont  le 
Salut  avait  été  respectueux  jusqu'à  1  humilité.  ' 

Derrière  ce  jeune  homme,  car  le  curieux  paraissait 
avoir  au  plus  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  se  ten  it 
une  femme  à  moitié  cachée  par  lui.  Maurice  dirigea  sa 
lorgnette  sur  elle,  et,  croyant  reconnaître  Geneviève,  fit 
un  mouvement  qui  le  mit  en  vue.  Aussitôt  la  femme 
qui,  de  son  côté,  tenait  aussi  une  lorgnette  à  la  main, 
se  rejeta  en  arrière,  entraînant  le  jeune  homme  avec 
elle.  Etait-ce  réellement  Geneviève?  avait-elle,  de  son 
côté,  reconnu  Ma  urice  ?  Le  couple  curieux  s'était-il  retiré 
seulement  sut  l'invitation  que  lui  en  avait  faite  la  reine? 
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Maurice  attendit  un  instant  pour  voir  si  le  jeune 
homme  et  la  jeune  femme  ne  reparaîtraient  point. 
Mais,  voyant  que  la  fenêtre  restait  vide,  il  recommanda 
la  plus  grande  surveillance  à  son  collègue  Agricola, 
descendit  précipitamment  l'escalier  et  alla  s'embus- 
quer k  l'angle  de  la  rue  Porte-Foin,  pour  voir  si  les  cu- 
rieux de  la  maison  en  sortiraient.  Ce  fut  en  vain,  per- 
sonne ne  parut. 

Alors,  ne  pouvant  résister  à  ce  soupçon  qui  lui 
mordait  le  cœur,  depuis  le  moment  où  la  compagne 
de  la  fille  Tison  s'était  obstinée  à  demeurer  cachée 
et  à  rester  muette,  Maurice  prit  sa  course  vers  la  vieille 
rue  Saint-Jacques,  où  il  arriva  l'esprit  tout  bouleversé 
des  plus  étranges  soupçons. 

Lorsqu'il  entra,  Geneviève,  en  peignoir  blanc,  était 
assise  sous  une  tonnelle  de  jasmins,  où  elle  avait 
l'habitude  de  se  faire  sersir  à  déjeuner.  Elle  donna, 
comme  ordinaire  ,  un  bonjour  affectueux  k  Mau- 
rice, et  l'invita  à  prendre  une  tasse  de  chocolat  avec 
elle. 

De  son  côté,  Dixmer,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites, 
exprima  la  plus  grande  joie  de  voir  Maurice  à  cette 
heure  inattendue  de  la  journée;  mais,  avant  que  Mau- 
rice prît  la  tasse  de  chocolat  qu'il  avait  acceptée,  tou- 
jours plein  d'enthousiasme  pour  son  commerce,  il  exi- 
gea que  son  ami  le  secrétaire  de  la  section  Lepelleficr 
vînt  faire  avec  lui  un  tour  dans  les  ateliers.  ÎMaurice 
y  consentit. 

—  Apprenez,  ?non  cher  Mai  ice,  dit  Dixmer  en 
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prenant  le  bras  du  jeune  homme  et  en  l'entraînant, 
une  nouvelle  des  plus  importantes. 

—  Politique?  demanda  Maurice,  toujours  préoccupé 
de  son  idée. 

—  Eh!  cher  citoyen,  répondit  Dixmer  en  souriant, 
est-ce  que  nous  nous  occupons  de  politique,  nous? 
Non,  non,  une  nouvelle  tou,t  industrielle.  Dieu  merci  I 
M^n  honorable  ami  Morand,  qui,  comme  vous  le 
savez,  est  un  chimiste  des  plus  distingués,  vient  de 
trouver  le  secret  d'un  maroquin  rouge,  comme  on  n'en 

'  a  pas  encore  vu  jusqu'à  présent,  c'est-à-dire  inaltéra- 
ble. C'est  cette  teinture  que  je  vais  vous  montrer. 
D'ailleurs,  vous  verrez  Morand  à  l'œuvre;  celui-là,  c'est 
un  véritable  artiste. 

Maurice  ne  comprenait  pas  trop  comment  on  -pou- 
vait être  artiste  en  maroquin  rouge.  îlais  il  n'en  ac- 
cepta pas  moins,  suivit  Dixmer,  traversa  les  ateliers, 
et,  dans  une  espèce  d'officine  particulière,  vit  le  citoyen 
Morand  à  l'œuvre  :  il  avait  ses  lunettes  bleues  et  son 
habit  de  travail,  et  paraissait  effectivement  on  ne  peut 
pas  plus  occupé  de  changer  en  pourpre  le  blanc  sale 
d'une  peau  de  mouton.  Ses  mains  et  ses  bras,  qu'on 
apercevait  sous  ses  manches  retroussées,  étaient  rouges 
jusqu'au  coude.  Comme  le  disait  Dixmer,  il  s'en  don- 
nait à  CŒ'ur  joie  dans'la  cochenille. 

Il  salua  Maurice  de  la  tête,  tout  entier  qu'il  était  à 
sa  besogne. 

—  Eh  bien,  citoyen  Morand,  demanda  bixmer,  que 
disons-nouàf 
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—  Nous  gagnerons  cent  nulle  livres  par  an,  rien 
qu'avec  ce  procédé,  dit  jMorand.  Mais  voilà  huit 
jours  que  je  ne  dors  pas,  et  les  acides  na'ont  brûlé  la 
vue. 

Maurice  laissa  Dixmer  avec  Morand  et  rejoignit  Ge- 
neviève en  murmurant  tout  bas  : 

—  Il  faut  avouer  que  le  métier  de  municipal  abruti- 
rait un  héros.  Au  bout  de  huit  jours  de  Temple,  on  se 
prendrait  pour  un  aristocrate  et  l'on  se  dénoncerait 
soi-même.  Bon  Dixmer,  va!  brave  Morand!  suave 
Geneviève  I  Et  moi  qui  les  avais  soupçonnés  un  in- 
stant! 

Geneviève  attendait  Maurice  avec  son  doux  sou- 
rire, pour  lui  faire  oublier  jusqu'à  l'apparence  des 
soupçons  qu'il  avait  effectivement  conçus.  Elle  fut  ce 
qu'elle  était  toujours  :  douce,  amicale,  charmante. 

Les  heures  où  Maurice  voyait  Geneviève  étaient  les 
heures  où  il  vivait  réellement.  Tout  le  reste  du  temps, 
il  avait  cette  fièvre  qu'on  pouiTait  appeler  la  fièvre  93, 
qui  séparait  Caris  en  deux  camps  et  faisait  de  l'exis- 
tence un  combat  de  chaque  heure. 

Vers  midi,  il  lui  fallut  cependant  quitter  Geneviève 
et  retourner  au  Temple. 

A  l'extrémité  de  la  rue  Sainte- A voye,  il  rencontra 
Lorin,  qui  descendait  sa  garde  :  il  était  en  scrre-liie;  il 
se  détacha  ds  son  rang  Et  vint  à  Maurice,  dont  tout  le 
visage  exprimait  encore  la  suave  félicité  que  la  vue  de 
Geneviève  versait  toujours  dans  son  cœur. 
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•—  Ah  !  dit  Lorin  en  secouant  cordialement  la  main 
de  son  ami  : 


En  vain  tu  caches  ta  langueur, 
Je  connais  ce  que  tu  désires. 
Tu  ne  dis  rien,  mais  tu  soupires. 
L'amour  est  dans  les  yeux,  l'amour  est  dans  ton  cœur. 


Jlaurice  mit  la  main  à  sa  poche  pour  chercher  sa 
clef.  C'était  le  moyen  qu'il  avait  adopté  pour  mettre 
une  digue  à  la  verve  poétique  de  son»ami.  Mais  celui-ci 
vit  le  mouvement  et  s'enfuit  en  riant. 

—  A  propos,  dit  Lorin  en  se  retournant  après  quel- 
ques pas,  tu  es  encore  pour  trois  jours  au  Temple,  Mau- 
rice; je  te  recommande  le  petit  Capet, 


XII 


AMOUR 


En  effet,  Maurice  vivait  bien  heureux  et  bien  mal- 
lieureux  à  la  fois  au  bout  de  quelque  temps.  11  en  est 
.toujours  ainsi  au  commencement  des  grandes  passions. 

Son  travail  du  jour  à  la  section  Lepellctier,  ses  vi- 
sites du  soir  à  la  vieille  rue  Saint-Jacques,  quelques 
apparitions  çà  et  là  au  club  des  ïhermopyles  remplis- 
saient toutes  ses  journées. 

11  ne  se  dissimulait  pas  que  voir  Geneviève  tous  les 
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soirs,  c'était  boire  à  longs  traits  un  amour  sans  espé- 
rance. 

Geneviève  était  une  de  ces  femmes,  timides  et  faciles 
en  apparence,  qui  tendent  franchement  la  main  à  un 
ami,  approchent  innocemment  leur  front  de  ses  lèvres 
avec  la  confiance  d'une  sœur  ou  l'ignorance  d'une 
vierge,  et  devant  qui  les  mots  d'amour  semblent  des 
blasphèmes  et  les  désirs  matériels  des  sacrilèges. 

Si,  dans  les  rêves  les  plus  purs  que  la  première  ma- 
nière de  Raphaël  a^fixés  sur  la  toile,  il  est  une  Madone 
aux  lèvres  souriantes,  aux  yeux  chastes,  à  l'expression 
céleste,  c'est  celle  -  là  qu'il  faut  emprunter  au  divin 
élève  de  Përugin  pour  en  faire  le  portrait  de  Gene- 
viève. 

Au  milieu  de  sies  fleurs,  dont  elle  avait  la  fraîcheur 
et  le  parfum,  isolée  des  travaux  de  son  mari,  et  de  son 
mari  lui-même,  Geneviève  apparaissait  à  Maurice, 
chaque  fois  qu'il  la  voyait,  comme  une  énigme  vivante 
dont  il  ne  pouvait  deviner  le  sens  et  dont  il  n'osait  de- 
mander le  mot. 

Un  soir  que,  comme  d'habitude,  il  était  demeuré 
seul  avec  elle,  que  tous  deux  étaient  assis  i\  cette  croi- 
sée par  laquelle  il  était  entré  une  nuit  si  bruyamment 
et  si  précipitamment,  que  les  parfums  des  lilas  en  tleurs 
iloltaicnt  sur  cette  douce  brise  qui  succède  au  radieux 
coucher  du  soleil,  Maurice,  après  un  long  silence,  et 
après  avoir,  pendant  ce  silence,  suivi  l'œil  intelligent  et 
relii;ieux  de  Geneviève,  qui  regardait  poindre  une  étoile 
d'argent  dans  l'azur  du  ciel,  se  hasarda  à  lui  demander 


LF,   r.HEVALIER    DE   MAISON-ROUGE  133 

comment  il  se  faisait  qu'elle  fût  si  jemie,  quand  son 
mari  avait  déjà  passé  l'âge  moyen  de  la  vie;  si  distin- 
guée, quand  tout  annonçait  chez  son  mari  une  éduca- 
tion, une  naissance  vulgaires;  si  poétique  enfin,  quand 
son  mari  était  si  attentif  à  peser,  à  étendre  et  à  teindre 
les  peaux  de  sa  fabrique. 

—  Chez  un  maître  tanneur,  enfin,  pouiquoi,  de- 
manda Maurice,  cette  harpe,  ce  piano,  ces  pastels  quo 
vous  m'avez  avoué  être  votre  ouvrage?  Pourquoi,  en- 
fin, cette  aristocratie  que  je  déteste  chez  les  autres  et 
que  j'adore  chez  vous? 

Geneviève  fixa  sur  Maurice  un  regard  plein  de  can- 
deur. 

—  Merci,  dit-elle,  de  cette  question;  elle  me  prouve 
que  vous  êtes  un  homme  délicat,  et  que  vous  ne  vous 
êtes  jamais  informé  de  moi  à  personne. 

—  Jamais,  madame,  dit  Maurice  :  j'ai  un  ami  dé- 
voué qui  mourrait  pour  moi,  j'ai  cent  camarades  qui 
sont  prêts  à  marcher  partout  où  je  les  conduirai;  mais 
de  tous  ces  cœurs,  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme^  et 
d'une  femme  comme  Geneviève  surtout,  je  n'en  connais 
qu'un  seul  auquel  je  me  fie,  et  c'est  le  mien. 

—  Merci,  Maurice,  dit  la  jeune  femme.  Je  vous  ap- 
prendrai moi-même  alors  tout  ce  que  vous  désirez  sa- 
voir. 

—  Votre  nom  de  jeune  fille  d'abord?  demanda  Mau- 
rice. Je  ne  vous  connais  que  sous  votre  nom  de  fem:ne. 

Geneviève  comprit  l'égoïsme  amoureux  de  celle 
question  et  sourit, 

I.  8 
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—  Geneviève  du  Treilly,  dit-elle. 
Maurice  répéta  : 

—  Geneviève  du  Treilly! 

—  Ma  famille,  continua  Geneviève,  était  ruinée  de- 
[)uis  la  guerre  d'Amérique,  à  laquelle  avaient  pris  part 
iuon  père  et  mon  frère  aîné. 

—  Gentilshommes  tous  deux  ?  dit  Maurice. 

—  Non,  non,  dit  Geneviève  en  rougissant. 

—  Vous  m'avez  dit  cependant  que  votre  nom  de 
jeune  fille  était  Geneviève  du  Treilly. 

—  Sans  particule,  monsieur  Maurice;  ma  famille 
était  riche,  mais  ne  tenait  en  rien  à  la  noblesse. 

—  Vous  vous  défiez  de  moi,  dit  en  souriant  le 
jeune  homme. 

—  Ohl  non,  non,  reprit  Geneviève.  En  Amérique, 
mon  père,  s'était  lié  avec  le  père  de  i\[.  Morand; 
M.  Dixmer  était  l'homme  d'affaires  de  M.  Morand. 
Nous  voyant  ruinés,  et  sachant  que  M.  Dixmer  avait 
une  fortune  indépendante,  M.  Morand  le  présenta  à  mon 
père,  qui  me  le  présenta  à  son  tour.  Je  vis  qu'il  y  avait 
d'avance  un  mariage  arrêté,  je  compris  que  c'était  le 
désir  de  ma  famille;  je  n'aimais  ni  n'avais  jamais 
ainié  personne;  j'acceptai.  Depuis  trois  ans,  je  suis  la 
femme  de  Dixmer,  et,  je  dois  le  dire,  depuis  trois 
ans,  mon  mari  a  été  pour  moi  si  bon,  si  excellent, 
que,  malgré  cette  différence  de  goûts  et  d'âge  que  vous 
remarquez,  je  n'ai  jamais  éprouvé  un  seul  instant  de 
regret. 

—  Mais,    dit    Maurice,    1  rsquc    vou;;    épousâtes 
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M.  Dixmer,  il  n'était  point  encore  à  la  tête  de  cette 
fabrique? 

—  Non;  nous  habitions  à  Blois.  Après  le  10  août, 
M,  Dixmer  acheta  cette  maison  et  les  ateliers  qui  en  dé- 
pendent; pour  que  je  ne  fusse  point  mêlée  aux  ou- 
vriers, pour  m'épargner  jusqu'à  la  vue  de  choses  qui 
eussent  pu  blesser  mes  habitudes^  comme  vous  le  di- 
siez, Maurice,  un  peu  aristocratiques,  il  me  donna  ce 
pavillon,  où  je  vis  seule,  retirée,  selon  mes  goûts,  se- 
lon mes  désirs,  et  heureuse,  quand  un  ami  comme 
vous,  Maurice,  vient  distraire  ou  partager  mes  rê- 
veries. 

Et  Geneviève  tendit  à  ^laurice  une  main  que  celui- 
ci  baisa  avec  ardeur,     s 

Geneviève  rougit  légèrement. 

—  Maintenant,  mon  ami,  dit-elle  en  retirant  sa 
main,  vous  savez  comment  je  suis  la  femme  de  M.  Dix- 
mer. 

—  Oui,  reprit  Maurice  en  regardant  fixement  Gene- 
viève; mais  vous  ne  me  dites  point  comment  M.  Mo- 
rand est  devenu  l'associé  de  M.  Dixmer. 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  dit  Geneviève.  M.  Dix- 
mer, comme  je  vous  l'ai  dit,  avait  quelque  fortune, 
mais  point  assez,  cependant,  pour  prendre  à  lui  seul  une 
fabrique  de  l'importance  de  celle-ci.  Le  fils  de  M.  ?.îo- 
rand,  son  protecteur,  comme  je  vous  l'ai  dit,  cet  ami 
de  mon  père,  comm<;  vous  vous  le  rappelez,  a  fait  la 
moitié  (les  fonds  ;  et,  comme  il  avait  des  connaissances 
cii  chimie,  il  s'est  adoinié  à  l'cApluitation  avec  cette  ac- 
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ti vite  que  VOUS  avez  remarquée,  et  grâce  à  laquelle  le 
commerce  de  M.  Dixmer,  chargé  par  lui  de  toute  la 
partie  matérielle,  a  pris  une  immense  extension. 

—  Et,  dit  Maurice,  31.  Morand  est  aussi  un  de  vos 
bons  amis,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  M.  Morand  est  une  noble  nature,  un  des  cœurs 
les  plus  élevés  qui  soient  sous  le  ciel,  répondit  grave- 
ment Geneviève. 

—  S'il  ne  vous  en  a  donné  d'autres  preuves ,  dit 
Maurice  un  peu  piqué  de  cette  importance  que  la 
jeune  femme  accordait  à  l'associé  de  son  mari,  que 
de  partager  les  frais  d'établissement  avec  M.  Dixmer, 
et  d'inventer  une  nouvelle  teinture  pour  le  maroquin, 
permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  l'éloge  que 
vous  faites  de  lui  est  bien  pompeux. 

—  Il  m'en  a  donné  d'autres  preuves,  monsieur,  dit 
Geneviève. 

—  Mais  il  est  encore  jeune,  n'est-ce  pas?  dem!>nda 
Maurice,  quoiqu'il  soit  difficile,  grâce  à  ses  lunettes 
vertes,  de  dire  quel  âge  il  a. 

—  Il  a  trente- cinq  ans. 

^ —  Vous  vous  connaissez  depuis  longtemps? 

—  Depuis  notre  enfance. 

fliaurice  se  mordit  les  lèvres.  Il  avait  toujours  soup- 
çonné ]\Iorand  d'aimer  Geneviève. 

—  Ah  I  dit  Maurice,  cela  exphque  sa  familiarité  avec 
vous. 

—  Contenue  dans  les  bornes  oîi  vous  l'avez  toujours 
vue,  monsieur,  répondit  en  souriant  Geneviève,  il  nie 
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semble  que  cette  familiarité,  qui  est  à  peine  celle  d'un 
ami,  n'avait  pas  besoin  d'explication. 

—  Oh  !  pardon,  madame,  dit  Maurice,  vous  savez 
que  toutes  les  affections  vives  ont  leurs  jalousies,  et 
mon  amitié  était  jalouse  de  celle  que  vous  paraissez 
avoir  pour  M.  Morand. 

Il  se  tut.  Geneviève,  de  son  côté,  garda  le  silence. 
Il  ne  fut  plus  question,  ce  jour-là,  de  Morand,  et  Mau- 
rice quitta  cette  fois  Geneviève  plus  amoureux  que  ja- 
mais, car  il  était  jaloux. 

Puis,  si  aveugle  que  fût  le  jeune  homme,  quelque 
bandeau  sur  les  yeux,  quelque  trouble  dans  le  cœur 
que  lui  mît  sa  passion,  il  y  avait  dans  le  récit  de  Gene- 
viève bien  des  lacunes,  bien  des  hésitations,  bien  des 
réticences  auxquelles  il  n'avait  point  fait  attention 
dans  le  moment,  mais  qui,  alors,  lui  revenaient  i\  l'es- 
prit, et  qui  le  tourmentaient  étrangement,  et  contre 
lesquelles  ne  pouvaient  le  rassurer  la  grande  liberté 
que  lui  laissait  Dixmer  de  causer  avec  Geneviève  au- 
tant de  fois  et  aussi  longtemps  qu'il  lui  plaisait,  et  l'es- 
pèce de  solitude  où  tous  deux  se  trouvaient  chaque 
soir.  Il  y  avait  plus  :  Maurice,  devenu  le  commensal  do 
la  maison,  non-seulement  restait  en  toute  sécurité  avec 
Geneviève,  qui  semblait,  d'ailleurs,  gardée  contre  les 
désirs  du  jeune  homme  par  sa  puicté  d'ange,  mais 
encore  il  l'escortait  dans  les  petites  courses  qu'elle 
était  obligée,  de  temps  en  temps,  de  faire  dans  le 
quartier. 

Au  milieu  de  cette  familiarité  acquise  dans  la  maisoi!, 
I.  8. 
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une  chose  l'étonnait,  c'était  que  plus  il  cherchait,  peut- 
être,  il  est  vrai,  pour  être  à  même  de  mieux  surveiller 
les  sentiments  qu'il  lui  croyait  pour  Geneviève,  c'est  que 
plus  il  cherchait,  disons-nous,  à  lier  connaissance  avec 
M  rand,  dont  l'esprit,  malgré  ses  préventions,  le  sé- 
duisait, dont  les  manières  élevées  le  captivaient  cha- 
que jour  davantage,  plus  cet  homme  bizarre  semblait 
affecter  de  chercher  à  s'éloigner  de  Maurice.  Celui-ci 
s'en  plaignait  amèrement  à  Geneviève,  car  il  ne  dou- 
tait pas  que  lilorand  n'eût  deviné  en  lui  un  rival  et 
que  ce  ne  fût,  de  son  côté,  la  jalousie  qui  l'éloignât  de 
lui. 

—  Le  citoyen  Morand  me  hait,  dit-il  Un  jour  à  Ge- 
neviève. 

—  Vous?  dit  Geneviève^  en  le  regardant  avec  son 
bel  œil  étonné;  vous,  M.  Morand  votis  hait? 

—  Oui,  j'en  suis  sûr.  • 

—  Et  pourquoi  vous  liaiïrait-il? 

—  Voulez-vous  que  je  taus  le  dise?  s'écria  31aurice. 

—  Sans  doute,  reprit  GeuevièveJ  •■  ■- 

—  Eh  bien ,  parce  que  je... 

Maurice  s'arrêta.  Il  allait  dire  i  t  Parce  que  je  vous 
aime.  » 

—  Je  ne  puis  vous  dire  pourquoi,  reprit  Maurice  en 
rougissant. 

Le  farouche  républicain,  près  de  G'ienetièVei,- était  ti- 
mide et  hésitant  comme  une  jeuue  tille. 
Geneviève  sourit. 

—  Dites,  reprit-elle,  qu'il  n'y  a  pas  de  sympathie 
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entre  vous,  et  je  vous  croirai  peut-être;  Vous  êtes  une 
nature  ardente,  un  esprit  brillant,  un  honime  recher- 
ché, Morand  est  un  marchand  greffé  sur  un  chimiste. 
II  est  limide,  il  est  modeste...  et  c'est  celte  timidité  et 
cette  mod  ;.tie  qui  l'empêchent  de  faire  le  premier  pas 
au-devant  de  vous. 

—  Eh  !  qui  lui  demande  de  faire  le  premier  pas  au- 
devant  de  moi?  J'en  ai  fait  cinquante,  moi,  au-devant 
de  lui;  il  ne  m'a  jamais  répondu.  Non,  continua  Mau- 
rice en  secouant  la  tête;  non,  ce  n'est  certes  point 
cela. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  alors? 
Maurice  préféra  se  taire. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  eu  cette  explication 
avec  Geneviève,  il  arriva  chez  elle  à  deux  heures  de 
l'après-midi  ;  il  la  trouva  en  toilette  de  sortie. 

—  Ahi  soyez  le  bienvenu,  dit  Geneviève,  vous  allez 
me  servir  de  chevalier. 

—  Et  où  allez-vous  donc?  demanda  Maurice. 

—  Je  vais  à  Auteuil.  Il  fait  un  temps  délicieux.  Je  dé- 
sirerais marcher  un  peu  à  pied;  notre  voiture  nous  con-' 
duira  jusqu'au  delà  de  la  barrière,  où  nous  la  retrouve- 
rons, puis  nous  gagnerons  Auteuil  en  nous  promenant, 
et,  quand  j'aurai  fini  ce  que  j'ai  à  faire  à  Auteuil,  nous 
reviendrons  la  prendre. 

—  Oh!  dit  Maurice  enchanté,  l'excellente  journée 
que  vous  m'offrez  là  I 

Les  deux  jeunes  gens  partirent.  Au  delà  de  Passy,  la 
voiture  les  descendit  sur  la  route.  Ils  sautèrent  légère- 
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ment  sur  le  revers  du  chemin  et  continuèrent  leur  pro- 
menade à  pied. 

En  arrivant  à  Auteuil,  Geneviève  s'arrêta. 

—  Attendez-moi  au  bord  du  parc,  dit-elle,  j'irai 
vous  rejoindre  quand  j'aurai  fini. 

—  Chez  qui  allez-vous  donc?  demanda  IMaurice. 

—  Chez  une  amie. 

—  Où  je  ne  puis  vous  accompagner? 
Geneviève  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Impossible,  dit-elle. 
Maurice  se  mordit  les  lèvres. 

—  C'est  bien,  dit-il,  j'attendrai. 

—  Eh  !  quoi  ?  demanda  Geneviève. 

—  Rien,  répondit  Maurice.  Serez-vous  longtemps? 

—  Si  j'avais  cru  vous  déranger,  Maurice,  si  j'avais 
su  que  votre  journée  fût  prise,  dit  Geneviève,  je  ne 
vous  eusse  point  prié  de  me  rendre  le  petit  service  de 
venir  avec  moi,  je  me  fusse  fait  accompagner  par... 

—  Par  M.  Morand?  interrogea  vivement  Maurice. 

—  Non  point.  Vous  savez  que  M.  Morand  est  à  la 
fabrique  de  Rambouillet  et  ne  doit  revenir  que  ce 
soir. 

—  Alors  voilà  à  quoi  j'ai  dû  la  préférence? 

-~  Maurice,  dit  doucement  Geneviève,  je  ne  puis 
faire  attendre  la  personne  qui  m'a  donné  rendez-vous: 
si  cela  vous  gêne  de  me  ramener,  retournez  à  Paris; 
seulement,  renvoyez-moi  la  voiture. 

—  Non,  non,  madame,  dit  vivement  Maurice,  je 
suis  à  vos  ordres. 
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Et  il  salua  Geneviève,  qui  poussa  un  faible  soupir 
et  entra  dans  Auteuil. 

Sîaurice  alla  au  rendez-vous  convenu  et  se  promena 
de  long  en  large,  abattant  de  sa  canne,  comme  Tarquin, 
toutes  les  tètes  d'herbe,  de  fleurs  ou  de  chardons  qui 
se  trouvaient  sur  son  chemin.  Au  reste,  ce  chemin  était 
borné  à  un  petit  espace;  comme  tous  les  gens  fortement 
préoccupés,  Maurice  allait  et  revenait  presque  aussitôt 
sur  ses  pas. 

Ce  qui  occupait  Maurice,  c'était  de  savoir  si  Gene- 
viève l'aimait  ou  ne  l'aimait  point  :  toutes  ses  manières 
avec  le  jeune  homme  étaient  celles  d'une  sœur  ou  d'une 
amie;  mais  il  sentait  que  ce  n'était  plus  assez.  Lui  l'ai- 
mait de  tout  son  amour.  Elle  était  devenue  la  pensée 
éternelle  de  ses  jours,  le  rêve  sans  cesse  renouvelé  do 
ses  nuits.  Autrefois,  il  ne  demandait  qu'une  chose, 
revoir  Geneviève.  Maintenant,  ce  n'était  plus  assez  :  il 
fallait  que  Geneviève  l'aimât. 

Geneviève  resta  absente  pendant  une  heure,  qui  îuî 
parut  un  siècle;  puis,  il  la  vit  venir  à  lui,  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Maurice,  au  contraire,  marcha  h  elle, 
les  sourcils  froncés.  Notre  pauvre  cœur  est  ainsi  fait, 
qu'il  s'efforce  de  puiser  la  douleur  au  sein  du  bonheur 
même. 

Geneviève  prit  en  souriant  le  bras  de  Maurice. 

—  Me  voilà,  dit-elle;  pardon,  mon  ami,  de  vous 
avoir  fait  attendre... 

Maurice  répondit  par  un  mouvement  de  tête,  et  tous 
deux  prirent  une  charniautc  allée,  molle,  ombreuse, 
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touffue,  qui,  par  un  détour,  devait  les  amener  à  la 
grande  route. 

C'était  une  de  ces  délicieuses  soirées  de  printemps 
où  chaque  plante  envoie  au  ciel  son  émanation,  où 
chaque  oiseau,  immobile  sur  la  branche  ou  saulilUint 
dans  les  broussailles,  je'.te  son  hymne  d'amour  ù,  Dieu, 
une  de  ces  soirées  enfin  qui  semblent  destinées  h  vivre 
dans  le  souvenir. 

jMaurice  était  muet;  Geneviève  était  pensive:  elle 
effeuillait  d'une  main  les  fleurs  d'un  bouquet,  qu'elle 
tenait  de  son  autre  main  appuyée  au  bras  de  IVL.u- 
rice. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  tout  h  coup  Maurice,  et 
qui  vous  rend  donc  si  triste  aujourd'hui  ? 

Geneviève  aurait  pu  lui  répondre:  <  Mon  bonheur.» 
Elle  le  regarda  de  son  doux  et  poétique  regard. 

—  Mais  vous-même, dit-elle,  nctes-vous point  plus 
triste  que  d'habitude? 

' —  Moi,  dit  Maurice,  j'ai  raison  d'être  triste,  je  suis 
malheureux;  mais  vous? 

—  Vous,  malheureux? 

—  Sans  doute;  ne  vous  aperccvcz-vous  point  quel- 
quefois, au  tremblement  de  ma  voix,  que  je  souffre?  i\e 
m'arrive-t-il  point,  quand  je  cause  avec  vous  ou  avec 
voire  mari,  de  me  lever  tout  à  coup  et  d'ôtre  forcé  d'al- 
ler demander  de  l'air  au  ciel,  parce  qu'il  mo  sjmble 
que  ma  poitrine  va  se  briser? 

—  Mai  ,  demanda  Getieviève  embarrassée,  à  quoi 
allril»uez-vous  celle  soullVauco? 
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—  Si  j'étais  une  petite-maîtresse,  dit  Maurice  en 
riant  d'un  rire  douloureux,  je  dirais  que  j'ai  mal  aux 
nerfs. 

—  Et,  dans  ce  moment,  vous  souffrez? 

—  Beaucoup,  dit  Maurice. 

—  Alors,  rentrons. 

—  Déjà,  madame? 
«—  Sans  doute. 

—  A.h!  c'est  vrai,  murmura  le  jrune  homme,  j'ou- 
bliais que  M.  j\[orand  doit  revenir  de  Rambouillet  à 
la  tombée  de  la  nuit,  et  que  voilà  la  nuit  qui  tombe. 

Geneviève  le  regarda  avec  une  expression  de  repro- 
che. 

—  0ht  encore?  dit-elle. 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  fait,  l'autre  jour,  de 
M.  Morand  un  si  pompeux  éloge?  dit  Maurice.  C'est 
votre  faute. 

—  Depuis  quand,  devant  les  gens  qu'on  estime, 
demanda  Geneviève,  ne  peut-on  pas  dire  ce  qu'on  pense 
d'un  homme  estimable? 

—  C'est  une  estime  bien  vive  que  celle  qui  fait  hâter 
le  pas,  comme  vous  le  faites  en  ce  moment,  de  peur 
d'être  en  retard  de  quelques  minutes. 

—  Vous  êtes,  aujourd'hiii,  souverainement  injuste, 
Maurice  ;  n'ai-je  point  passé  une  partie  de  la  journée 
avec  vous? 

—  Vous  avez  raison,  et  je  suis  trop  exigeant,  en 
vérité,  reprit  Maurice  se  laissant  al'er  à  la  fougue  de 
son  caractère.  Allons  revoir  M,  Moi  and,  allons! 
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Geneviève  sentait  le  dépit  passer  de  son  espriL  à  son 
cœur. 

—  Oui,  dit-elle,  allons  revoir  M.  Morand.  Celui- 
là,  du  moins,  est  un  ami  qui  ne  m'a  jamais  fait  de 
peine. 

—  Ce  sont  des  amis  précieux  que  ceux-là,  dit  Mau- 
rice étouiïant  de  jalousie,  et  je  sais  que,  pour  ma  part, 
je  désirerais  en  connaître  de  pareils.  , 

Ils  étaient,  en  ce  moment,  sur  la  grande  route.  L'ho- 
rizon rougissait;  le  soleil  commençait  à  disparaître, 
faisant  étinceler  ses  derniers  rayons  aux  moulures 
dorées  du  dôme  des  Invalides,  Une  étoile,  la  première, 
celle  qui,  dans  une  autre  soirée,  avait  déjà  attiré  les 
regards  de  Geneviève,  étincelait  dans  l'azur  fluide  du 
ciel. 

Geneviève  quitta  le  bras  de  Maurice  avec  une  tris- 
tesse résignée. 

—  Qu'avez-vous  à  me  faire  souftrir?  dit-elle. 

—  Ah  !  dit  Maurice,  j'ai  que  je  suis  moins  habile  que 
des  gens  que  je  connais;  j'ai  que  je  ne  sais  point  me 
foire  aimer. 

-r  Maurice!  fit  Geneviève. 

—  Oh!  madame,  s'il  est  constamment  bon,  constam- 
ment égal,  c'est  qu'il  nesoulfre  pas,  lui. 

Geneviève  appuya  de  nouveau  sa  blanche  main  snr 
le  bras  puissant  de  Maurice. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  ne 
parlez  plus,  ne  parlez  plus  I 

— •  VA  pourquoi  cela? 
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—  Parce  que  votre  voix  me  fait  mal . 

—  Ainsi,  tout  vous  déplaît  en  moi,  même  ma  voix? 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  conjure. 

—  J'obéirai,  madame. 

Et  le  fougueux  jeune  homme  passa  sa  main  sur  son 
front  humide  de  sueur. 

Geneviève  vit  qu'il  souffrait  réellement.  Les  natures 
dans  le  genre  de  celle  de  Maurice  ont  des  douleurs  in- 
connues. 

—  Vous  êtes  mon  ami,  Maurice,  dit  Geneviève  en  le 
regardant  avec  une  expression  céleste  ;  un  ami  précieux 
pour  moi  :  faites,  Maurice,  que  je  ne  perde  pas  mon 
ami. 

—  Oh  I  vous  ne  le  regretteriez  pas  longtemps  !  s'écria 
Maurice. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Geneviève,  je  vous  regret- 
terais longtemps,  toujours. 

—  Geneviève  1  Geneviève  l  s'écria  Maurice,  ayez 
pitié  de  moi. 

Geneviève  frissonna. 

C'était  la  première  fois  que  Maurice  disait  son  nom 
avec  une  expression  si  profonde. 

—  Eh  bien ,  continua  Maurice,  puisque  vous  m'avez 
deviné, laissez-moi  tout  vous  dire,  Geneviève;  car,  dus- 
siez-vous  me  tuer  d'un  regard...  il  y  a  trop  longtemps 
que jeme lais;  je  parlerai,  Geneviève. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  je  vous  ai  supplié, 
au  nom  de- notre  amitié,  de  vous  taire;  monsieur,  je 
vous  en  supplie  encore;  que  ce  sojl  pour  moi,  si  ce  n'est 

U  9 
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point  pour  vous.  Pas  un  mol  de  plus,  au  nom  du  ciel, 
pas  un  mot  de  plus  ! 

—  L'amitié,  l'amitié.  Ah  !  si  c'est  une  amitié  pareille 
à  celle  que  vous  me  portez,  que  vous  avez  pour  M. 
Morand,  je  ne  veux  plus  de  votre  amitié,  Geneviève; 
il  me  faut  à  moi  plus  qu'aux  ûulres. 

—  Assez,  dit  madame  Dixmer  avec  un  geste  de 
reine,  assez,  monsieur  Lindey;  voici  notre  voiture, 
veuillez  me  reconduire  chez  mon  mari. 

Maurice  tremblait  de  fôvre  et  d'émotion,  lorsque 
Geneviève,  pour  rejoindre  la  voilure,  qui,  en  effet,  se 
tenait  à  quelques  pas  seulement,  posa  sa  main  sur  le 
bras  de  Maurioe,  il  sembla  au  jeune  homme  que  cette 
main  était  de  Hamme.  Tous  deux  montèrent  dans  la 
voiture:  Geneviève  s'assit  au  fond,  Maurice  se  plaça  sur 
le  devant.  On  traversa  tout  Paris  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  eussent  prononcé  une  parole. 

Seulement,  pendant  tout  !e  trajet,  Geneviève  avait 
tenu  son  mouchoir  appuyé  sur  ses  yeux. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  la  fabrique,  Dixmer  était  oc- 
cupé dans  Gon  cabinet  de  travail;  Slorand  arrivait  de 
liambouillet,  et  était  en  train  de  changer  de  costume. 
Geneviève  tendit  la  main  à  Maurice  en  rentrant  dans  sa 
chambre,  et  lui  dit  : 

—  Adieu,  Maurice,  vous  l'avez  voulu. 
Mnurice  ne  répondit  rien  ;  il  alla  droit  i\  la  cheminée 
oîi  pendait  une  miniature  représentant  Geneviève:  il  la 
baisa  ardemment,  la  pressa  sur  son  cœur,  la  remit  5  sa 
place  et  sortit.  * 
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Maurice  était  rentré  chez  lui  sans  savoir  commeni  il 

était  revenu;  il  avait  traversé  Paris  sans  rien  voir, 
,.;s  rion  entendre;  les  choses  qui  venaient  ('e  sf^  passer 
:  i'taient  écoulées  devant  lui  comme  dans  un  rêve,  sans 
qu'il  pût  se  rendre  compte  ni  de  ses  actions,  ni  de  ses 
i  aroles,  ni  du  sentiment  qui  les  avait  inspirées.  11  y 
a  des  moments  où  l'âme  la  plus  sereine,  la  plus  maî- 
tresse d'elle-même,  s'oublie  à  des  violences  que  lui  com- 
mandent les  puissances  subalternes  de  l'imagination. 

Ce  fut,  comme  nous  l'avons  dit,  une  course,  et  non 
un  retour,  que  la  marche  de  Maurice:  il  se  déshabilla 
sans  le  secours  de  son  valet  de  chambre,  ne  répondit  pas 
à  sa  cuisinière,  qui  lui  montrait  un  souper  tout  préparé; 
puis,  prenant  les  lettres  de  la  journée  sur  sa  table,  il  les 
lut  toutes,  les  unes  après  les  autres,  sans  en  comprendre 
un  seul  mot.  Le  brouillard  de  la  jalousie,  l'ivresse  de  la 
raison,  n'était  point  encore  dissipé. 

A  dix  heures,  Maurice  se  coucha  machinalement, 
comme  il  avait  fait  toutes  choses  depuis  qu'il  avait 
quitté  Geneviève. 

Si,  à  Maurice  de  sang-froid,  on  eût  raconté  comme 
d'un  autre  la  conduite  étrange  qu'il  avait  tenue,  il  ne 
l'aurait  pas  comprise,  et  il  eût  regardé  comme  fou  celui 
(yw  avait  accompli  cette  espèce  d'action  désespérée,  que 
n'autorisaient  ni  une  trop  grande  réserve,  ni  un  trop 
{;rand  abandon  de  Geneviève;  ce  qu'il  sentit  seulement, 
ce  fut  un  coup  terrible  porté  ù  des  espérances  dont 
il  ne  s'était  jamais  même  rendu  compte,  et  sur  lesquel- 
les, toutes  vagues  qu'elles  étaient,  reposaient  tous  ses 
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rêves  de  bonheur  qui,  pareils  à  une  insaisissable  va- 
peur, flottaient  informes  à  l'horizon. 

Aussi  il  arriva  à  Maurice  ce  qui  arrive  presque  tou- 
jours en  pareil  cas  :  étourdi  du  coup  reçu,  il  s'endormit 
aussitôt  qu'il  se  sentit  dans  son  lit,  ou  plutôt  il  demeura 
privé  de  sentiment  jusqu'au  lendemain. 

Un  bruit  le  réveilla  cependant  :  c'était  celui  que  fai- 
sait son  officieux  en  ouvrant  la  porte  ;  il  venait,  selon 
sa  coutume,  ouvrir  les  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher 
de  Maurice,  qui  donnaient  sur  un  grand  jardin,  et  ap- 
porter des  fleurs. 

On  cultivait  force  fleurs  en  93,  et  Maurice  les  ado- 
rait; mais  il  ne  jeta  pas  même  un  coup  d'œîl  sur  les 
siennes,  et,  appuyant  Ci  demi  soulevée  sa  tête  alourdie 
sur  sa  main,  il  essaya  de  se  rappeler  ce  qui  s'était  passé 
la  veille. 

Maurice  se  demanda  à  lui-même,  sans  pouvoir  s'en 
rendre  compte,  quelles  étaient  les  causes  de  sa  maussa- 
derie;  la  seule  était  sa  jalousie  pour  Morand;  mais  le 
moment  était  mal  choisi  de  s'amuser  à  être  jaloux  d'un 
homme,  quand  cet  homme  était  h  Rambouillet,  et  qu'en 
tête-à-tête  avec  la  femme  qu'on  aime,  on  jouit  de  ce 
tête-ù-tête  avec  toute  la  suavité  diiut  l'entoure  la  na- 
ture, qui  se  réveille  dans  un  des  premiers  beaux  jours  de 
printemps. 

Ce  n'était  point  la  défiance  de  ce  qui  avait  pu  se  pas- 
ser dans  cette  maison  d'Autcuil  oîi  il  avait  conduit 
Geneviève  et  où  elle  était  restée  plus  d'une  heure;  non, 
le  tourment  inccssaut  de  sa  vie,  c'était  cette  idée  que 
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Morand  était  amoureux  de  Geneviève;  et,  singulière 
fantaisie  du  cerveau,  singulière  combinaison  du  caprice, 
jamais  un  geste,  jamais  un  regard,  jamais  un  mot  de 
l'associé  de  Dixmer  n'avait  donné  une  apparence  de 
réalité  à  une  pareille  supposition. 

La  voix,  du  valet  de  chambre  le  tira  de  sa  rêverie. 

—  Citoyen,  dit-il  en  lui  montrant  les  lettres  ouvertes 
sur  la  table,  avez-vous  lait  choix  de  celles  que  vous 
gardez,  oupuis-je  tout  brider? 

—  Brûler  quoi?  dit  Maurice. 

—  Mais  les  lettres  que  le  citoyen  a  lues  hier  avant  de 
se  coucher. 

Maurice  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  lu  une  seule. 

—  Bridez  tout,  dit-il. 

—  Voici  celles  d'aujourd'hui,  citoyen,  dit  l'offi- 
cieux. 

Il  présenta  un  paquet  de  lettres  à  Maurice  et  alla 
jeter  les  autres  dans  la  cheminée. 

Maurice  prit  le  papier  qu'on  lui  présentait,  sentit  sous 
ses  doij^ts  l'épaisseur  d'une  cire,  et  crut  vaguement 
reconnaître  un  parfum  ami. 

Il  chercha  parmi  les  lettres,  et  vit  un  cachet  et  une 
écriture  qui  le  firent  tressaillir. 

Cet  homme,  si  fort  en  face  de  tout  danger,  pâlissait 
à  la  seule  odeur  d'une  lettre. 

L'officieux  s'approcha  de  lui  pour  lui  demander  ce 
qu'il  avait;  mais  Maurice  lui  fit  de  la  main  signe  de 
sortir. 

Maurice  tournait  et  retournait  cette  lettre;  il  avait 
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le  '  pressentiment  qu'elle  renfermait  un  malhem'  pour 
lui,  et  il  tressaillit  comme  on  tremble  devant  liaconnu. 
Cependant  il  rappela  tout  son  courage,  l'ouvrit  et 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Citoyen  Maurice , 

»  Il  faut  que  nous  rompions  des  liens  qui,  de  votre 

>  côté,  affectent  de  dépasser  les  lois  de  l'amitié.  Vous 
»  êtes  un  homme  d'honneur,  citoyen,  et,  maintenant 
»  qu'une  nuit  s'est  écoulée  sur  ce  qui  s'est  passé  entre 

>  nous  hier  au  soir,  vous  devez  comprendre  que  voire 
»  présence  est  devenueimpossibleii  la  maison.  Je  comp:e 
»  sur  vous  pour  trouver  telle  excuse  qu'il  vous  plaira 

>  près  de  mon  mari.  En  voyant  arriver  aujourd'hui 

>  même  une  lettre  de  vous  pour  31.  Dixmer,  je  me 
»  convaincrai  qu'il  faut  que  je  regrette  un  a  a;  inalheu- 
»  reuseme  it  égaré,  mais  que  toutes  les  convenaucts 
»  sociales  m'empêchent  de  revoir. 

»  Adieu  pour  toujours. 

»  Geneviève^  » 

(  P.  S.  Le  porteur  attend  la  réponse.  » 

Maurice  appela  :  le  valet  de  chambre  reparut. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre? 

—  Un  citoyen  commissionnaire. 

—  Est-il  là? 

—  Oui. 

Maurice  ne  soupira  point,  n'hi'sita  point.  H  siuta  à 
bas  de  son  lit,  passa  un  pantalon  à  pieds,  s'ass.t  de- 
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vant  son  pupitre,  prit  la  première  feuille  de  papier  venue 
(il  se  trouva  que  c'était  un  papier  avec  une  tête  i  ii- 
primée  au  nom  de  la  section),  et  écrivit  : 

«  Citoyen  Dixmer, 

»  Je  vous  aimais,  je  vous  aime  encore,  mais  je  ne 
»  puis  plus  vous  voir.  » 

Maurice  chercha  la  cause  pour  laquelle  il  ne  pouvait 
plus  voir  le  citoyen  Dixmer,  et  une  seule  se  présenta  à 
son  esprit;  ce  fut  celle  qui,  à  cette  époque,  se  serait 
présentée  à  l'esprit  de  tout  le  monde.  Il  continua  donc  : 

<  Certains  bruits  courent  sur  votre  tiédeur  pour  la 
B  chose  publique.  Je  ne  veux  point  vous  accr.ser  et 
ï  n'ai  point  de  vous  mission  de  vous  défendre.  Recovez 
ï  mes  regrets  et  soyez  persuadé  que  vos  secrets  de- 
ï  meurent  ensevelis  dans  mon  cœur.  » 

Maurice  ne  relut  pas  même  cette  lettre,  qu'il  avait 
écrite,  comme  nous  l'avons  dit,  sous  l'impression  de  la 
prerniOreidée  qui  s'était  présentée  à  lui.  Il  n'y  avait  pas 
de  doute  sur  l'elfet  qu'elle  devait  produire.  Dixmer, 
excellent  patriote,  comme  ilam'ice  avait  pu  le  voir  à  ses 
discours  du  moins,  Dixmer  se  fâcherait  en  la  recevant:  sa 
femme  et  le  citoyen  Morand  l'engageraient  sans  doute  à 
persévérer,  il  ne  répondrait  même  pas,  et  l'oubli  vien- 
drait comme  un  voile  noir  s'étendre  sur  le  passé  riant, 
pour  le  transformer  e  ;  avenir  lugubre.  Maurice  signa, 
cacheta  la  lettre,  la  passa  à  son  officieux,  et  le  commis- 
sionnaire partit. 

Alors  iiu  faililc  iuirnr  .->  éi;n;ip^)a  du.  cœur  du  repu- 
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blicain  ;  il  prit  ses  gants,  son  chapeau  et  se  rendit  fi  la 
section. 

11  espérait,  pauvre  Bnitus,  retrouver  son  stoïcisme 
en  face  des  alfaires  publiques. 

Les  affaires  publiques  étaient  terribles  :  le  3 1  mai  se 
préparait.  La  Terreur  qui,  pareille  à  un  torrent,  se 
précipitait  du  haut  de  la  Montagne,  essayait  d'empor- 
ter celte  digue  qu'essayaient  de  lui  opposer  les  giron- 
dins, ces  audacieux  modérés,  qui  avaient  osé  deman- 
der vengeance  des  massacres  de  septembre  et  lutter  un 
instant  pour  sauver  la  vie  du  roi. 

Tandis  que  Maurice  travaillait  avec  tant  d'ardeur, 
que  la  lièvre  qu'il  voulait  chasser  dévorait  sa  tète  au 
lieu  de  son  cœur,  le  messager  rentrait  dans  la  vieille 
rue  Saint-Jacques  et  emplissait  le  logis  de  stupéfaction 
et  d'épouvante. 

La  lettre,  après  avoir  passé  sous  les  yeux  de  Gene- 
viève, fut  remise  à  Dixmer. 

D.xraer  l'ouvrit  et  la  lut  sans  y  rien  comprendre 
d'abord;  puis  il  la  communiqua  au  citoyen  Morand, 
qui  laissa  retomber  sur  sa  main  son  front  blanc  comme 
l'ivoire. 

Dans  la  situation  où  se  trouvaient  Dixmer,  Morand 
et  ses  compagnons,  situation  parf^nlemeiit  inconnue  à 
Maurice,  mais  que  nos  lecteurs  ont  pénétrée,  celte  lettre 
était,  en  effet,  un  coup  de  foudre. 

—  Est-il  honnête  homme?  demanda  Dixmer  avec 
angoisse. 

—  Oui,  répondit  sans  hésitation  Morand, 
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—  N'importe  I  reprit  celui  qui  avait  été  pour  les 
moyens  extrêmes,  nous  avons,  vous  le  voyez,  bien  mal 
fait  de  ne  pas  le  tuer. 

—  Mon  ami,  dit  Morand,  nous  luttons  contre  la  vio- 
lence ;  nous  la  flétrissons  du  nom  de  crime.  Nous  avons 
bien  fait,  quelque  chose  qui  puisse  en  résulter,  de  ne 
point  assassiner  un  homme  ;  puis,  je  le  répète,  je  crois 
IMaurice  un  cœur  noble  et  honnête. 

—  Oui ,  mais  si  ce  cœur  noble  et  honnête  est  celui 
d'un  républicain  exalté,  peut-être  lui-même  regarderait- 
il  comme  un  crime,  s'il  a  surpris  quelque  chose,  de  ne 
pas  immoler  son  propre  honneur,  comme  ils  disent, 
sur  l'autel  de  la  patrie. 

—  Mais,  dit  Morand,  croyez-vous  qu'il  sache  quel- 
que chose  ? 

—  Ehl  n'entendez- vous  point?  il  parle  de  secrets 
qui  resteront  ensevelis  dans  son  cœur. 

—  Ces  secrets  sont  évidemment  ceux  qui  lui  ont  été 
confiés  par  mol,  relativement  à  notre  contrebande;  il 
n'en  connaît  pas  d'autres. 

—  3Iais,  dit  Morand,  de  cette  entrevue  d'Auteuil 
n'a-t-il  rien  soupçonné?  Vous  savez  qu'il  accompa- 
gnait votre  femme  ? 

—  C'est  moi-même  qui  ai  dit  à  Geneviève  de  pren- 
dre ilaurîce  avec  elle  pour  la  sauvegarder. 

—  Écoutez,  dit  Morand,  nous  verrons  bien  si  ces 
soupçons  sont  vrais.  Le  tour  de  garde  de  notre  bataillon 
arrive  au  Temple  le  2  juin,  c'est-à-dire  dans  huit  jours; 
vous  êtes  capilaine,  Dixmer,  et  moi,  je  suis  lieutenant  :  si 

I.  9. 
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nolro  bataillon  ou  notre  compagnie  môme  reçoit  contre- 
ordre,  coniMie  l'a  reçu  l'autre  jour  le  b  itaiilon  do  h 
Butte-des-Moulins,  que  Santerre  a  remplacé  par  celui 
des  Gravilliers,  tout  est  découvert,  et  nous  n'avons 
plus  qu'à  fuir  Paris  ou  à  mourir  en  combattant.  Mais 
si  tout  suit  le  cours  ordinaire  des  choses... 

—  Nous  sommes  perdus  de  la  même  'açon,  répliqua 
Dixmer. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pardieu  !  tout  ne  roulait-il  pas  sur  la  coopération 
de  ce  municipal?  N'était-  e  pas  lui  qui,  sans  le  sav,)Ir, 
nous  devait  ouvrir  un  chemin  jusqu'à  la  reine? 

—  C'est  vrai,  dit  Morand  abattu. 

—  Vous  voyez  donc ,  reprit  Dixmer  en  fronçant  le 
sourcil,  qu'à  tout  prix  il  nous  faut  renouer  avec  ce 
jeune  homme. 

—  Mais,  s'il  s'y  refuse,  s'il  craint  de  se  compromet- 
tre? dit  Morand. 

—  Écoutez,  dit  Dixmer,  je  vais  interroger  Geneviève; 
c'est  elle  qui  l'a  quitté  la  dernière,  elle  saura  peut-être 
quelque  chose. 

—  Dixmer,  dit  Morand,  je  vous  vois  avec  peine  mê- 
ler Geneviève  à  tous  nos  complots;  non  pas  que  je 
craigne  une  indiscrétion  de  sa  part,  ô  grand  Dieu  !  mais 
la  partie  que  nous  jouons  est  terrible,  et  j'ai  honte  et 
pitié  à  la  fois  de  mettre  dans  notre  enjeu  la  tête  d'une 
femme. 

—  La  tête  d'une  femme ,  répondit  Dixmer,  pèse  lo 
môme  poids  que  celle  d  un  hjmine  ,  là  où  la  ruse,  la 
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candeur  ou  la  beaut.  peuvent  faire  autnnt  et  quelque- 
fois même  plus  que  la  force,  'a  puissance  et  le  cou- 
rage: Geneviève  partage  nos  convictions  et  nos  sympa- 
thies, Geneviève  partagera  notre  sort. 

—  Faites  donc,  cher  ami,  répondit  Morand  ;  j'ai  dit 
ce  que  je  devais  dire.  Faites  :  Geneviève  est  digue  en 
tous  points  de  la  mission  que  vous  lui  donnez  ou  plu- 
tôt qu'elle  s'est  donnée  elle-même.  C'est  avec  les  :;aintcs 
qu'on  fait  les  martyrs. 

Et  il  tendit  sa  main  blanche  et  etféminée  à  Dismer, 
qui  la  serra  entre  ses  mains  vigoureuses. 

Puis  Dixmer,  recoiiimandaut  à  Morand  et  k  ces 
comp  gnons  une  surveillance  plus  grande  que  jamais, 
passa  chez  Geneviève. 

Elle  était  assise  devant  une  table,  l'œil  attaché  sur 
une  broderie  et  le  front  baissé. 

Elle  se  retourna  au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  et 
reconnut  Dixmer. 

—  Ah!  c'est  vou?,  mon  ami? dit-elle. 

—  Oui,  répondit  Dixmer  avec  un  visage  placide  et 
souriant  ;  je  reçois  de  notre  ami  Maurice  une  J/ettre  à 
laquelle  je  ne  comprends  rien.  Tenez,  lisez-la  donc,  et 
dites- moi  ce  que  vous  en  pensez. 

Geneviève  prit  la  lettre  d'une  main  dont,  malgié 
toute  sa  puissance  sur  elle-même,  elle  ne  pouvait  dissi- 
muler le  tremblement,  et  lut. 

Dixmer  suivit  des  yeux;  ses  yeux  parcouraient  cha- 
que ligne. 

—  Eh  bien?  dit-il  quand  elle  eut  fini. 
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—  Eh  bien ,  je  pense  que  M.  Maurice  Lindey  est  un 
honnête  homme,  répondit  Geneviève  avec  le  plus  grand 
calme,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  de  son  côté. 

—  Vous  croyez  qu'il  ignore  quelles  sont  les  per- 
sonnes que  vous  avez  été  visiter  à  Auteuil  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Pourquoi  donc  cette  brusque  détermination  ? 
Vous  a-t-il  paru  hier  ou  plus  froid  ou  plus  ému  que 
d'habitude? 

—  Non,  dit  Geneviève;  je  crois  qu'il  était  le  même. 

—  Songez  bien  à  ce  que  vous  me  répondez  là,  Ge- 
neviève; car  votre  réponse,  vous  devez  le  comprendre, 
va  avoir  sur  tous  nos  projets  une  grave  influence. 

—  Attendez  donc,  dit  Geneviève  avec  une  émotion 
qui  perçait  à  travers  tous  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
conserver  sa  froideur;  attendez  donc. 

—  Bien  !  dit  Dixmcr  avec  une  légère  contraction  des 
muscles  de  son  visage  ;  bien,  rappelez-vous  tous  vos 
souvenirs,  Geneviève. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  femme,  oui,  je  me  rappelle  ; 
hier,  il  était  maussade;  M.  Maurice  est  un  peu  tyran 
dans  ses  amitiés...  et  nous  avons  quelquefois  boudé 
des  semaines  entières. 

—  Ce  serait  donc  une  simple  bouderie?  demanda 
Dixmer. 

—  C'est  probable. 

—  Geneviève,  dans  notre  position,  comprenez  cela, 
ce  n'est  pas  une  probabilité  qu'il  nous  faut,  c'est  une 
certitude. 
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—  Eh  bien  ,  mon  ami...  j'en  suis  certaine. 

—  Cette  lettre  alors  ne  serait  qu'an  prétexte  pour  ne 
point  revenir  à  la  maison  ? 

—  Mon  ami,  comment  voulez-vous  que  je  vous  dise 
de  pareilles  choses  ? 

—  Dites,  Geneviève,  répondit  Dixmer^  car  à  toute 
autre  femme  que  vous  je  ne  les  demanderais  pas, 

—  C'est  un  prétexte,  dit  Geneviève  en  baissant  les 
yeux. 

—  Ah!  fitDixraer. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  retirant  de  son 
gilet  et  appuyant  sur  le  dossier  de  la  chaise  de  sa  femme 
une  main  avec  laquelle  il  venait  de  comprimer  les  bat- 
tements de  son  cœur  : 

—  Rendez-moi  un  service,  chère  amie,  fit  Dixmer. 

—  Et  lequel?  démanda  Geneviève  en  se  retournant 
étonnée. 

—  Prévenez  jusqu'à  l'ombre  d'un  danger;  Maurice 
est  peut-être  plus  avant  dans  nos  secrets  que  nous  ne 
le  soupçonnons.  Ce  que  vous  croyez  un  prétexte  est 
peut-être  une  réalité.  Écrivez-lui  un  mot. 

—  Moi?  fit  Geneviève  en  tressaillant. 

—  Oui,  vous;  dites-lui  que  c'est  vous  qui  avez  ou- 
vert la  lettre  et  que  vous  désirez  en  avoir  l'explication; 
il  viendra,  vous  l'interrogerez  et  vous  devinerez  très- 
facilement  alors  de  quoi  il  est  question. 

—  Ohl  non,  certes,  s'écria  Geneviève,  je  ne  puis 
faire  ce  que  vous  dites;  je  ne  le  ferai  pas. 

—  Ciière  Geneviève,  quand  des  intérêts  aussi  puis- 
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sants  que  ceux  qui  reposent  sur  nous  sont  en  jpu,  com- 
ment reculez-vous  devant  de  misérables  considérations 
d'amour-propre? 

—  Je  vous  ai  dit  mon  opinion  sur  Jlaurice,  mon- 
sieur, répondit  Geneviève;  il  est  honnête,  il  est  cheva- 
leresque, mais  il  est  capricieux,  et  je  ne  veux  pas  subir 
d'autre  servitude  que  celle  de  mon  mari. 

Celte  réponse  fut  faite  à  la  fois  avec  tant  de  calme  et 
de  fermeté,  que  Dixmer  comprit  qu'insister,  en  ce  mo- 
ment du  moins,  serait  chose  inutile;  il  n'ajouta  pas  un 
seul  mot,  regarda  Geneviève  sans  paraître  la  regarder, 
passa  sa  main  sur  son  front  humide  de  sueur  et  sortit. 

Jlorand  l'attendait  avec  inquiétude.  Dixmer  lui  ra- 
conta mot  pour  mot  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Bien,  répondit  Morand,  restons-en  donc  \k  et  n'y 
pensons  plus.  Plutôt  que  de  causer  une  ombre  de  âoucis 
à  votre  femme,  plutôt  que  de  blesser  l'amour- propre 
de  Geneviève,  je  renoncerais... 

Dixmer  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur,  lui  dit-il  en  le  regardant 
fixement,  ou  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites. 

—  Comment,  Dixmer,  vous  croyez...? 

—  Je  crois,  chevalier,  que  vous  n'êtes  pas  plus 
maître  que  moi  de  laisser  ailer  vos  sentiments  à  l'im- 
pulsion de  votre  cœur,  rsi  vous,  ni  moi,  ni  Geneviève 
ne  nous  appartenons,  îilorand.  Nous  sommes  des  cho- 
ses appelées  à  défendre  un  principe,  et  les  principes 
s'appuient  sur  les  choses,  qu'elles  écrasent. 
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Morand  tressaillit  et  garda  le  silence,  un  silence  rê- 
veur et  douloureux. 

Ils  tirent  ainsi  quelques  tours  dans  le  jardin  sans 
échanger  une  seule  parole. 

Puis  Dixmer  quitta  Morand.  """ 

—  J'ai  quelques  ordres  à  donner,  dit-il  d'une  voix 
parfaitement  calme.  Je  vous  quitte,  monsieur  Morand. 

Morand  tendit  la  main  à  Dixmer  et  le  regarda  s'éloi- 
gner. 

—  Pauvre  DiAmer,  dit-il,  j'ai  bien  peur  que,  dans 
tout  cela,  ce  ne  soit  lui  qui  risque  le  plus. 

Dixmer  rentra  effectivement  dans  son  atelier,  donna 
quelques  ordres,  relut  les  journaux,  ordonna  une  dis- 
tribution de  pain  et  de  mottes  aux  pauvres  de  la  sec- 
tion, et,  rentrant  chez  lui,  quitta  son  costume  de  travail 
pour  ses  vêtements  de  sortie. 

Une  heure  après,  Maurice,  au  plus  fort  de  ses  lectu- 
res et  de  ses  allocutions,  fut  interrompu  par  la  voix  de 
son  officieux,  qui,  se  penchant  à  son  oreille,  lui  disait 
tout  bas  : 

—  Citoyen  Lindey,  quelqu'un  qui,  à  ce  qu'il  pré- 
tend du  moins,  a  des  choses  très-importantes  à  vous 
dire,  vous  attend  chez  vous. 

Maurice  rentra  et  fut  fort  étonné,  en  rentrant,  de 
trouver  Dixmer  installé  chez  lui,  et  feuilletant  les  jour- 
naux. En  revenant,  il  avait,  tout  le  long  de  la  route,  in- 
terrogé son  domestique,  lequel,  ne  connaissant  point  le 
maître  tanneur,  n'avait  pu  lui  donner  aucun  renseigne- 
ment. 
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En  apercevant  Dixmer,  Maurice  s'arrêta  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  rougit  malgré  lui. 

Dixmer  se  leva  et  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

—  Quelle  mouche  vous  pique  et  que  m'avez-vous 
écrit?  demanda-t-il  au  jeune  homme.  En  vérité,  c'est  me 
frapper  sensiblement,  mon  cher  Maurice.  Moi,  tiède  et 
faux  patriote,  m'écrivez- vous  ?  Allons  donc,  vousne  poiv 
vez  pas  me  redire  de  pareilles  accusations  en  face  ;  avouez 
bien  plutôt  que  vousmecherchezunemauvaisequerelle. 

—  J'avouerai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher 
Dixmer,  car  vos  procédés  ont  toujours  été  pour  moi 
ceux  d'un  galant  homme;  mais  je  n'ai  pas  moins  pris 
une  résolution,  et  cette  résolution  est  irrévocable. 

—  Comment  cela?  demanda  Dixmer;  de  votre  pro- 
pre aveu  vous  n'avez  rien  à  nous  reprocher,  et  vous 
nous  quittez  cependant? 

—  Cher  Dixmer,  croyez  que  pour  agir  comme  je  le 
fais,  que  pour  me  priver  d'un  ami  comme  vous,  il  faut 
que  j'aie  de  bien  fortes  raisons. 

—  Oui;  mais,  en  tous  cas,  reprit  Dixmer  en  affectant 
de  sourire,  ces  raisons  ne  sont  point  celles  que  vous 
m'avez  écrites.  Celles  que  vous  m'avez  écrites  ne  sont 
qu'un  prétexte. 

Maurice  réfléchit  un  instant. 

—  Écoutez,  Dixmer,  dit-il,  nous  vivons  dans  une 
époque  où  le  doute  émis  dans  une  lettre  peut  et  doit 
vous  tourmenter,  je  le  comprends;  il  ne  serait  donc 
point  d'un  homme  d'honneur  de  vous  laisser  sous  le 
poids  d'une  pareille  inquiétude.  Oui,  Di.xmer,  les  rai- 
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sons  que  je  vous  ai  données  n'étaient  qu'un  prétexte. 
Cet  aveu,  qui  aurait  dû  éclaircir  le  front  du  com- 
merçant, sembla  au  contraire  l'assombrir. 

—  Mais  enfin  le  véritable  motif?  dit  Dixmer. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  répliqua  Maurice;  et  ce- 
pendant si  vous  le  connaissiez,  vous  l'approuveriez,  j'en 
suis  sûr. 

Dixmer  le  pressa. 

—  Yous  le  voulez  absolument?  dit  Maurice. 

—  Oui,  répondit  Dixmer. 

—  Eh  bien,  répondit  Maurice,  qui  éprouvait  un  cer- 
tain soulagement  à  se  rapprocher  de  la  vérité ,  voici  ce 
que  c'est  :  vous  avez  une  femme  jeune  et  belle,  et  la 
chasteté,  cependant  bien  connue,  de  cette  femme  jeune 
et  belle,  n'a  pu  faire  que  mes  visites  chez  vous  n'aient 
été  mal  interprétées. 

Dixmer  pâlit  légèrement. 

—  Vraiment?  dit-il.  Alors,  mon  cher  Maurice,  l'époux 
vous  doit  remercier  du  mal  que  vous  faites  à  l'ami. 

—  Vous  comprenez,  dit  Maurice,  que  je  n'ai  pas  la 
fatuité  de  croire  que  ma  présence  puisse  être  dangereuse 
pour  votre  repos  ou  celui  de  votre  femme,  mais  elle  peut 
être  une  source  de  calomnies,  et,  vous  le  savez,  plus 
les  calomnies  sont  absurdes,  plus  facilement  on  les  croit. 

—  Enfant!  dit  Dixmer  en  haussant  les  épaules. 

—  Enfant,  tant  que  vous  voudrez,  répondit  i^Iaurice; 
mais  de  loin  nous  n'en  serons  pas  moins  bons  amis,  car 
nous  n'aurons  rien  à  nous  reprociier,  tandis  que  do 
près,  au  contraire... 
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—  Eh  bien,  de  près? 

—  Les  choses  auraient  pu  finir  par  s'envenimer. 

—  Pensez- vous,  3Iaurice,  que  j'aurais  pu  croire.,.? 

—  Ehl  mon  Dieu  !  ht  le  jeune  homme. 

—  3[ais  pourquoi  m'avez-vous  écrit  cela  plutôt  que 
de  me  le  dire,  Maurice? 

-^  Tenez,  justement  pour  éviter  ce  qui  se  passe  entre 
nous  en  ce  moment. 

—  Étes-vous  donc  fâché,  Maurice,  que  je  vou^  aime 
assez  pour  être  venu  vous  <le;nan(ler  iMie  explication? 
fit  Dixmer. 

—  Ohl  tout  au  contraire,  s'écria  Maurice,  et  je  suis 
heureux,  je  vous  jure,  de  vous  avoir  vu  cette  fois  en- 
core, avant  de  ne  plus  vous  revoir. 

—  IN'e  plus  vous  revoir,  citoyen  f  nous  vous  aimons 
bien  pourtant,  répliqua  Dixmer  en  prenant  et  en  pres-- 
saut  la  main  du  jeune  l.ouime  entre  les  siennes. 

i\Iaurice  tressaillit. 

—  Morand,  continua  Dixmer,  à  qui  ce  tressaille- 
ment n'avait  point  échappi,  mais  qui  cependant  a'cn 
exprima  rien,  Morand  me  le  répétait  encore  ce  matin  : 
<  Faites  tout  ce  que  vous  pourrez,  disait-il,  pour  ra- 
mener ce  cher  M.  Maurice.  » 

—  Ah  I  monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  froH^nt  le 
sourcil  et  en  retirant  sa  n)aijj,  je  n'aurais  pas  cru  elre 
si  avant  dans  les  amitiés  du  citoyen  Morand. 

—  Vous  en  doutez?  demanda  Dixaier. 

—  Moi,  répondit  Maurice,  je  ne  le  crois  ni  n'en 
doute,  je  n'ai  aucun  motif  de  iîi'iutciTOge.  à  ce  suj»n; 
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quand  j'allais  chez  vous,  Dixmer,  j'y  allais  pour  vous 
et  pour  votre  femme,  mais  non  pour  le  citoyen  Morand , 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Maurice,  dit  Dixmer: 
Blorand  est  unç  belle  âme. 

—  Je  vous  l'accorde,  dit  Maurice  en  souriant  avec 
amertume.' 

—  Maintenant,  continua  Dixmer,  revenons  à  l'objet 
de  ma  visite. 

Maurice  s'inclina  en  homme  qui  n'a  plus  rien  à  dire 
et  qui  at#nd. 

—  Vous  dites  donc  que  des  propos  ont  été  faits? 

—  Oui,  citoyen,  dit  Maurice. 

—  Eh  bien,  voyons,  parlons  franchement.  Pourquoi 
feriez-vous  attention  à  quelque  vain  caquetage  de  voisin 
désœuvré?  Voyons,  n'avez- vous  pas  votre  conscience, 

^%,  Maurice,  et  Geneviève  n'a-t-elle  pas  son  honnêteté? 
— ■  Je  suis  plus  jeune  que  vous,  dit  Maurice,  qui 
conj^ençait  à  s'étonner  de  cette  insistance,  et  je  vois 
peut-être  les  choses  d'un  œil  plus  susceptible.  C'est 
pourquoi  je  vous  déclare  que,  sur  la  réputation  d'une 
femme  comme  Geneviève,  il  ne  doit  pas  même  y  avoir 
le  vain  caquetage  d'un  voisin  désœuvré.  Permettez 
donc,  cher  Dixmer,  que  je  persiste  dans  ma  première 
résolution. 

~—  Allons,  dit  Dixmer,  et  puisque  nous  sonimcs  en 
train  d'avouer,  avouons  encore  autre  chose. 

—  Quoi?  demanda  Maurice  en  rougissant.  Que  vou- 
lez-vous que  j'avoue? 

■—  Que  ce  n'est  ni  la  politique  ni  le  bruit  de  vos 
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assiduités  chez  moi  qui  vous  engage  à  nous  quitter. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  Le  secret  que  vous  avez  pénétré. 

—  Quel  secret?  demanda  Maurice  avec  une  exprès^ 
sion  de  curiosité  naïve  qui  rassura  le  tanneur. 

—  Cette  affaire  de  contrebande  que  vous  avez  péné- 
trée le  soir  même  où  nous  avons  fait  connaissance 
d'une  si  étrange  manière.  Jamais  vous  ne  m'avez  par- 
donné cette  fraude,  et  vous  m'accusez  d'être  mauvais 
républicain,  parce  que  je  me  sers  de  produits  anglais 
dans  ma  tannerie. 

—  Mon  cher  Dixmer,  dit  3Iaurice,  je  vous  jure  que 
j'avais  complètement  oublié,  quand  j'allais  chez  vous, 
que  j'étais  chez  un  contrebandier. 

—  Eft- vérité? 

—  En  vérité. 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  d'autre  motif  d'abandon- 
ner la  maison  que  celui  que  vous  m'aviez  dit? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Eh  bien ,  l\Iaurice,  reprit  Dixmer  en  se  levant  et 
serrant  la  main  du  jeune  homme,  j'espère  que  vous  ré- 
fléchirez et  que  vous  reviendrez  sur  cette  résolution 
qui  nous  fait  tant  de  peine  à  tous. 

3Iaurice  s'inclina  et  ne  répondit  point;  ce  qui  équi- 
valait à  un  dernier  refus. 

Dixmer  sortit  désespéré  de  n'avoir  pu  se  conserver 
de  relations  avec  cet  homme  que  certaines  circonstan- 
ces lui  rendaient  non-seulement  si  utile,  mais  encore 
presque  indispensable. 
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11  était  temps.  Maurice  était  agité  par  mille  désirs 
contraires.  Dixmer  le  priait  de  revenir;  Geneviève  lui 
pourrait  pardonner.  Pourquoi  donc  désespérait-il?  Lo- 
rin,  à  sa  place,  aurait  bien  certainement  une  foule  d'a- 
pliorismés  tirés  de  ses  auteurs  favoris.  Mais  il  y  avait  la 
lettre  de  Geneviève;  ce  congé  formel  qu'il  avait  emporté 
avec  lui  à  la  section,  et  qu'il  avait  sur  son  cœur  avec  le 
petit  mot  qu'il  avait  reçu  d'elle  le  lendemain  du  jour 
où  il  l'avait  tirée  des  mains  de  ces  hommes  qui  l'insul- 
taient; enf^i,  il  y  avait  plus  que  tout  cela,  il  y  avait 
l'opiniâtre  jalousie  du  jeune  homme  contre  ce  Morand 
détesté,  première  cause  de  sa  rupture  avec  Geneviève. 
Maurice  demeura  donc  inexorable  dans  sa  résolu- 
tion. 

Mais,  il  faut  le  dire,  ce  fut  un  vide  pour  lui  q^'Q  ^^ 
privation  de  sa  visite  de  chaque  jour  à  la  vieille  rue 
Saint-Jacques;  et  quand  arriva  l'heure  où  il  avait  l'ha- 
bitude de  s'acheminer  vers  le  quartier  Saint- Victor,  il 
tomba  dans  une  mélancolie  profonde,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  parcourut  toutes  les  phases  de  l'attente  et  du 
regret. 

Chaque  matin,  il  s'attendait,  en  se  réveillant,  à  trou- 
ver une  lettre  de  Dixmer,  et  cette  fois  il  s'avouait,  lui 
qui  avait  résisté  à  des  instances  de  vive  voix,  qu'il  ce- . 
derait  à  une  lettre;  chaque  jour,  il  sortait  avec  l'espé- 
rance de  rencontrer  Geneviève,  et,  d'avance,  il  avait 
trouvé,  s'il  la  rencontrait,  mille  moyens  pour  lui  par- 
ler. Chaque  soir,  il  rentraiL  chez  lui  avec  l'espérance 
d'y  trouver  ce  messager  qui  lui  avait  un  matin,  sans 
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s'en  douter,  apporté  la  douleur,  devenue  depuis  son 
clernelle  compagne. 

Bien  souvent  aussi,  dans  ses  heures  de  désespoir, 
cette  puissante  nature  rugissait  à  l'idée  d'éprouver  une 
p- veille  torture  sans  la  rendre  h  celui  qui  la  lui  avait 
fait  soutfrir  :  or,  la  cause  première  de  tous  ses  chagrins, 
c'était  Morand.  Alors  il  formait  le  projet  d'aller  cher- 
cher querelle  à  Morand.  Mai^  l'associé  de  Dixmer  était 
si  frêle,  si  inoffensif,  que  l'insulter  ou  le  provoquer, 
c'était  une  lâcheté  de  la  part  d'un  colosse  qt^rame  Mau- 
rice. 

Lorin  éîait  bien  venu  jeter  quelques  distractions  sur 
les  chagi'ins  que  son  ami  s'obstinait  à  lui  taire,  sans  lui 
en  nier  cependant  l'existence.  Celui-ci  avait  fait  tout 
ce  qu'i^  avait  pu,  en  pratique  et  en  théorie,  pour  rendre 
à  la  patrie  ce  cœur  tout  endolori  par  un  autre  amour. 
Mais,  quoique  la  circonstance  fût  grave,  quoique  dans 
toute  autre  disposition  d'esprit  elle  eût  entraîné  Mau- 
rice tout  entier  dans  le  tourbillon  politique,  elle  n'avait 
pu  rendre  au  jeune  républicain  cette  activité  première 
qui  avait  fait  de  lui  un  héros  du  14  juillet  et  du 
10  août. 

En  ciiet,  les  deux  systèmes,  depuis  près  de  dix  mois 
en  présence  l'un  de  l'autre,  qui  jusque-là  ne  s'étaient 
en  quelque  sorte  porté  que  de  légères  attaques,  et  qui 
n'avaient  préludé  encore  que  par  des  escarmouches, 
s'apprêtaient  à  se  prendre  corps  à  corps,  et  il  était  vi- 
dent que  la  lutte,  une  fois  commencée,  serait  mortelle 
pour  l'un  des  deux.  Ces  deux  systèmes,  nés  du  sein  de 
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la  Kévolution  elle-même,  étaient  celui  de  la  modéra- 
tion ,  repr(5senté  par  les  girondins,  c'est-à-dire  par 
Brissot,  Pétion,  Vergniaud,  Valazé,  Lanjuinais,  Bar- 
baroux,  etc.,  etc.  ;  et  celui  de  la  Terreur  ou  de  la  Mon- 
tagne, représenté  par  Danton,  Robespierre,  Chénier, 
Fabre,  Marat,  CoUot  d'Herbois,  Hébert,  etc.,  etc. 

Après  le  10  août,  l'influence,  comme  après  toute 
action,  avait  pemblé  devoir  passer  au  parti  modéré.  Un 
ministère  avait  été  reformé  des  débris  de  l'ancien  mi- 
nistère et  d'une  adjonction  nouvelle.  Rolan  1,  Servien 
et  Clavières,  anciens  ministres,  avaient  été  rappelés  ; 
Danton,  Mongeet  Le  Brun  avaient  été  nommés  de  nou- 
veau .  A  l'exception  d'un  seul  qui  représentait,  au  mi- 
lieu de  SCS  collègues,  l'élément  én'ergique,  tous  les  au- 
tres ministres  appartenaient  au  parti  modéré. 

Quand  nous  disons  modéré,  on  comprend  bien  que 
nous  parlons  relativement. 

Mais  le  10  août  avait  eu  son  écho  à. l'étranger,  et  la 
-  coalition  s'était  hâtée  démarcher,  non  pas  au  secours 
de  Louis  XVI  personnellement,  mais  du  principe  roya- 
liste ébranlé  dans  sa  base.  Alors  avaient  retenti  les  pa- 
roles menaçantes  de  Brun=!\vick,  et,  comme  une  terrible 
réalisation,  Longwy  et  Verdun  étaient  tombés  au  pouvoir 
de  l'ennemi.  Alors  avait  eu  lieu  la  réaction  terroriste; 
alors  Danton  avait  rêvé  1-cs  journées  de  septembre,  et 
avait  réalisé  ce  rêve  sanglant  qui  avait  montré  à  l'en- 
nemi la  France  tout  entière  complice  d'un  immense 
assassinat,  prête  à  lutter,  pour  son  existence  compro- 
mise, avec  toute  l^nergie  du  désespoir.   Septembre 
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avait  sauvé  la  France,  mais,  tout  en  la  sauvant,  l'avait 
mise  hors  la  loi. 

La  France  sauvée,  l'énergie  devenue  inutile,  le  parti 
modéré  avait  repris  quelques  forces.  Alors  il  avait 
voulu  récriminer  sur  ces  journées  terribles.  Les  mots 
de  meurtrier  et  d'assassin  avaient  été  prononcés.  Un 
mot  nouveau  avait  même  été  ajouté  au  vocabulaire  de 
la  nation,  c'était  celui  de  septembriseur , 

Danton  l'avait  bravement  accepté.  Comme  Clovis, 
il  avait  un  instant  incliné  la  tête  sous  le  baptême  de 
sang,  mais  pour  la  relever  plus  haute  et  plus  mena- 
çante. Une  autre  occasion  de  reprendre  la  terreur  pas- 
sée se  présentait,  c'était  le  procès  du  roi.  La  violence 
et  la  modération  entrèrent,  non  pas  encore  tout  à  fait 
en  lutte  de  personnes,  mais  en  lutte  de  principes.  L'ex- 
périence des  forces  relatives  fut  faite  sur  le  prisonnier 
royal .  La  modération  fut  vaincue,  et  la  tête  de  Louis  XVI 
tomba  sur  l'écliafaud. 

Comme  le  10  août,  le  21  janvier  avait  rendu  à  la 
coalition  toute  son  énergie.  Ce  fut  encore  le  même 
homme  qu'on  lui  opposa,  mais  non  plus  la  même  for- 
tune. Dumouriez,  arrêté  dans  ses  progrès  par  le  désor- 
dre de  toutes  les  administrations  qui  empêchait  les  se- 
cours d'hommes  et  d'argent  d'arriver  jusqu'à  lui,  se 
déclare  contre  les  jacobins  qu'il  accuse  de  cette  désor- 
ganisation, adopte  le  parti  des  girondins,  et  les  perd  en 
se  déclarant  leur  ami. 

Alors  la  Vendée  se  lève,  les  départements  menacent; 
les  revers  amènent  des  trahisons,  et  les  trahisons  dei 
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revers.  Les  jacobins  accusent  les  modérés  et  veulent 
les  frapper  au  10  mars,  c'est-à-dire  pendant  la  soirée 
où  s'est  ouvert  notre  récit.  Mais  trop  de  précipitation 
de  la  part  de  leurs  adversaires  les  sauve,  et  peut-être 
aussi  cette  pluie  qui  avait  fait  dire  à  Pétion,  ce  pro- 
fond anatomiste  de  l'esprit  parisien  : 
«  n  pleut,  il  n'y  aura  rien  cette  nuit.  » 
Mais,  depuis  ce  10  mars,  tout,  pour  les  girondins, 
avait  été  présage  de  ruine  :  Marat  mis  en  accusation  et 
acquitté;  Robespierre  et  Danton  réconciliés  mainte- 
nant, du  moins  comme  se  réconcilient  un  tigre  et  un 
lion  pour  abattre  le  taureau  qu'ils  doivent  dévorer; 
Henriot,  le  septembriseur,  nommé  commandant  géné- 
ral de  la  garde  nationale  :'  tout  présageait  cette  journée 
terrible  qui  devait  emporter  dans  un  orage  la  dernière 
digue  que  la  Révolution  opposait  à  la  Terreur. 

Voilà  les  grands  événements  auxquels,  dans  toute 
autre  circonstance,  Maurice  eût  pris  une  part  active 
que  lui  faisaient  naturellement  sa  nature  puissante  et 
son  patriotisme  exalté.  i\  lai  s,  heureusement  ou  malheu- 
reusement pour  Maurice,  ni  les  exhortations  de  Lorin, 
ni  les  terribles  préoccupations  de  la  rue  n'avaient  pu 
chasser  de  son  esprit  la  seule  idée  qui  l'obsédât,  et, 
quand  arriva  le  31  mai,  le  terrible  assaillant  de  la  Bas- 
tille et  des  Tuileries  était  couché  sur  son  lit,  dévoré  par 
cette  fièvre  qui  tue  les  plus  forts,  et  qu'il  ne  faut  ce- 
pendant qu'un  regard  pour  dissiper,  qu'un  mot  pour 
guérir. 


iO 
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XIII 
LE    31    MAI 

Pendant  la  matinée  de  ce  fameux  31  mai,  où  le  toc- 
sin et  la  générale  retentissaient  depuis  le  point- du 
jour,  le  bataillon  du  faubourg  Saint-Victor  entrait  au 
Temple. 

Quand  toutes  les  formalités  d'usage  eurent  été  ac- 
complies et  les  postes  distribués,  on  vit  arriver  les  mu- 
nicipaux de  service,  et  quatre  pièces  de  canon  de  ren- 
fort vinrent  se  joindre  à  celles  déjà  en  batterie  à  la 
porte  du  Temple. 

En  même  temps  que  le  canon,  arrivait  Santerre  avec 
ses  épauleltes  de  laine  jaune  et  son  habit,  où  son  pa- 
triotisme pouvait  se  lire  en  larges  taches  de  graisse. 

Il  passa  la  revue  du  bataillon,  qu'il  trouva  dans  un 
état  convenable,  et  compta  les  municipaux,  qui  n'étaient 
que  trois. 

—  Pourquoi  trois  municipaux?  demanda-t-il,  et 
quel  est  le  mauvais  citoyen  qai  manque? 

—  Celui  qui  manque,  citoyen  général,  n'est  cepen- 
dant pas  un  tiède,  répondit  notre  ancienne  connaissance 
Agricola;  car  c'est  le  secrétaire  delà  section  Lcpelle- 
tier,  le  chef  des  braves  Thermopylcs,  le  citoyen  Mau- 
rice Lindey. 

—  Bien,  bien,  fit  Santerre;  je  reconnais  comme  toi 
le  patriotisme  du  citoyen  Maurice  Lindey,  ce  qui  n'om- 
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péchera  pas  que  si,  dans  dix  minutes,  il  n'est  pa,  ar- 
rive, on  l'inscrira  sur  la  liste  des  absents. 

Et  Santerre  passa  aux  autres  détails. 

A  quelques  pas  du  général,  au  ornent  où  il  prono'i- 
çait  ces  paroles,  un  capitaine  de  chasseurs  et  un  soldat 
se  tenaient  à  l'écart  :  l'un  appuyé  sur  son  fusil,  l'autre 
assis  sur  un  canon. 

au  soldat;  Maurice  n'e.t  point  encore  arrivé 

nn'7  ^''"' "','<■'  "  "''''''''  '''^'''  *^^"^"i"^'  à  moins 
qu  }i  ne  soit  d  émeute. 

-  S'il  pouvait  ne  pas  venir,  ,]it  Je  capitaine,  je  vous 
placerais  en  sentinelle  sur  l'escalier,  et,  comme  .//. 
montera  probablement  à  la  tour,  vous  pourriez  lui  dire 
un  mot 

En  ce  moment,  un  homme,  qu'on  reconnut  pour  un 
municipal  à  son  écharpe  tricolore,  entra;  seulement, 
cet  homme  était  inconnu  du  capitaine  et  du  chasseur 
aussi  leurs  yeux  se  fixèrent-ils  sur  lui. 

-■  Citoyen  g.^néral,  dit  le  nouveau  venu  en  s'adres- 
sait  a  Santerre,  je  te  prie  de  m'accepter  en  place  du 
citoyen  Maurice  Lindey,  qui  est  malade; 'oli  ,e 
certdi^^^^^ 

dans  huit  jours,  je  permute  arec  lui  ;  dans  huit  jours  il 
<t^a  mon  service,  comme  je  vais  faire  aujourd'hui  le 

-  Si,  toutefois,  les  Gapet  et  les  Capettes  vivent  en- 
core nuit  jours,  dit  un  des  municipaux. 
Santerre  répondit  par  un  petit  sourire  à  la  plaisan 
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terie  de  ce  zélé;  puis,  se  tournant  vers  le  mandataire  de 
Maurice  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  va  signer  sur  le  registre  à  la 
place  de  Maurice  Lindey,  et  consigne,  à  la  colonne  des 
observations,  les  causes  de  cette  mutation. 

Cependant  le  capitaine  et  le  chasseur  s'étaient  re- 
gardés avec  une  surprise  joyeuse. 

—  Dans  huit  jours,  se  dirent-ils. 

—  Capitaine  Dismer,  cria  Santerre,  prenez  position 
dans  le  jardin  avec  votre  compagnie. 

—  Venez,  Morand,  dit  le  capitaine  au  chasseur  son 
compagnon. 

Le  tambour  retentit,  et  la  compagnie,  conduite  p"".? 
le  maître  tanneur,  s'éloigni  dans  la  direction  prescrite. 

On  mit  les  armes  en  faisceaux,  et  la  compagnie  se 
sépara  par  groupes,  qui  commencèrent  à  se  promener 
en  long  et  en  large,  selon  leur  fantaisie. 

Le  lieu  de  leur  promenade  était  le  jardin  même,  où, 
du  temps  de  Louis  XVI.  la  famille  royale  venait,  quel- 
quefois, preudi'e  l'air.  Ce  jardin  était  nu,  aride,  d:'solé, 
complètement  dépouillé  de  fleurs ,  d'arbres  et  de  verdure. 

A  vingt-cinq  pas,  à  peu  près,  de  la  portion  du  mur 
qui  donnait  sur  la  rue  Porte-Foin,  s'élevait  une  espèce 
de  cahutte.  que  la  prévoyance  de  la  municipalité  avait 
permis  d'établir,  pour  la  plus  grande  commodité  des 
gardes  nationaux  qui  stationnaient  au  Temple,  et  qui 
trouvaient  là,  dans  les  jours  d'émeute,  où  il  était  dé- 
fendu de  sortir,  à  boire  et  à  manger.  La  direction  de 
cette  petite  guinguette  intérieure  avait  été  fort  ambi- 
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lionnëe;  enfin,  la  concession  en  avait  été  faite  à  une 
excellente  patriote,  veuve  d'un  faubourien  tué  au 
10  août,  et  qui  répondait  au  nom  de  femme  Plumeau. 

Cette  petite  cabane,  bâtie  en  planches  et  en  torchis, 
était  située  au  milieu  d'une  plate-bande,  dont  on  re- 
connaissait encore  les  limites  à  une  haie  naine  en  buis. 
Elle  se  composait  d'une  seule  chambre  d'une  douzaine 
de  pieds  carrés,  au-dessous  de  laquelle  s'étendait  une 
cave,  où  ou  descendait  par  des  escaliers  grossièrement 
taillés  dans  la  terre  même.  C'était  là  que  la  veuve  Plu- 
meau enfermait  ses  liquides  et  ses  comestibles,  sur  les- 
quels, elle  et  sa  fille,  enfant  de  douze  à  quinze  ans, 
veillaient  à  tour  de  rôle. 

A  peine  installés  à  leur  bivac,  les  gardes  nationaux 
se  mirent  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  les  uns  à  se 
promener  dans  le  jardin,  les  autres  à  causer  avec  les 
concierges;  ceux-ci  à  regarder  les  dessins  tracés  sur  la 
muraille,  et  qui  représentaient  tous  quelque  dessin  pa- 
triotique, tel  que  le  roi  pendu,  avec  cette  inscription  : 
t  M.  Veto  prenant  un  bain  d'air,  »  —  ou  le  roi  guil- 
lotiné, avec  cette  autre  :  «  M.  Veto  crachant  dans 
le  sac;  »  ceux-là  à  faire  des  ouvertures  à  madame 
Plumeau  sur  les  desseins  gr.stronomiques  que  leur 
suggérait  leur  plus  ou  moins  d'appétit. 

Au  nombre  de  ces  derniers  étaient  le  capitaine  et  le 
chasseur  que  nous  avons  déjà  remarqués. 

—  Ahl  capitaine  Dixmer,  dit  la  canlinière,  j'ai  du 
fameux,  vin  de  Saumur,  allez! 

—  Bon,  citoyenne  Plumeau;  mais  le  vin  de  Sauumr, 

I.  10 
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à  mon  avis  da  moin?,  ne  vaut  rien  sans  le  fromage  de 
Brie,  répondit  le  capitaine,  qui,  avant  d'émettre  ce 
système,  avait  regardé  avec  soin  autour  de  lui  et  avait 
remarqué  parmi  les  différents  comestibles,  qu'étalaient 
orgueilleusement  les  rayons  de  la  cantine,  l'absence  de 
ce  comestible  apprécié  par  lui. 

—  Ah!  mon  capitaine,  c'est  comme  un  fait  exprès, 
mais  le  dernier  morceau  vient  d'être  enlevé. 

—  Alors,  dit  le  capitaine,  pas  de  fromage  de  Brie, 
pas  de  vin  de  Saumur;  et  remarque,  citoyenne,  que  la 
coiisommalion  eu  valait  la  peine,  attendu  que  je  comp- 
tais en  offrir  à  toute  la  compagnie. 

—  Mon  capiLame,  je  te  demande  cinq  minutes  et  je 
cours  en  chercher  chez  le  citoyen  concierge  qui  me 
fait  concurrence,  et  qui  en  a  toujours;  je  le  payerai 
plus  cher,  mais  tu  es  trop  bon  patriote  pour  ne  pas 
m'en  dédommager. 

—  Oui,  oui,  va,  répondit  Dixmer,  et  nous,  pendant 
ce.  temps,  nous  allons  descendre  à  la  cave  et  choisir 
nous-meme  notre  vin. 

—  Fais  comme  chez  toi,  capitaine,  fais. 

Et  la  veuve  Plumeau  se  mit  à  courir  de  toutes  ses 
forces  vers  la  loge  du  concierge,  tandis  que  le  capitaine 
et  le  chasseur,  munis  d'une  chandelle,  soulevaient  la 
trappe  et  descendaient  dans  la  cave. 

—  Bon!  dit  Morand  après  un  instant  d'examen;  la 
cave  s'avance  dans  la  direction  de  la  rue  Porte-Foin. 
Elle  est  profonde  de  neuf  à  dix  pieds,  et  il  n'y  a  aucune 
maçonnerie. 
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—  Quelle  est  la  nature  du  sol?  demanda  Dixmer. 

—  ïuf  crayeux.  Ce  sont  des  terres  rapportées;  tous 
ces  jardins  ont  été  bouleversés  à  plusieurs  reprises ,  il 
n'y  a  de  roche  nulle  part. 

—  Vile,  s'écria  Dixmer,  j'entends  les  sabots  de  no- 
tre vivandière;  prenez  deux  bouteilles  de  vin  et  re- 
montons 

Ils  apparaissaient  tous  deux  à  l'orifice  de  la  trappe, 
quand  la  Plumeau  rentra,  portant  le  fameux  fromage 
de  Brie  demandéavec  tant  d'insistance. 

Derrière  elle  v^aient  plusieurs  chasseurs,  alléchés 
par  la  bonne  apparence  du  susdit  fromage, 

Dixmer  fit  les  honneurs  :  il  offrit  une  vingtaine  de 
bouteilles  de  vin  à  sa  compagnie,  tandis  que  le  ci- 
toyen fllorand  racontait  le  dévouement  de  Curtius,  le 
désintéressement  de  Fabricius  et  le  patriotisme  de 
Brutus  et  de  Gassius,  toutes  hisloires  qui  furent  pres- 
que autant  appréciés  que  le  fromage  de  Brie  et  le  vin 
d'Anjou  offerts  par  Dixmer,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire. 

Onze  heures  sonnèrent.  C'était  à  onze  heures  et  de- 
mie qu'on  relevait  les  sentinelles. 

—  N'est-ce  point  d'ordinaire  de  midi  à  une  heure 
que  l'A-utrichienne  se  promène?  demanda  Dixmer  à  Ti- 
son, qui  passait  devant  la  cabane. 

—  De  midi  à  une  heure,  justement. 
Et  il  se  mit  à  chanter  : 

Uadame  monte  à  sa  toar... 
Mironton,  tonton,  mirontainc 
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Cette  nouvelle  facétie  fut  accueillie  par  les  rires  uni- 
versels des  gardes  nationaux. 

Aussitôt  Dixmer  lit  l'appel  des  hommes  de  sa  com- 
pagnie qui  devaient  monter  leur  garde  de  onze  heures 
et  demie  à  une  heure  et  demie,  recommanda  de  hâter 
le  déjeuner  et  fit  prendre  les  armes  à  Morand  pour  le 
placer,  comme  il  était  convenu,  au  dernier  étage  de  la 
tour,  dans  cette  même  guérite  derrière  laquelle  3ïau- 
rice  s'était  caché,  le  jour  où  il  avait  intercepté  les  signes 
qui  avaient  été  faits  à  la  reine,  d'une  fenêtre  de  la  rue 
Porte-Foin. 

Si  l'on  eût  regardé  Morand  au  moment  où  il  reçut 
cet  avis,  bien  simple  et  bien  attendu,  on  eût  pu  le  voir 
blêmir  sous  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  noirs. 

Soudain  un  bruit  sourd  ébranla  les  cours  du  Temple, 
et  l'on  entendit  dans  le  lointain  comme  un  ouragan  de 
cris  et  de  rugissements. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Dixmer  à  Tison. 

—  Oh!  oh!  répondit  le  geôlier,  ce  n'est  rien;  quel- 
que petite  émeute  que  voudraient  nous  faire  ces  gueux 
de  brissotins  avant  d'aller  à  la  guillotine. 

Le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  menaçant;  on  en- 
tendait rouler  l'artillerie,  et  une  troupe  de  gens  hurlant 
passa  près  du  Temple  en  criant  : 

«  Vivent  les  sections!  Vive  Ilenriotl  A  bas  les  bris- 
sotins! A  bas  les  rolandistes!  A  bas  madame  Veto!  » 

—  Bon,  bon!  dit  Tison  en  se  frottant  les  mains,  je 
vais  ouvrir  à  madame  Veto  pour  qu'elle  jouisse  sans 
empêchement  de  l'amour  que  lai  porte  son  peuple. 
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Et  il  approcha  du  guichet  du  donjon. 

—  Ohé!  Tison!  cria  une  voix  formidable. 

—  Mon  général?  répondit  celui-ci  en  s' arrêtant  tout 
court. 

—  Pas  de  sortie  aujourd'hui,  dit  Santerre;  les  pri- 
sonnières ne  quitteront  pas  leur  chambra. 

L'ordre  était  sans  appel. 

—  Bon!  dit  Tison,  c'est  de  la  peine  de  moins. 
Dixmer  et  Morand  échangèrent  un  lugubre  regard; 

puis,  en  attendant  que  l'heure  de  la  faction,  inutile 
maintenant,  sonnât,  ils  allèrent  tous  deux  se  prome- 
ner entre  la  cantine  et  le  mur  donnant  sur  la  rue  Porte 
Foin.  Là,  Morand  commença  à  arpenter  la  distance  et 
faisant  des  pas  géométriques,  c'est-à-dire  de  trois 
pieds, 

—  Quelle  distance?  demanda  Dixmer. 

—  Soixante  à  soixante-et-un  pieds,  répondit  Morand 

—  Combien  de  jours  faudra-t-il? 

Morand  réfléchit,  traça  sur  le  sable  avec  une  ba- 
guette quelques  signes  géométriques  ^u'il  effaça 
aussitôt. 

—  Il  faudra  sept  jours,  au  moins,  dit-il. 

—  Maurice  est  de  garde  dans  huit  jours,  murmura 
Dixmer.  Il  faut  donc  absolument  que,  d'ici  à  huit 
jours,  nous  soyons  raccommodes  avec  Maurice. 

La  demie  sonna,  Morand  reprit  son  fusil  en  soupi- 
rant, et,  conduit  par  le  caporal,  alla  relever  la  senti- 
nelle, qui  se  promenait  sur  la  plate-forme  de  la  tour. 
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XIV 

DÉVOUEMENT 

Le  lendemain  du  jour  où  s'étaient  passées  les  scènes 
que  nous  venons  de  raconter,  c'est-à-dire  le  1"  juin, 
à  dix  heures  du  matin,  Geneviève  était  assise  à  sa  place 
accoutumée,  près  de  la  fenêtre;  elle  se  demandait 
pourquoi,  depuis  trois  semaines',  les  jours  se  levai'înt 
si  tristes  pour  elle,  pourquoi  ces  jours  se  passaient  si 
lentement,  et  enfin  pourquoi,  au  lieu  d'attendre  le 
soir  avec  ardeur,  elle  l'attendait  maintenant  avec  effroi. 

Ses  nuits,  surtout,  étaient  tristes;  ses  nuits  d'autre- 
fois étaient  si  belles,  ces  nuits  qui  se  passaient  à  rêver 
à  la  veille  et  au  lendemain. 

En  ce  moment,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  magni- 
fique caisse  d'œillets  tigrés  et  d'œillets  rouges,  que, 
depuis  l'hiver,  elle  tirait  de  celte  petite  serre,  où  Ma::- 
rice  avait  été  retenu  prisonnier,  pour  les  faire  éclorc 
dans  sa  chambre. 

Slaurice  lui  avait  appris  à  les  cultiver  dans  celte 
plate-bande  d'acajou,  où  ils  étaient  enfermés  ;  elle  les 
avait  arrosés,  émondés,  palissés  elle-même,  tant  que 
Maurice  avait  été  là  ;  car,  lorsqu'il  venait,  le  soir,  elle 
se  plaisait  à  lui  montrer  les  progrès  que,  grâce  à  leurs 
soins  fraternels,  les  charmantes  fleurs  avaient  faits  pen- 
dant la  nuit.  Mais,  depuis  que  ^laurice  avait  cessé  de 
venir,  les  pauvres  œillets  avaient  été  négligés,  et  voilà 
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que,  faute  de  soins  et  de  souvenir,  les  pauvres  Loutons 
alanguis  étaient  demeurés  vides  et  se  penchaient,  jau- 
nissants, hors  de  leur  balustrade,  sur  laquelle  ils  re- 
tombaient, à  demi  fanés. 

Geneviève  comprit,  par  cette  seulo  vue,  la  raison  do 
sa  tristesse  à  elle-même.  Elle  se  dit  qu'il  en  était  des 
fleurs  comme  de  certaines  amitiés  que  l'on  nourrit,  que 
l'on  cultive  avec  passion,  et  qui,  alors,  font  épanouir 
le  cœur;  puis,  un  matin,  un  caprice  ou  un  malheur 
coupe  l'amitié  par  sa  racine,  et  le  cœur  que  cette  amitié 
ravivait  se  resserre,  languissant  et  flétri. 

La  jeune  femme,  alors,  sentit  l'angoisse  aflVeuse  de 
son  cœur;  le  sentiment  qu'elle  avait  voulu  combattre, 
et  qu'elle  avait  espéré  vaincre,  se  débattait  au  fond  de 
sa  pensée,  plus  que  jamais,  criant  qu'il  ne  mourrait 
qu'avec  ce  cœur;  alors  elle  eut  un  moment  de  déses- 
poir, car  elle  sentait  que  la  lutte  lui  devenait  de  plus  en 
plus  impossible;  elle  pencha  doucement  la  tête,  baisa 
un  de  ces  boutons  flétris  et  pleura. 

Son  mari  entra  chez  elle  juste  au  moment  où  elle 
essuyait  ses  yeux. 

Mais,  de  son  côté.  Dix  mer  était  tellement  préoccupé 
par  ses  propres  pensées,  qu'il  ne  devina  point  cette 
crise  douloureuse  que  venait  d'éprouver  sa  femme,  et 
il  ne  fit  point  attention  à  la  rougeur  dénonciatrice  do 
ses  paupières. 

Il  est  vrai  que  Geneviève,  en  apercevant  son  mari, 
se  leva  vivement,  et.  courant  à  lui  de  façon  à  tourner  le 
dos  à  la  fenêtie,  dans  la  dcaii-teiiito  : 
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—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien,  rien  de  nouveau  ;  impossible  d'appro- 
cher d'ELLE,  impossible  de  lui  faire  rien  passer;  impos- 
sible même  de  la  voir. 

—  Quoi  !  s'écria  Geneviève,  avec  tout  ce  bruit  qu'il 
y  a  eu  dans  Paris? 

—  Eh  !  c'est  justement  ce  bruit  qui  a  redoublé  la 
défiance  des  surveillants;  on  a  craint  qu'on  ne  profitât 
de  l'agitation  générale  pour  faire  quelque  tentative  sur 
le  Temple,  et,  au  moment  où  Sa  Majesté  allait  monter 
sur  la  plate-forme,  l'ordre  a  été  donné  par  Santerre 
de  ne  laisser  sortir  ni  la  reine,  ni  madame  Elisabeth, 
ni  madame  Royale. 

—  Pauvre  chevalier,  il  a  dû  être  bien  contrarié? 

— 11  était  au  désespoir,  quand  il  a  vu  cette  chance 
nous  échapper.  Il  a  pâli  au  point  que  je  l'ai  entraîné  de 
peur  qu'il  ne  se  trahît. 

—  Mais,  demanda  timidement  Geneviève,  il  n'y 
avait  donc  au  Temple  aucun  municipal  de  votre  con- 
naissance? 

—  Il  devait  y  en  avoir  un,  mais  il  n'est  pohit  venu. 

—  Lequel? 

—  Le  citoyen  Maurice  Lindey,  dit  Dixmcr  d'un  ton 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  indifférent. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu?  demanda  Gene- 
viève en  faisant,de  son  côté,  le  même  ellbrt  sur  elle- 
même. 

—  11  était  malade. 

—  Malade,  lui? 
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—  Oui,  et  assez  gravement  iiiênie.  Patriote,  comme 
vous  le  connaissez,  il  a  été  forcé  de  céder  son  tour  à  un 
autre. 

—  Oh  I  mon  Dieu  I  y  eût-il  été,  Geneviève,  reprit 
Dixmer,  vous  comprenez,  maintenant,  que  c'eût  été  la 
même  chose.  Brouillés  comme  nous  le  sommes,  peut- 
être  eût-il  évité  de  me  parler. 

—  Je  crois,  mon  ami,  dit  Geneviève,  que  vous 
vous  exagérez  la  gravité  de  la  situation.  M.  Maurice 
peut  avoir  le  caprice  de  ne  plus  venir  ici,  quelques 
raisons  futiles  de  ne  plus  nous  voir;  mais  il  n'est  point, 
pour  cela,  notre  ennemi.  La  froideur  n'exclut  pas  la 
politesse,  et,  en  vous  voyant  venir  à  lui,  je  suis  cer- 
taine qu'il  eût  fait  la  moitié  du  chemin, 

—  Geneviève,  dit  Dixmer,  pour  ce  que  nous  atten- 
dions de  Maurice,  il  faudrait  plus  que  de  la  politesse, 
et  ce  n'était  point  trop  d'une  amitié  réelle  et  profonde. 
Cette  amitié  est  brisée;  il  n'y  a  donc  plus  d'espoir  de 
ce  côté-là. 

Et  Dixmer  poussa  un  profond  soupir,  tandis  que 
son  front,  d'ordinaire  si  calme,  se  plissait  tristement. 

—  Mais,  dit  timidement  Geneviève,  si  vous  croyez 
M.  Maurice  si  nécessaire  à  vos  projets... 

—  C'est-à-dire,  répondit  Dixmer,  que  je  désespère 
de  les  voir  réussir  sans  lui. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  ne  tentez-vous  pas  une 
nouvelle  démarche  auprès  du  citoyen  Lindey? 

11  lui  semblait  qu'en  appelant  le  jeune  homme  par 
son  nom  de  famille,  l'intonation  de  sa  voix  était  moins 
I.  1» 
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tendre  que  lorsqu'elle  l'appelait  par  son  nom  de  l^ap- 
tême. 

—  Non,  répondit  Dixmer-  en  secouant  la  tête,  non, 
j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  :  une  nouvelle  dé- 
marche semblerait  singulière  et  éveillerait  nécessaire- 
ment ses  soupçons;  non,  et  puis,  voyez- vous,  Gene- 
viève, je  vois  plus  loin  que  vous  dans  toute  celte  af- 
faire :  il  y  a  une  plaie  au  fond  du  cœur  de  Maurice. 

—  Une  plaie?  demanda  Geneviève  fort  émue.  Eh! 
mon  Dieu  I  que  voulez-vous  dire?  Parlez,  mon  ami. 

—  Je  veux  dire,  et  vous  eu  êtes  convaincue  comme 
moi,  Geneviève,  qu'il  y  a  dans  notre  rupture  avec  le 
citoyen  Lindey  plus  qu'un  caprice. 

—  Et  à  quoi  donc  alors  attribuez-vous  cette  rup- 
ture? 

—  A  l'orgueil,  peut-être,  dit  vivement  Dixmer. 

—  A  l'orgueil?... 

—  Oui,  il  nous  faisait  honneur,  à  son  avis  du  moins, 
ce  bon  bourgeois  de  Paris,  ce  demi-aristocrate  de  robe, 
cuiiservant  ses  susceptibilités  sous  son  patriotisme,  il 
nous  faisait  honneur,  ce  républicain  toiit-puissant  dans 
sa  section,  dans  son  club,  dans  sa  municipalité,  en  ac- 
cordant son  amitié  à  des  fabricants  de  pelleteries.  Peut- 
être  avons-nous  fait  trop  peu  d'avances,  peut-être  nous 
sommes -nous  oubliés. 

—  Mais,  reprit  Geneviève,  si  nous  lui  avons  fait 
trop  peu  d'avances,  si  nous  nous  sommes  oubliés,  il 
me  semble  que  la  démarche  que  vous  avez  faite  rache- 
tait tout  cela. 
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—  Oui,  en  supposant  que  le  tort  vînt  de  moi;  mais 
si,  au  contraire,  le  tort  venait  de  vous? 

—  De  moi  I  Et  comment  voulez-vous,  mon  ami, 
que  j'aie  eu  un  tort  envers  M.  Maurice?  dit  Geneviève 
ctonaée. 

—  Eh  I  qui  sait,  avec  un  pareil  caractère?  ne  l'avez- 
vous  pas  vous-même,  et  la  première,  accusé  de  ca- 
price? Tenez,  j'en  reviens  à  ma  première  idée,  Gene- 
viève, vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  écrire  à  Maurice. 

—  Moi  !  s'écria  Geneviève,  y  pensez-vous? 

—  Non-seulement  j'y  pense,  dit  Dixmer,  mais  en- 
core, depuis  trois  semaines  que  dure  cette  rupture,  j'y 
ai  beaucoup  pensé. 

—  El,..?  demanda  timidement  Geneviève. 

—  Et  je  regarde  cette  démarche  comme  indispen- 
sable. 

—  Oh!  s'écria  Geneviève,  non,  non,  Dixmer,  n'exi- 
gez point  cela  de  moi. 

—  Vous  savez,  Geneviève,  que  je  n'exige  jamais 
rien  de  vous,  je  vous  prie  seulement.  Eh  bien,  enten- 
dez-vous? je  vous  prie  d'écrire  au  citoyen  Maurice. 

—  Mais...,  fit  Geneviève. 

—  Ecoutez,  reprit  Dixmer  en  l'interrompant  :  ou  il 
y  a  entre  vous  et  Maurice  de  graves  sujets  de  querelle, 
car,  quant  à  moi,  il  ne  s'est  jamais  plaint  de  mes  pro- 
cédés, ou  votre  brouille  avec  lui  résulte  de  quelque  en- 
fantillage. 

Geneviève  ne  répondit  point. 

—  Si  cette  brouille  est  causée  par  un  enfantillage. 
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ce  serait  folie  à  vous  de  l'cterniser;  si  elle  a  pour  cause 
un  motif  sérieux,  au  point  où  nous  en  sommes,  nous 
ne  devons  plus,  comprenez  bien  cela,  compter  avec 
notre  dignité,  ni  même  avec  notre  amour-propre.  Ne 
mettons  donc  point  en  balance,  croyez-moi,  une  que- 
relle de  jeunes  gens  avec  d'immenses  intérêts.  Faites 
un  effort  sur  vous-même,  écrivez  un  mot  au  citoyen 
Maurice  Lindey  et  il  reviendra. 
Geneviève  réfléchit  un  instant. 

—  Mais,  dit-elle,  ne  sauraitron  trouvei*  un  moyen 
moins  compromettant  de  ramener  la  bonne  intelligence 
entre  vous  et  M.  Maurice? 

—  Compromettant,  dites-vous?  Mais,  au  contraire, 
c'est  un  moyen  tout  naturel,  ce  me  semble. 

—  Non,  pas  pour  moi,  mon  ami. 

—  Vous  êtes  bien  opiniâtre,  Geneviève. 

—  Accordez-moi  de  dire  que  c'est  la  première  fois, 
au  moins,  que  vous  vous  en  apercevez. 

Dixmer,  qui  froissait  son  mouchoir  entre  ses  mains, 
depuis  quelques  instants,  essuya  son  front  couvert  de 
suem'. 

—  Oui,  dit-il,  et  c'est  pour  cela  que  mon  étonne- 
ment  s'en  augmente. 

—  Mon  Dieul  dit  Geneviève,  est-il  possible,  Dix.- 
mer,  que  vous  ne  compreniez  point  les  causes  de  ma 
résistance  et  que  vous  vouliez  me  forcer  à  parler? 

Et  elle  laissa,  faible  et  comme  poussée  à  bout,  tom- 
ber sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  ses  bras  à  ses  côtés. 
Dixmer  parut  faire  un  violent  eiVort  sur  lui-même. 
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prit  la  main  de  Geneviève,  la  força  de  relever  la  tête, 
et,  la  regardant  entre  les  yeux,  se  mit  à  rire  avec  un 
celât  qui  eût  paru  bien  forcé  à  Geneviève  si  elle-même 
eût  été  moins  agitée  en  ce  moment. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il  ;  en  vérité,  vous  avez 
raison.  J'étais  aveugle.  Avec  tout  votre  esprit,  ma 
chère  Geneviève,  avec  toute  votre  distinction,  vous 
vous  êtes  laissé  prendre  à  une  banalité,  voua  avez  eu 
peur  que  Maurice  ne  devînt  amoureux  de  vous. 

Geneviève  sentit  comme  un  froid  mortel  pénétrer 
jusqu'à  son  cœur.  Cette  ironie  de  son  mari,  à  propos 
de  l'amour  que  Maurice  avait  pour  elle,  amour  dont, 
d'après  la  connaissance  qu'elle  avait  du  caractère  du 
jeune  homme,  elle  pouvait  estimer  toute  la  violence, 
amour  enfin  que,  sans  se  l'avouer  autrement  que  par 
de  sourds  remords,  elle  partageait  elle-même  au  fond 
du  cœur,  cette  ironie  la  pétrifia.  Elle  n'eut  point  la 
force  de  regarder.  Elle  sentit  qu'il  lui  serait  impossible 
de  répondre. 

—  J'ai  deviné,  n'est-ce  pas?  reprit  Dixmer.  Eh 
bien,  rassurez- vous,  Geneviève,  je  connais  Maurice; 
c'est  un  farouche  républicain  qui  n'a  point  dans  le 
cœur  d'autre  amour  que  l'amour  de  la  patrie. 

—  Monsieur,  s'écria  Geneviève,  êtes-vous  bien  sûr 
,  de  ce  que  vous  dites? 

—  Eh!  sans  doute,  reprit  Dixmer  :  si  Maurice  vous 
aimait,  au  lieu  de  se  brouiller  avec  moi,  il  eût  redou- 
blé de  soins  et  de  prévenances  pour  celui  qu'il  avait 
intérêt  à  tromper.  Si  Maurice  vous  aimait,  il  n'eût 
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point  si  facilement  renoncé  à  ce  titre  d'arai  de  la  mai- 
son, à  l'aide  duquel,  d'ordinaire,  on  couvre  ces  sortes 
de  trahisons. 

—  En  honneur,  s'écria  Geneviève,  ne  plaisantez 
point,  je  voiis  prie,  sur  de  pareilles  choses! 

—  Je  ne  plaisante  point,  madame,  je  vous  dis  que 
Maurice  ne  vous  aime  pas,  voilà  tout. 

—  Et  moi,  moi,  s'écria  Geneviève  en  rougissant, 
moi,  je  vous  dis  que  vous  vous  trompez. 

—  En  ce  cas,  reprit  Dixmer,  Maurice,  qui  a  eu  la 
force  de  s'éloigner  plutôt  que  de  tromper  la  confiance 
de  son  hôte,  est  un  honnête  homme;  or,  les  honnêtes 
gens  sont  rares,  Geneviève,  et  l'on  ne  peut  trop  faire 
pour  les  ramener  à  soi  quand  ils  se  sont  écartés.  Gene- 
viève, vous  écrirez  à  Maurice,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme. 

Et  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux  mains; 
car  celui  sur  lequel  elle  comptait  s'appuyer  au  moment 
du  danger  lui  manquait  tout  à  coup  et  la  précipitait  au 
lieu  de  la  retenir.  -  • 

Dixmer  la  regarda  un  instant  ;  puis,  s'efforçant  de 
sourire  : 

—  Allons, chère  amie,  dit-il,  point  d'amour-propre  de 
femme;  si  ^laurice  veut  recommencer  i\  vous  faire  quel- 
que bonne  déclaration,  riez  de  la  seconde,  comme  vous 
avez  fait  de  la  première.  Je  vous  connais  ,  Geneviève, 
vous  êtes  un  digne  et  noble  cœur.  Je  suis  sûr  de  vous. 

—  Oh  !  s'écria  Geneviève  en  se  laissant  glisser  de 
façon  à  ce  qu'un  de  ses  genoux  touchât  la  terre,  oh  ! 
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mon  Dieu  f  qui  peut  être  sûr  des  autres  quand  nul  n'est 
sûr  de  soi? 

Dixmer  devint  pâle,  comme  si  tout  son  sang  se  reti- 
rait vers  son  cœur. 

—  Geneviève,  dit-il,  j'ai  eu  tort  de  vous  faire  pnsser 
par  toutes  les  angoisses  que  vous  -venez  d'éprouver. 
J'aurais  dû  vous  dire  tout  de  suite:  Geneviève,  nous 
sommes  dans  l'époque  des  grands  dévouements;  Gene- 
viève, j'ai  dévoué  à  la  reine,  notre  bienfaitrice,  non- 
spulement  mon  bras,  non-seulement  ma  tête,  mais 
encore  ma  félicité;  d'autres  lui  donneront  leur  vie.  Je 
ferai  plus  que  de  lui  donner  ma  vie,  moi,  je  risquerai 
mon  honneur;  et  mon  honneur,  s'il  périt,  ne  sera 
qu'une  larme  de  plus  tombant  dans  cet  océan  de  dou- 
leurs qui  s'apprête  à  engloutir  la  France.  31ais  mon  hon- 
neur ne  risque  rien,  quaiid  il  est  sous  la  garde  d'une 
femme  comme  ma  Geneviève. 

Pour  la  première  fols  Dixmer  venait  de  se  révéler 
tout  entier. 

Geneviève  redressa  la  tête,  fixa  sur  lui  ses  beaux 
yeux  pleins  d'admiration,  se  releva  lentement,  lui  donna 
son  front  à  baiser. 

—  Vous  le  voulez?  dit-elle. 
Dixmer  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Dictez  alors. 

Et  elle  prit  une  plume. 

—  Non  point,  dit  Dixmer;  c'est  assez  d'user,  d'abu- 
ser peut-être  de  ce  digne  jeune  homme,  et,  puisqu'il  se 
réconcilica  avec  nous,  à  la  suite  d'une  lettre  qu'il  aura 
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reçue  de  Geneviève,  que  cette  lettre  soit  bien  de  Gene- 
viève et  non  de  Bl.  Dixmer. 

Et  Dixmer  baisa  une  seconde  fois  sa  femme  au  front, 
la  remercia  et  sortit. 

Alors  Geneviève  tremblante  écrivit  : 

«  Citoyen  Maurjce, 

»  Vous  saviez  combien  mon  mari  vous  aimait.  Trois 
»  semaines  de  séparation,  qui  nous  ont  paru  un  siècle, 
»  vous  l'ont-elles  fait  oublier?  Venez,  nous  vousatten- 
j>  dons;  votre relvur  sera  une  véritable  fête. 

»  Geneviève.  » 


XV 

LA    DÉESSE     RAISON 

Comme  Maurice  l'avait  fait  dire  la  veille  au  général 
Santerre,  il  était  sérieusement  malade. 

Depuis  qu'il  gardait  la  chambre,  Lorin  était  venu 
régulièrement  le  voir,  et  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu 
pour  le  déterminer  à  prendre  quelque  distraction.  IMais 
Maurice  avait  tenu  bon.  Il  y  a  des  maladies  dont  on  ne 
veut  pas  guérir. 

Le  l"juin,  il  arriva  vers  une  heure. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  particulier  aujourd'hui?  de- 
manda Moiu-ice.  Tu  c.  superbe. 


T,E   CI'EVAMEr,    DE    M  Alf  ON- ROUG  E  ÎS9 

En  effet,  Lorin  avait  le  costume  de  rigueur  :  le  bon- 
net rouge,  la  carmagnole  et  la  ceinture  tricolore  ornée 
de  ces  deux  instruments,  qu'on  appelaitalors  les  buret- 
tes de  l'abbé  Maury,  et  qu'auparavant  et  depuis,  on  ap- 
pela tout  bonnement  des  pistolets. 

—  D'abord,  dit  Lorin,  il  y  a  généralement  ladébâclc 
de  la  girorde  qui  est  en  train  de  s'exécuter,  mais  tam- 
bour battant;  dans  ce  moment-ci,  par  exemple,  on 
chauffe  les  boulets  rouges  sur  la  place  du  Carrousel. 
Puis,  particulièrement  parlant,  il  y  a  une  grande  solen- 
nité à  laquelle  je  t'invite  pour  après-demain. 

—  Mais,  pour  aujourd'hui,  qu'y  a-t-il  donc?  Tu  viens 
me  chercher,  dis-tu?  • 

—  Oui;  aujourd'hui  nous  avons  la  répétition. 

—  Quelle  répétition? 

—  La  répétition  delà  grande  solennité. 

—  Mon  cher,  dit  Maurice,  tu  sais  que,  depuis  huit 
jours, je  ne  sors  plus;  par  conséquent,  je  nesuis  plus  au 
courantde  rien,  et  j'ai  le  plus  grand  besoin  d'être  ren- 
seigné. 

—  Comment  I  je  ne  te  l'ai  donc  pas  dit? 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit. 

—  D'abord,  mon  cher,  tu  savais  déjà  que  nous  avions 
supprimé  Dieu  pour  quelque  temps,  et  que  nous  l'avons 
remplacé  par  l'Être  suprême. 

—  Oui,  je  sais  cela. 

—  Eh  bien,  il  paraît  qu'on  s'est  aperçu  d'une  chose, 
c'est  que  l'Être  suprême  était  un  modéré,  un  rolandisto, 
un  girondin. 

I.  -  11. 
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—  Lorin,  pas  de  plaisanterie  sur  les  choses  saintes; 
je  n'aime  point  cela,  tu  le  sais. 

—  Que  veux-tu,  mon  cher  I  il  faut  être  de  son  siècle. 
Moi  aussi,  j'aimais  assez  l'ancien  Dieu,  d'abord  parce 
qno  j'y  étais  habitué.  Quanta  l'Être  suprême,  il  paraît 
qu'il  a  réellement  des  torts,  et  que,  depuis  qu'il  estUV 
laut,  tout  va  de  travers;  enfin  nos  législateurs  ont  dé- 
crété sa  déchéance... 

Maurice  haussa  les  épaules. 

—  Hausse  les  épaules  tant  que  tu  voudras,  dit 
Lorin. 

De  par  la  philosophie, 

Nous,  grands  siippôis  de  Momus, 

Ordonnons  que  la  folie 

Ait  son  culte  in  parlibus. 

Si  bien,  continua  Lorin,    que  nous    niions  un  peu 
adorer  la  déesse  Raison. 

—  Et  tu  te  fourres  dans  toutes  ces  mascarades?  dit 
Maurice. 

—  Ah!  mon  ami,  si  tu  connaissais  la  déesse  Raison 
comme  je  la  connais,  tu  serais  un  de  ses  plus  chauds 
partisans.  Écoute,  je  veux  te  la  faire  connaître,  je  te 
présenterai  à  elle. 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  toutes  tes  folies  ;  je  suis 
triste,  tu  le  sais  bien. 

—  Raison  de  plus,  morbleu  I  clic  t'égayera,  c'est  une 
bonne  lille...Eiil  mais  tu  la  connais,  ^aust^re  déesse 
que  les  Parisiens  vont  couronner  de  lauriers  et  prome- 
ner sur  un  char  de  papier  doré!  C'est...  devine... 


LE   CHEVALIER   DE  MAISON-ROUGE  191 

—  Comment  veux-tu  que  je  devine? 

—  C'est  A.rthémise. 

—  Arthémise?  dit  Maurice  en  cherchant  dans  sa 
mémoire,  sans  que  ce  nom  hii  rappelâtaucun  souvenir. 

—  Oui,  une  grande  brune,  dont  j'ai  faitcbnnaiss:inco. 
l'année  dernière...  au  bal  de  1  Opéra  :  à  telles  ensei- 
gnes que  tu  vins  souper  avec  nous  et  que  tu  la  grisas. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  répondit  Jïaurice,  je  me 
souviens  maintenant;  et  c'est  elle? 

—  C'est  elle  qui  a  le  [lus  de  chances.  Je,  l'ai  pré- 
sentée au  concours  :  tous  les  Thermopyles  m'ont  pro- 
mis leurs  voix.  Dans  trois  jours,  l'élection  générale. 
Aujourd'hui,  repas  préparatoire;  aujourd'hui,  nous 
répandons  le  vin  de  Champagne;  peut-être,  après- 
demain,  répandrons-nous  le  sangl  Mais  qu'on  répande 
ce  que  l'on  voudra,  Arthémise  sera  déesse,  ou  que  le 
diable  m'emporte  1  Allons,  viens,  nous  lui  ferons  mettre 
sa  tunique, 

—  Merci.  J'ai  toujours  eu  de  la  répugnance  pour  ces 
sortes  de  choses. 

—  Pour  habiller  les  déesses  ?  Peste  I  mon  cher  I  tu  es 
difficile.  Eh  bien,  voyons,  si  cela  peut  te  distraire,  je 
la  lui  mettrai,  sa  tunique,  et  toi,  tu  laluiôleras. 

—  Lorin,  je  suis  malade,  et  non-seulement  je  n'ai 
plus  de  gaieté,  mais  encore  la  gaieté  des  autres  me 
fait  mal. 

—  Ah  çà  I  tu  mVlTrayes,  Mauricç  :  lu  ne  te  bats  plus, 
lu  ne  ris  plus;  est-ce  que  tu  conspires,  par  hasard? 

—  Moi  I  plût  à  Dieu  f 


1D2  I.n    CHEVALIER    DE   MAISOX-ROUGE 

—  Tu  veux  dire,  plût  à  la  déesse  Raison  ! 

—  Laisse-moi,  Lorin,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas 
sortir;  je  suis  au  lit  et  j'y  reste. 

Lorin  se  gratta  l'oreille, 

—  Bon  I  dit-il,  je  vois  ce  que  c'est. 

—  Et  que  vois-tu? 

—  Je  vois  que  lu  attends  la  déesse  Raison .     ' 

—  Gorbleuî  s'écria  Maurice,  les  amis  spirituel  ■  sont 
bien  gênants;  va-t'en,  ou  je  te  charge  d'imprécations, 
loi  et -la  déesse. 

—  Charge,  charge.., 

Maurice  levait  la  main  pour  maudire,  lorsqu'il  fut 
interrompu  par  son  officieux,  qui  entrai!  en  ce  moment, 
tenant  une  lettre  pour  le  citoyen  son  frère. 

—  Citoyen  Agésilas,  dit  Lorin,  tu  entres  dans  un 
mauvais  moment,  ton  maître  allait  être  superbe. 

Maurice  laissa  retomber  sa  jnain,  qu'il  étendit  non-^ 
chalammcnt  vers  la  lettre;  mais  à  peine  l'eût-il  touchée 
qu'il  tressaillit,  et,  l'approchant  avidement  de  ses  yeux, 
dévora  du  regard  l'écriture  et  le  cachet,  -et,  tout  en 
blêmissant,  comme  s'il  allait  se  trouver  mal,  rompit  le 
cachet. 

—  Ohl  oh!  murmura  Lorin,  voici  notre  intérêt  qui 
s'éveille,  à  ce  qu'il  paraît. 

Maurice  n'écoutait  plus,  il  hsait  avec  toute  son  âme 
les  quatre  lignes  de  Geneviève.  Après  les  avoir  lues,  il 
les  relut  deux,  trois,  quatre  fois  ;  puis  il  s'essuya  le  front 
et  laissa  retomber  ses  nrains,  regardant  Lorio  comme 
un  liom me  hébété. 
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—  Diable!  dit  Lorin,  il  paraît  que  voilà  une  lettre 
qui  renferme  de  fières  nouvelles. 

Maurice  relut  la  lettre  pour  la  cinquième  fois,  et  un 
vermillon  nouveau  colora  son  visage.  Ses  yeux  dessé- 
cbés  s'humectèrent,  et  un  profond  soupir  dilata  sa  poi- 
trine ;  puis,  oubliant  tout  à  coup  sa  maladie  et  la  fai- 
blesse qui  en  fêtait  la  suite,  il  sauta  hors  de  son  lit. 

—  Mes  habits!  s'éeria-t-il  à  l'ofTicieux  stupéfait, 
mes  habits,  mon  cher  Agésilas  !  Ah  !  mon  pauvre  Lorin, 
mon  bon  Lorin,  je  l'attendais  tous  les  jours,  mais,  eli 
vérité,  je  ne  l'espérais  pas.  Çà,  une  culotte  blanche,  une 
chemise  à  jabot;  qu'on  me  coiffe  et  qu'on  me  rase  sur- 
le-champ  ! 

L'officieux  se  hâta  d'exécuter  les  ordres  de  Maurice, 
le  coiffa  et  le  rasa  en  un  tour  de  main. 

—  Oh!  la  revoir,  la  revoir  I  s'écria  le  jeune  ho.iimc. 
Lorin,  en  vérité,  je  n'ai  pas  su  jusqu'à  présent  ce  que 
c'était  que  le  bonheur. 

—  ^lon  pauvre  Maurice,  dit  Lorin,  je  crois  que  tu  as 
besoin  de  la  visite  que  je  te  consoillais. 

—  Oh!  cher  ami,  s'écria  Maurice,  pardonne-moi; 
mais,  en  vérité,  je  n'ai  plus  ma  raison. 

—  Alors  je  t'offre  la  mienne,  dit  Lorin  en  riant  de 
cet  affreux  calembour. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant,  c'est  que  ilaurice  en 
rit  aussi. 

Le  bonheur  l'avait  rendu  facile  en  matière  d'esprit. 
Ce  ne  fut  point  tout. 
-  iuns    (lit-il  en  coupanl  un  oranger  couvcil  de 
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fleurs,  offre  de  ma  part  ce  bouquet  à  la  digne  veuve 
de  I\Iausole. 

—  A  la  bonne  heure  I  sYcria  Lorin,  voilà  de  la  bolle 
galanterie  I  aussi,  je  te  pardonne.  Et  puis,  il  me  sem- 
ble que  bien  décidément  tu  es  amoureux,  et  j'ai  tou- 
jours eu  le  plus  profond  respect  pour  les  grandes  infor- 
tunes. 

■  '-!-  Eh  bien ,  oui,  je  suis  amoureux,  s'écria  Mau- 
rice, dont  le  cœur  éclatait  de  joie:  je  suis  amoureux, 
et  maintenant  je  puis  l'avouer  puisqu'elle  m'aime;  car, 
puisqu'elle  me  rappelle,  c'est  qu'elle  m'aime,  n'est-ce 
pas,  Lorin? 

—  Sans  doute,  repondit  complaîsamment  l'adora- 
teur de  la  déesse  Raison  ;  mais  prends  garde,  Maurice, 
la  façon  dont  tu  prends  la  chose  fait  peur... 

Souvent  l'amour  d'une  Égérie 
N'est  rien  moins  qu'une  trahison 
Du  tyran  nommé  Cupidon  : 
Près  de  la  plus  s-!ge  on  s'oublie. 
Aime  ainsi  que  moi  la  Raison, 
Tu  ne  feras  pas  de  folie. 

—  Bravo  5  bravo  I  cria  Maurice  en  battant  des 
mains. 

Et,  prenant  ses  jambes  à  son  cou,  il  descendit  les 
escaliers  quatre  à  quatre,  gagna  le  quai  et  s'élança  dans 
la  direction  si  connue  de  la  vieille  rue  Saint-Jacquos. 

—  Je  crois  qu'il  m'a  applaudi,  Agésilas?  deuanda 
Lorin. 

—  Oui,  certainement,  citoyen,  et  il  n'y  a  rien  d'é- 
tonnant, car  c'était  bien  joli,  ce  que  vous  avez  dit  h. 
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—  Alors,  il  est  plus  malade  que  je  ne  croyais,  dit 
Lorin. 

Et,  à  son  tour,  il  descendit  l'escalier,  mais  d'un  pas 
plus  calme.  Arthémise  n'était  pas  Geneviève. 

A  peine  Lorin  fut-il  dans  la  rue  Saint-Honoré,  lui  et 
son  oranger  en  fleurs,  qu'une  foule  de  jeunes  citoyens, 
auxquels  il  avait  pris,  selon  la  disposition  d'esprit  où  il 
se  trouvait,  l'habitude  de  distribuer  des  décimes  ou  des 
coups  de  pied  au-dessous  de  la  carmagnole,  le  suivirent 
respectueusement,  le  prenant  sans  doute  pour  un  de  ces 
hommes  vertueux,  auxquels  Saint-Just  avait  proposé 
que  l'on  offrît  un  habit  blanc  et  un  bouquet  de  fleurs 
d'oranger. 

Comme  le  cortège  allait  sans  cesse  grossissant,  tant, 
même  à  cette  époque,  un  homme  vertueux  était  chose 
rare  à  voir,  il  y  avait  bien  plusieurs  milliers  de  jeunes 
citoyens,  lorsque  le  bouquet  fut  offert  à  Arthémise  ; 
hommage  dont  plusieurs  autres  Raisons,  qui  se  mettaient 
sur  les  rangs,  furent  malades  jusqu'à  la  migraine. 
,  Ce  fut  ce  soir-là  même  que  se  répandit  dans  Paris 
la  fameuse  cantate  : 

Vive  la  déesse  Raison  I 
Flamme  pure,  douce  lumière. 

Et,  comme  elle  est  parvenue  jusqu'à  nous  sans  nom 
(l'auteur,  ce  qui  a  fort  exercé  la  sagacité  des  archéolo- 
gues révolutionnaires,  nous  aurions  presque  l'audace 
d'affirmer  qu'elle  fut  faite  pour  la  belle  Arthémise  par 
notre  ami  Hyacinthe  Lorin. 
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XVI 

l'enfant  prodigue 

Maurice  n'eût  pas  été  plus  vite,  quand  il  eût  eu  des 
ailes. 

Les  rues  étaient  pleines  de  monde,  mais  jMaurice  ne 
remarquait  cette  foule  que  parce  qu'elle  retardait  sa 
course  ;  on  disait  dans  les  groupes  que  la  Convention 
était  assiégée,  que  la  majesté  du  peuple  était  offensée 
dans  ses  représentants,  qu'on  empêchait  de  sortir  ;  et 
cela  avait  bien  quelque  probabilité,  car  on  entendait 
tinter  le  tocsin  et  tonner  le  canon  d'alarme. 

Mais  qu'importaient  en  ce  moiTïent  à  Maurice  le  ca- 
non d'alarme  et  le  tocsin?  Que  lui  faisait  que  les  dépu- 
tés pussent  ou  ne  pussent  point  sortir,  puisque  la  dé- 
fense ne  s'étendait  point  jusqu'à  lui?  11  courait,  voilà 
tout. 

Tout  en  courant,  il  se  figurait  que  Genevit've  l'atten- 
dait à  la  petite  fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  afin  de  lui 
envoyer,  du  plus  loin  qu'elle  l'apercevrait,  son  plus 
charmant  sourire. 

Dixmcr,  aussi,  était  prévenu,  sans  doute,  de  cet  heu- 
reux retour,  et  il  allait  tendre  à  Maurice  sa  bonne  grosse 
main,  si  franche  et  si  loyale  en  ses  étreintes. 

11  aimait  Dixmer,  ce  jour-là;  il  aimait  jusqu'à  .Mo- 
rand et  ses  cheveux  noirs,  et  ses  lunettes  vertes,  sous 
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lesquelles  il  avait  cru  voir  jusqu'alors  briller  un  œil 
sournois. 

Il  aimait  la  création  tout  entière,  car  il  était  heureux  ; 
il  eût  volontiers  jeté  des  fleurs  sur  la  tête  de  tous  les 
hommes,  afin  que  tous  les  hommes  fussent  heureux 
comme  lui. 

Toutefois,  il  se  trompait  dans  ses  espérances,  le  pau- 
vre Maurice,  il  se  trompait,  comme  il  arrive  dix-neuf 
fois  sur  vingt  à  l'homme  qui  compte  avec  son  cœur  et 
d'après  son  cœur. 

Au  lieu  de  ce  doux  sourire  qu'attendait  Maurice,  et 
qui  devait  l'accueillir  du  plus  loin  qu'il  serait  aperçu, 
Geneviève  s'était  promis  de  ne  montrer  à  i^Iaurice 
qu'une  politesse  froide,  faible  rempart  qu'elle  opposait 
au  torrent  qui  menaçait  d'envahir  son  cœur. 

Elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre  du  premier  et  ne 
devait  descendre  au  rez-de-chaussée,  que  lorsqu'elle 
serait  appelée. 

Hélas  I  elle  aussi  se  trompait. 

11  n'y  avait  que  Dixmer  qui  ne  se  trompât  point  :  il 
guettait  Maurice  à  travers  un  grillage  et  souriait  ironi- 
quement. 

Le  citoyen  Morand  teignait  flegmatiquement  en  noir 
de  petites  queues  qu'on  devait  appliquer  sur  des  peaux 
de  chat  blanc  pour  en  faire  de  l'hermine. 

Maurice  poussa  la  petite  porte  de  l'allée  pour  entrer 
familièrement  par  le  jardin  ;  comme  autrefois,  la  porte 
fit  entendre  sa  sonnette  de  cette  certaine  façon  qui  indi- 
(luait  que- c'était  Maurice  qui  ouvrait  la  porte. 

L  [ FFOPT 
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Geneviève,  qui  se  tenait  debout  devant  sa  fenêtre 
fefmée,  tressaillit. 

Elle  laissa  tomber  le  rideau  qu'elle  avait  entr'ouvert. 

La  première  sensation  qu'éprouva  Maurice  en  ren- 
trant chez  son  hôte,  fut  donc  un  d(5sappointement  ; 
non-seulement  Geneviève  ne  l'attendait  pas  à  sa  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  mais,  en  entrant  dans  ce  petit  sa- 
lon où  il  avait  pris  congé  d'elle,  il  ne  la  vit  point  et  fut 
forcé  de  se  faire  annoncer,  comme  si,  pendant  ces  trois 
semaines  d'absence,  il  était  devenu  un  étranger. 

Son  cœur  se  serra. 

Ce  fut  Dixmer  que  l^Iaurice  vit  le  premier  :  Dixmer 
accourut  et  pressa  Maurice  dans  ses  bras,  avec  des  ci'is 
de  joie. 

Alors  Geneviève  descendit  ;  elle  s'était  frappé  les  joues 
avec  son  couteau  de  nacre  pour  y  rappeler  le  sang, 
mais  elle  n'avait  pas  descendu  les  vingt  marches  que 
ce  carmin  forcé  avait  disparu,  refluant  v^rs  le  cœur. 

Maurice  vit  apparaître  Geneviève  dans  la  pénombre 
de  la  porte;  il  s'avança  vers  elle  en  souriant,  pour  lui 
baiser  la  main.  Il  s'aperçut  alors  seulement  combien 
elle  était  changée. 

Elle,  de  son  côté,  remarqua  avec  effroi  la  maigreur 
de  ]\Iaurice,  ainsi  que  la  lumière  éclatante  et  fiévreuse 
de  son  regard. 

—  Vous  voiL\  donc,  monsieur?  lui  dit-elle  d'une 
voix  dont  elle  ne  put  maîtriser  l'émotion. 

Elle  s'était  promis  de  lui  dire  d'une  voix  indiffé- 
rwite  ; 
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—  Bonjour,  citoyen  Maurice  ;  pourquoi  donc  vous 
faites -vous  si  rare  ? 

La  va;iante  parut  encore  froide  à  Maurice,  et,  Ce- 
pendant, quelle  nuance  ! 

Dixmer  coupa  court  aux  examens  prolongés  et  aux 
récriminations  réciproques.  ïl  fit  servir  le  dîner  ;  car  il 
était  près  de  deux  heures. 

En  passant  dans  la  salle  à  manger,  Maurice  s'aper- 
çut que  son  couvert  était  mis. 

Alors  le  citoyen  îlorand  arriva,  vêtu  du  même  habit 
marron  et  de  la  même  veste.  Il  avait  toujours  ses  lu- 
nettes vertes,  ses  grandes  mèches  noires  et  son  jabot 
blanc,  Maurice  fut  aussi  affectueux  qu'il  put  pour  tout 
cet  ensemble  qui,  lorsqu'il  l'avait  sous  les  yeux,  lui  in- 
spirait infiniment  moins  de  crainte  que  lorsqu'il  était 
éloigné. 

]]n  effet,  quelle  probabilité  que  Geneviève  aimât  ce 
petit  chimiste?  Il  fallait  bien  être  amoureux,  et,  par 
conséquent,  bien  fou  pour  se  mettre  de  pareilles  bille- 
vesées en  tête. 

D'ailleurs,  le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  être 
jaloux.  Maurice  avait  dans  la  poche  de  sa  veste  la  lettre 
de  Geneviève,  et  son  cœur,  bondissant  de  joie,  battait 
dessous. 

Geneviève  avait  repris  sa  sérénité.  Il  y  a  cela  de  par- 
ticulier, dans  l'organisation  des  femmes,  que  le  présent 
peut  presque  toujours  effacer  chez  elles  les  traces  du 
passé  et  les  menaces  de  l'avenir. 

Geneviève,  se  trouvant  lieu reuse,  redevinfr^iaîtresse 
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d'elle-même,  c'est-à-dire  calme  et  froide,  quoique  af- 
fectueuse ;  autre  nuance  que  Maurice  n'était  pas  assez 
fort  pour  comprendre.  Lorin  en  eût  trouvé  l'explica- 
tion dans  Parny,  dans  Bertin  ou  dans  Gentil-Bernard. 

La  conversation  tomba  sur  la  déesse  Raison;  la 
chute  des  girondins  et  le  nouveau  culte  qui  faisait 
tomber  l'héritage  du  ciel  en  quenouille,  étaient  les  deux 
événements  du  jour.  Dixmer  prétendit  qu'il  n'eût  pas 
été  fâché  de  voir  cet  inappréciable  honneur  offert  à  Ge- 
neviève. Maurice  voulut  en  rire.  Mais  Geneviève  se 
rangea  à  l'opinion  de  son  mari,  et  Maurice  les  regarda 
tous  deux,  étonné  que  le  patriotisme  pût,  à  ce  point, 
égarer  un  esprit  aussi  raisonnable  que  l'était  celui  de 
Dixmer,  et  une  nature  aussi  poétique  que  l'était  celle 
de  Geneviève. 

Morand  développa  une  théorie  de  la  femme  politi- 
que, en  montant  de  Théroigne  de  Sléricourt,  l'héroïne 
du  10  août,  à  madame  Roland,  cette  âme  de  la  gironde. 
Puis,  en  passant,  il  lança  quelques  mots  contre  les  tri- 
coteuses. Ces  mots  firent  sourire  Maurice.  G'étaieut, 
pourtant,  de  cruelles  railleries  contre  ces  patriotes  fe- 
melles, que  l'on  appela,  plus  tard,  du  nom  hideux  de 
lécheuses  de  guillotine.     * 

—  Ah  I  citoyen  Morand,  dit  Dixmer,  respectons  le 
patriotisme,  même  lorsqu'il  s'égare. 

—  Quant  à  moi,  dit  Maurice,  en  fait  de  patriotisme, 
je  trouve  que  les  femmes  sont  toujours  assez  patriotes, 
quand  elles  ne  sont  point  trop  aristocrates. 

—  Vous  avez  bien  raison,  dit  Morand  ;  moi,  j'avouo 
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fianchement  que  je  trouve  une  femme  aussi  méprisa- 
ble, quand  elle  affecte  des  allures  d'homme,  qu'un 
homme  est  lâche  lorsqu'il  insulte  une  femme,  cette 
femme  fût- elle  sa  plus  cruelle  ennemie. 

Morand  venait  tout  naturellement  d'attirer  Maurice 
sur  un  terrain  délicat.  Maurice  avait,  à  son  tour,  répondu 
par  un  signe  affirmatif;  la  lice  était  ouverte.  Dixmer 
alors,  comme  un  héraut  qui  sonne,  ajouta  : 

—  Un  moment,  un  moment,  citoyen  Morand  ;  vous 
en  exceptez,  j'espère,  les  femmes  ennemies  de  la  na- 
tion. 

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit  cette  riposte 
à  la  réponse  de  Morand  et  au  signe  de  Maurice. 
Ce  silence,  ce  fut  Maurice  qui  le  rompit. 

—  N'exceptons  personne,  dit-il  tristement;  hélas î 
les  femmes  qui  ont  été  les  ennemies  de  la  nation  en 
sont  bien  punies  aujourd'hui,  ce  me  semble. 

—  Vous  voulez  parler  des  prisonnières  du  Temple, 
de  l'Autrichienne,  delà  sœur  et  de  la  fille  de  Capet,  s'é- 
cria Dixmer  avec  une  volubilité,  qui  ôtait  toute  expres- 
sion à  ses  paroles. 

Morand  pâUt  en  attendant  la  réponse  du  jeune  muni- 
cipal, et  l'on  eût  dit,  si  l'on  eût  pu  les  voir,  que  set"i 
ongles  allaient  tracer  un  sillon  sur  sa  poitrine,  tant  ils 
s'y  appliquaient  profondément. 

—  Justement,  dit  Maurice,  c'est  d'elles  que  je  parle. 

.    —  Quoi  I  dit  Morand  d'une  voix  étranglée,  ce  que 
l'on  dit  est-il  vrai,  citoyen  Maurice? 

—  Et  que  dit-on  ?  demanda  le  jeune  homme. 
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—  Que  les  prisonnic-rcs  sont  cruellement  maltrai- 
tées, parfois,  par  ceux-là  mêmes  dont  le  devoir  serait 
de  les  protéger. 

—  H  y  a  des  hommes,  dit  Maurice,  qui  ne  méritent 
pas  le  nom  d'hommes.  II  y  a  des  lâches  qui  n'ont  point 
combattu,  et  qui  ont  besoin  de  torturer  les  vaincus  pour 
se  persuader  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  vaiiKiueurs, 

—  Oh  !  vous  n'êtes  point  de  ces  hommes-lù,  vous, 
Maurice,  et  j'en  suis  bien  certaine,  s'écria  Geneviève. 

—  ]\Iadame,  répondit  Maurice,  moi  qui  vous  parle, 
j'ai  monté  la  garde  auprès  de  l'échafaud'  sur  lequel  a 
péri  le  feu  roi.  J'avais  le  sabre  à  la  main,  et  j'étais  15 
pour  tuer  de  raa  main  quiconque  eût  voulu  le  sauver. 
Cependant,  lorsqu'il  est  arrivé  près  de  moi,  j'ai,  malgré 
moi,  ôté  mon  chapeau,  et,  me  retournant  vers  mes 
hommes  : 

»  —  Citoyens,  leur  ai-je  dit,  je  vous  préviens  que  je 
passe  mon  sabre  au  travers  du  corps  du  premier  qui 
insultera  le  ci-devant  roi. 

»  Oh  !  je  défie  qui  que  ce  soit  de  dire  qu'un  seul 
cri  soit  parti  de  ma  compagnie.  G -est  encore  moi  qui 
avais  écrit  de  ma  main  le  premier  des  dix  mille  écri- 
teaux  qui  furent  affichés  dans  Paris,  lorsque  le  roi  re- 
vint de  Varennes  : 

«  Quiconque  saluera  le  roi  sera  battu  ;  quiconque 
»  l'insultera  sera  pendu.  » 

»  Eh  bien,  continua  Maurice  sans  remarquer  le  ter- 
rible effet  que  ses  paroles  produisaient  dans  l'assem- 
blée, eh  bien,  j'ai  donc  prouvé  que  je  suis  un  bon  et 
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-franc  patriote,  que  je  ddteste  les  rois  et  leurs  partisans. 
Eh  bien,  je  le  déclare,  malgré  mes  opinions,  qui  ne  sont 
rien  autre-cliose  que  des  convictions  profondes,  malgré 
la  certitude  que  j'ai  que  l'Autrichienne  est,  pour  sa 
bonne  part,  dans  les  malheurs  qui  désolent  la  France, 
jamais,  jamais  un  homme,  quel  qu'il  soit,  fût-ce  San- 
ierre  lui-même,  n'insultera  l'ex-reine  en  ma  présence. 

—  Citoyen,  interrompit  Dixmer  secouant  ia  tête  en 
homme  qui  désapprouve  une  telle  hardiesse,  savez-vous 
qu'il  faut  que  vous  soyez  bien  sûr  de  nous  pour  dire 
de  pareilles  choses  devant  nous? 

—  De%*ant  vous,  comme  devant  tous,  Dixmer;  et 
j'ajouterai  :  elle  périra  peut-être  sur  l'échafaud  de  son 
mari,  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  une  femme 
fait  peur,  et  je  respecterai  toujours  tout  ce  qui  est  plus 
faible  que  moi. 

—  Et  la  reine,  demanda  timidement  Geneviève, 
vous  a-t-elle  témoigné  parfois,  monsieur  Maurice, 
qu'elle  fût  sensible  ù  cette  délicatesse,  à  laquelle  elle  est 
loin  d'être  accoutumée? 

—  La  prisonnière  m'a  remercié  plusieurs  fois  de  mes 
égards  pour  elle,  madame. 

—  Alors,  elle  doit  voir  revenir  votre  tour  de  garde 
avec  plaisir  ?       • 

—  Je  le  crois,  répondit  Maurice. 

—  Alors,  dit  3Iorand  tremblant  comme  une  femme, 
puisque  vous  avouez  ce  que  personne  n'avoue  plus 
maintenant,  c'est-à-dire  uit  cœur  généreux,  vous  ne 
persécutez  pas  non  plus  les  enfants  ? 
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—  ^loi?  dit  Maurice.  Demaudoz  îi  l'infàrae  Simon 
ce  que  pèse  le  bras  du  municipal  devant  lequel  il  a  eu 
l'audace  de  battre  le  petit  Capet. 

Cette  réponse  produisit  un  mouvement  spontané  à 
la  table  de  Dixmer,  tous  les  convives  se  levèrent  respec- 
tueusement. 

Maurice  seul  était  resté  assis  et  ne  se  doutait  pas 
qu'il  causait  cet  élan  d'admiration. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  avec 
étonnement. 

—  J'avais  cru  qu'on  avait  appelé  de  l'atelier,  répon- 
dit Dixmer. 

—  Non,  non,  dit  Geneviève,  Je  l'avais  cru  d'abord 
aussi;  mais  nous  nous  sommes  trompés. 

Et  chacun  reprit  sa  place. 
•  —  Ahl  c'est  donc  vous,  citoyen  Maurice,  dit  Mo- 
rand d'une  voix  tremblante,  qui  êtes  le  municipal  dont 
on  a  tant  parlé,  et  qui  a  si  noblement  défendu  un  en- 
fant? 

—  On  en  a  parlé?  dit  Maurice  avec  une  naïveté  pres- 
que sublime. 

—  Oh  I  voilà  un  noble  cœur,  dit  Morand  en  se  le- 
vant de  table,  pour  ne  point  éclater,  et  en  se  reti- 
rant dans  l'atelier,  comme  si  un  travail  pressé  le  ré- 
clamait. 

—  Oui,  citoyen,  répondit  Dixmer,  oui,  on  en  a 
parlé;  et  l'on  doit  dire  que  tous  les  gens  de  cœur  et  de 
courage  vous  ont  loue  sans  vous  connaître. 

—  Et  laissons-le  inconnu,  dit  Geneviève  :  la  gloire 
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que  nous  lui  donnerions  serait  une  gloire  trop  dange- 
reuse. 

Ainsi,  dans  cette  conversation  singulière,  chacun, 
sans  le  savoir,  avait  placé  son  mot  d'héroïsme,  de  dé- 
vouement et  de  sensibilité. 

Il  y  avait  eu  jusqu'au  cri  de  l'amour. 


XVII 

LES   UINEURS 

Au  moment  où  l'on  sortait  de  table,  Dixmer  fut 
prévenu  que  son  notaire  l'attendait  dans  son  cabinet;  il 
s'excusa  près  de  Maurice,  qu'il  avait  d'ailleurs  l'habi- 
tude de  quitter  ainsi,  et  se  rendit  où  l'attendait  son  ta- 
bellion. 

11  s'agissait  de  l'achat  d'une  petite  maison  rue  de  la 
Corderie,  en  face  du  jardin  du  Temple.  C'était  plutôt, 
du  reste,  un  emplacement  qu'une  maison  qu'achetait 
Dixmer,  car  la  bâtisse  actuelle  tombait  en  ruine;  mais 
il  avait  l'intention  de  la  faire  relever. 

Aussi  le  marché  n'avait-il  point  traîné  avec  le  pro- 
priétaire; le  matin  même,  le  notaire  l'avait  vu  et  était 
tombé  d'accord  à  dix-neuf  mille  cinq  cents  Uvres.  Il 
venait  faire  signer  le  contrat  et  toucher  la  somme  en 
échange  de  cette  bûtisse;  le  propriétaire  devait  complé- 
I.  12 
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temeiit  débarrasser,  dans  la  journée  même,  b  maison, 
où  les  ouvriers  devaient  être  mis  le  lendemain. 

Le  contrat  signé,  Dixmer  et  Morand  se  rendirent 
avec  le  notaire  rue  de  la  Gorderie,  pour  voir  à  l'instant 
même  la  nouvelle  acquisition,  car  elle  était  achetée 
sauf  visite. 

C'était  une  maison  située  à  peu  près  où  est  aujour- 
d'hui le  numéro  20,  s'élevant  à  une  hauteur  de  trois 
étages,  et  surmontée  d'une  mansarde.  Le  bas  avait  été 
loué  autrefois  à  un  marchand  de  vin,  et  possédait  des 
caves  magnifiques. 

Le  propriétaire  vanta  surtout  les  caves;  c'était  la 
partie  remarquable  de  la  maison;  Dixmer  et  Morand 
parurent  attacher  un  médiocre  mtérêt  à  ces  caves,  et 
cependant  tous  deux,  comme  par  complaisance,  des- 
cendirent dans  ce  que  le  propriétaire  appelait  ses  sou- 
terrains. 

Contre  l'habitude  des  propriétaires,  celui-là  n'avait 
point  menti;  les  caves  étaient  superbes  :  l'une  d'elles 
s'étendait  jusque  sous  la  rue  de  la  Corderie,  et  l'on  en- 
tendait de  celte  cave  rouler  les  voilures  au-dessus  de 
la  tête. 

Dixmer  et  Morand  parurent  médiocrement  appré- 
cier cet  avantage,  et  parlèrent  même  de  faire  combler 
les  caveau:^,  qui,  excellents  pour  un  marchand  de  vin, 
devenaient  inutiles  i\  de  bons  bourgeois  qui  comptaient 
occuiK-r  toute  la  maison. 

Après  les  caves,  on  visita  le  premier,  puis  le  second, 
puis  le  troisième  î  du  troisième,  on  plongeait  cor.;- 
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pléteiûent  dans  le  jardin  du  Temple;  il  était,  comme 
d'habitude,  envahi  par  la  garde  nationale,  qui  en  avait 
la  jouissance  depuis  que  la  reine  ne  s'y  promenait  plus. 

Dixmer  et  Morand  reconnurent  leur  amie,  la  veuve 
Plumeau,  faisant,  avec  son  activité  ordinaire,  les  hon- 
neurs de  sa  cantine.  Mais,  sans  doute,  leur  désir  d'être 
à  leur  tour  reconnus  par  elle  n'était  pas  grand,  car  ils 
se  tinrent  cachés  derrière  le  propriétaire,  qui  leur  fai- 
sait remarquer  les  avantages  de  cette  vue  aussi  variée 
qu'agréable. 

L'acquéreur  demanda  alors  à  voir  les  mansardes. 

Le  propriétaire  ne  s'était  sans  doute  pas  attendu  à 
cette  exigence,  car  il  n'avait  pas  la  clef;  mais,  attendri 
par  la  liasse  d'assignats  qu'on  lui  avait  montrée,  il  des- 
cendit aussitôt  la  chercher. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit  Morand,  et  cette 
maison  fait  à  merveille  notre  affaire. 

—  Et  la  cave,  qu'en  dites-vous? 

—  Que  c'est  un  secours  de  la  Providence,  qui  nous 
épargnera  deux  jours  de  travail. 

—  Croyez-vous  qu'elle  soit  dans  la  direction  de  la 
cantine? 

—  Elle  incline  un  peu  à  gauche,  mais  n'importe. 

—  Mais,  demanda  Dixmer,  comment  pourrez-voiis 
suivre  votre  ligne  souterraine  avec  certitude  d'aboutir 
où  vous  voulez? 

—  Soyez  tranquille,  cher  ami,  cela  me  regarrle. 

—  Si  nous  donnions  toujours  d'ici  le  signal  que 
nous  veillons? 
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—  Mais,  de  la  plate-forme,  la  reine  ne  pourrait  point 
le  voir;  car  les  mansardes  seules,  je  crois,  sont  ii  la 
hauteur  de  la  plate-forme,  et  encore  j'en  doute. 

—  N'importe,  dit  Dixmer,  ou  Toulan,  ou  Mauny 
peuvent  le  voir  d'une  ouverture  quelconque,  et  ils  pré- 
viendront Sa  Majesté. 

Et  Dixmer  fit  des  nœuds  au  bas  d'un  rideau  de  cali- 
cot blanc,  et  fit  passer  le  rideau  par  la  fenêtre,  comme 
si  le  vent  l'avait  poussé. 

Puis  tous  deux,  comme  impatients  de  visiter  les 
mansardes,  allèrent  attendre  le  propriétaire  sur  l'esca- 
lier," après  avoir  tiré  la  porte  du  troisième,  afin  qu'il  ne 
prît  pas  l'idée  au  digne  homme  de  faire  rentrer  son  ri- 
deau flottant. 

Les  mansardes,  comme  l'avait  prévu  Morand,  n'at- 
teignaient pas  encore  la  hauteur  du  somn^et  de  h  tour. 
Celait  à  la  fois  une  difficulté  et  un  avantage  :  une 
difficulté,  parce  qu'on  ne  pouvait  point  commu- 
niquer par  signes  avec  la  reine;  un  avantage,  parce 
que  cette  impossibilité  écartait  toute  suspicion.  Les 
maisons  hautes  étaient  naturellement  les  plus  sur- 
veillées. 

—  Il  faudrait,  par  Mauny,  Toulan  ou  la  fille  Tison, 
trouver  un  moyen  de  lui  faire  dire  de  se  tenir  sur  ses 
gardes,  murmura  Dixmer. 

—  Je  songerai  à  cela,  répondit  I\Iorand. 

On  descendit,  le  notaire  attendait  au  salon  avec  le 
contrat  tout  signé. 

—  C'est  bien,  dit  Dixmer,  la  maison  me  convient; 
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comptez  au  citoyen  les  dix-neuf  mille  cinq  cents  livres 
convenues,  et  faites-le  signer. 

Le  propriétaire  compta  scrupuleusement  la  somme 
et  signa. 

—  Tu  sais,  citoyen,  dit  Dixmer,  que  la  clause  prin- 
cipale est  que  la  maison  me  sera  remise  ce  soir  même, 
afin  que  je  puisse,  dès  demain,  y  mettre  les  ouvriers. 

—  Et  je  m'y  conformerai,  citoyen;  tu  peux  en  em- 
porter les  clefs;  ce  soir,  à  huit  heures,  elle  sera  parfai- 
tement libre. 

—  Ah  !  pardon,  fit  Dixmer,  ne  m'as-tu  pas  dit,  ci- 
toyen notaire,  qu'il  y  avait  une  sortie  dans  la  rue  Porte- 
Foin? 

—  Oui,  citoyen,  dit  le  propriétaire;  mais  je  l'ai 
fait  fermer,  car,  n'ayant  qu'un  officieux,  le  pauvre  dia- 
ble avait  trop  de  fatigue,  forcé  qu'il  était  de  veiller  i\ 
deux  portes.  Au  reste,  la  sortie  est  pratiquée  de  ma- 
nière qu'on  puisse  la  pratiquer  de  nouveau  avec  un 
travail  de  deux  heures  à  peine.  Voulez-vous  vous  en 
assurer,  citoyens? 

—  Merci,  c'est  inutile,  reprit  Dixmer;  je  n'attache 
aucune  importance  à  cette  sortie. 

Et  tous  deux  se  retirèrent  après  avoir  fait,  pour  la 
troisième  fois,  renouveler  au  propriétaire,  ?a  promesse 
de  laisser  l'appartement  vide  pour  hiiit  heures  du 
son. 

A  neuf  heures,  tous  deux  revinrent,  suivis  à  distance 
par  cinq  ou  six  hommes,  auxquels,  au  milieu  de  la 
confusion  qui  régnait  dans  Paris,  nul  ne  fit  attention. 
I.  IJ. 
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Ils  entrèrent  d'abord  tons  (Jeux  :  le  propriétaire  avait 
tenu  parole,  la  maison  était  complètement  vide. 

On  ferma  les  contrevents  avec  le  plus  grand  soin; 
on  battit  le  briquet  et  l'on  alluma  des  bougies  que  Mo- 
rand avait  apportées  dans  sa  poche. 

Les  uns  après  les  autres,  les  cinq  ou  six  hommes  en- 
trèrent. C'étaient  les  convives  ordinaires  du  maître 
tanneur,  les  mêmes  contrebandiers  qui,  un  soir,  avaient 
voulu  tuer  Maurice,  et  qui,  depuis,  étaient  devenus  ses 
amis. 

On  ferma  les  portes  et  l'on  descendit  à  la  cave. 
Cette  cave,  tant  méprisée  dans  la  journée,  était  de- 
venue, le  soir,  la  partie  importante  de  la  maison. 

On  boucha  d'abord  toutes  les  ouvertures  par  lesquelles 
un  regard  curieux  pouvait  plonger  dans  l'intérieur. 

Puis  Morand  dressa  sur-le-champ  un  tonneau  vide, 
et  sur  un  papier  se  mit  à  tracer  au  crayon  des  lignes 
géométriques. 

Pendant  qu'il  traçait  ces  lignes,  ses  compagnons, 
conduits  par  Dixmer,  sortaient  de  la  maison,  suivaient 
la  rue  de  la  Corderie,  et,  au  coin  de  la  rue  de  Beauce, 
s'arrêtaierit  devant  une  voitiire  couverte. 

Dans  cette  voiture  était  un  lîomme  qui  (distribua  si- 
lencieusement à  chacun  un  inslrmuent  de  pionnier  :  à 
l'un,  une  bC-che;  à  l'autre,  une  pioche;  à  celui-ci  un 
levier;  à  cclui-li,  un  hoyau.  Chacun  cacha  l'instru- 
ment qu'on  lui  avait  remis,  soit  sous  sa  houppelande, 
soit  sous  son  manteau.  Les  mineurs  reprirent  le  che- 
min de  la  petite  maison,  et  la  voilure  disparut. 
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BTorand  avait  ihii  son  travail. 

r  alla  droit  à  un  angle  de  la  cave. 

—  Là,  dit-il,  creusez. 

Et  les  ouvriers  de  délivrance  se  mirent  immédiate- 
ment à  l'ouvrage. 

La  situation  des  prisonniers  au  Temple  était  devenue 
de  plus  en  plus  grave,  et  surtout  de  plus  en  plus  dou- 
loureuse. Un  instant,  la  reine,  madame  Elisabeth  et 
madame  Royale  avaient  repris  quelque  espoir.  Des  mu- 
nicipaux, Toulan  et  Lepître,  touchés  de  compassion 
pour  les  augustes  prisonnières,  leur  avaient  témoigné 
leur  intérêt.  D'abord,  peu  habituées  à  ces  marques  de 
sympathie,  les  pauvres  femmes  s'étaient  défiées;  mais 
on  ne  se  défie  pas  quand  on  espère.  D'ailleurs,  que 
pouvait-il  arriver  à  la  reine,  séparée  de  son  fils  par  la 
prison,  séparée  de  son  mari  par  la  mort?  d'aller  à  l'é- 
chafaud  comme  lui?  C'était  un  sort^qu'elle  avait  envi- 
sagé depuis  longtemps  en  face,  et  auquel  elle  avait  fini 
par  s'habituer. 

La  première  fois  que  le  tour  de  Toulan  et  de  Lepître 
revint,  la  reine  leur  demanda,  s'il  était  vrai  qu'ils  s'in- 
téressassent à  son  sort,'  de  lui  raconter  les  détails  de  la 
mort  du  roi.  C'était  une  triste  épreuve  à  laquelle  on 
soumettait  leur  sympathie.  Lepître  avait  assisté  h 
l'exécution,  il  obéit  à  l'ordre  de  la  reine. 

La  reine  demanda  les  journaux  qui  rapportaient 
l'exécution.  Lepître  promit  de  les  apporter  à  la  pro- 
chaine garde;  le  tour  de  ^arde  revenait  de  trois  se- 
maines en  trois  semaines. 
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Au  temps  du  roi,  il  y  avait  au  Temple  quatre  muni- 
cipaux. Le  roi  mort,  il  n'y  en  eut  plus  que  trois  :  un 
qui  veillait  le  jour,  deux  qui  veillaient  la  nuit.  Toulan  et 
Lepître  inventèrent  alors  une  ruse  pour  être  toujours 
de  garde  la  nuit  ensemble.  • 

Les  heures  de  garde  se  tiraient  au  sort  ;  on  écrivait 
sur  un  bulletin  :  jo?/r,  et  sur  deux  autres:  îiuit.  Chacun 
tirait  son  bulletin  dans  un  chapeau;  le  hasard  assortis- 
sait  les  gardiens  de  nuit. 

Chaque  fois  que  Lepître  et  Toulan  étaient  de  garde, 
ils  écrivaient  :  jour,  sur  les  trois  bulletins,  et  présen- 
taient le  chapeau  au  municipal  qu'ils  voulaient  évincer. 
Celui-ci  plongeait  la  main  dans  l'urne  improvisée  et  en 
tirait  nécessairement  un  bulletin  sur  lequel  était  écrit 
le  mot  jour.  Toulan  et  Lepître  détruisaient  les  deux 
autres,  en  murmurant  contre  le  hasard  qui  leur  donnait 
toujours  la  corvée  la  plus  ennuyeuse,  c'est-à-dire  celle 
de  nuit. 

Quand  la  reine  fut  sûre  de  ses  deux  surveillants,  elle 
les  mit  en  relations  avec  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 
Alors,  une  tentative  d'évasion  fut  arrêtée.  La  reine  et 
madame  Elisabeth  devaient  fuir,  déguisées  en  officiers 
municipaux,  avec  des  cartes  qui  leur  seraient  procu- 
rées. Quant  aux  deux  enfants,  c'est-à-dire  à  madame 
Royale  et  au  jeune  dauphin,  on  avait  remarque  que 
l'homme  qui  allumait  les  quinquets  afti  Temple,  ame- 
nait toujours  avec  lui  deux  enlants  du  même  âge  que 
la  princesse  et  le  prince.  11  fut  arrêté  que  Turgy, 
dont  nous  avons  parlé,  revêtirait  le  costume  de  l'ai- 
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lumeur,    el  enlèverait   madame    Royale  et   le   '.'au- 
phin. 

Disons,  en  deux  mots,  ce  que  c'était  que  Turgy. 

Turgy  était  un  ancien  garçon  servant  de  la  bouche 
du  roi,  amené  au  Temple  avec  une  partie  de  la  maison 
des  Tuileries,  car  le  roi  eut  d'abord  un  service  de  table 
assez  bien  organisé.  Le  premier  mois,  ce  service  coûta 
trente  ou  quarante  mille  francs  à  la  nation. 

Mais,  comme  on  le  comprend  bien,  une  pareille  pro- 
digalité ne  pouvait  durer.  La  Commune  y  mit  ordre. 
On  renvoya  chefs,  cuisiniers  et  marmitons.  Un  seul 
garçon  servant  fut  maintenu  ;  ce  garçon  servant  était 
Turgy. 

Turgy  était  donc  un  intermédiaire  tout  naturel  entre 
ks  prisonnières  et  leurs  partisans,  car  Turgy  pouvait 
sortir,  et,  par  conséquent,  porter  des  billets  et  rap- 
porter les  réponses. 

En  général,  ces  billets  étaient  roulés  en  bouchon  sur 
les  carafes  de  lait  d'amande  qu'on  faisait  passer  à  la 
reine  et  à  madame  Elisabeth.  Ils  étaient  écrits  avec  du 
citron,  et  les  lettres  en  demeuraient  invisibles  jusqu'à 
ce  qu'on  les  approchât  du  feu. 

Tout  était  prêt  pour  l'évasion,  lorsqu'un  jour  Tison 
alluma  sa  pipe  avec  le  bouchon  d'une  des  carafes.  A 
mesure  que  le  papier  brûlait,  il  vit  apparaître  des  ca- 
ractères. Il  éteignit  le  papier  à  moitié  brûlé,  porta  le 
fragment  au  conseil  du  Temple  :  là,  il  fut  approché  du 
feu;  mais  on  ne  put  lire  que  quelques  mots  sans  suite; 
l'autre  moitié  était  réduite  en  cendres.  ' 


21-'  LS  CHEVALIER   DE  M AiSON-ROUCr. 

Seulement,  on  reconnut  l'ëcrif  nre  de  la  reine.  Tison, 
interrogé,  raconta  quelques  complaisances  qu'il  avait 
cru  remarquer,  de  la  part  de  Lepître  et  deToulan,  pour 
les  prisonnières.  Les  deux  commissaires  furent  dé- 
noncés à  la  municipalité,  et  ne  purent  plus  rentrer  au 
Temple. 

Restait  Turgy. 

Î^Iais  la  défiance  était  éveillée  au  plus  haut  degré;  ja- 
mais on  ne  le  laissait  seul  auprès  des  princesses.  Toute 
communication  avec  l'extérieur  était  donc  devenue  im- 
possible. 

Cependant,  un  jour,  madame  Elisabeth  avait  pré- 
senté à  Turgy,  pour  qu'il  le  nettoyât,  un  petit  couteau 
•ri  lame  d'or  dont  elle  se  servait  pour  couper  ses  fruits. 
Turgy  s'était  douté  de  quelque  chose,  et,  tout  en  l'es- 
suyant, il  en  avait  tiré  le  manche.  Le  manche  contenait 
un  billet. 

Ce  billet  était  tout  un  alphabet  de  signes. 

Turgy  rendit  le  couteau  à  madame  Elisabeth;  mais 
un  municipal,  qui  était  lt\,  le  lui  arraclia  des  mains  et 
visita  le  couteau,  dont,  à  son  tour,  il  sépara  la  lame  du 
manche;  heureusement,  le  billet  n'y  était  plus.  Le  mu- 
nicipal n'en  confisqua  pas  moins  le  couteau. 

C'était  alors  que  l'infatigable  chevalier  de  Maison- 
Bouge  avait  rêvé  cette  seconde  tentative,  que  l'on  allait 
exécuter  au  moyen  de  la  maison  que  venait  d  acheter 
Dixmer. 

Cependant,  peu  à  peu.  les  prisonnières  avaient  perdu 
tout  espoir.  Ce  jour-là,  la  reine,  épouvantée  des  cris 


LE    CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE  213 

L  la  rue  qui  parvenaient  jusqu'à  elle,  et  apprenant  par 
ces  cris  qu'il  était  question  de  la  mise  en  accusation 
des  girondins,  les  derniers  soutiens  du  modérantisme, 
avait  été  d'une  tristesse  mortelle.  Les  girondins  morts, 
la  famille  royale  n'avait  à  la  Convention  aucun  défen- 
seur. 

A  sept  heures,  on  sprvit  le  souper.  Les  municipaux 
examinèrent  chaque  plat  comme  d'habitude,  déplièrent, 
les  unes  après  les  autres,  toutes  les  serviettes,  sondèrent 
le  pain,  l'unavec  une  fourchette,  l'autre  avec  sesdoigts, 
firent  briser  les  macarons  et  les  noix,  le  tout,  de  peur 
qu'un  billet  ne  parvînt  aux  prisonnières,  puis,  ces  pré- 
cautions prises,  invitèrent  la  reme  et  les  princesses  à  se 
mettre  à  table  par  ces  simples  paroles  : 

—  Veuve  Capet,  tu  peux  manger. 

La  reine  secoua  la  tête  en  signe  qu'elle  n'avait  pas 
faim. 

Mais,  en  ce  moment,  madame  Royale  vint,  comme 
si  elle  voulait  embrasser  sa  mère,  et  lui  dit  tout  bas  r 

—  Mettez-vous  à  table,  madame,  je  crois  que  Turgy 
vous  fait  signe. 

La  reine  tressaillit  et  releva  la  tête.  Turgy  était  en 
face  d'elle,  la  serviette  posée  sur  son  bras  gauche,  et 
touchant  son  œil  de  la  main  droite. 

Elle  se-leva  aussitôt  sans  faire  aucutie  difficulté,  et 
alla  prendre  à  table  sa  place  accoutumée. 

Les  deux  municipaux  assistai.ent  au  repas;  il  leur 
était  défendu  de  laisser  les  princesses  un  iTistant  seules 
avec  Turgy. 
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Les  pieds  de  la  reine  et  de  madame  Elisabeth  s'é- 
taient rencontrés  sous  la  table  et  se  pressaient. 

Comme  la  reine  était  placée  en  face  deTurgy,  aucun 
des  gestes  du  garçon  servant  ne  lui  échappait.  J)'8.il- 
lem's,  tous  ses  gestes  étaient  si  naturels,  qu'ils  ne  pou- 
vaient inspirer  et  n'inspirèrent  aucune  défiance  aux 
municipaux . 

Après  le  souper,  on  desservit  avec  les  mêmes  pré- 
cautions qu'on  avait  prises  pour  servir  :  les  moindres 
bribes  de  pain  furent  ramassées  et  examinées  ;  après 
quoi,  Turgy  sortit  le  premier,  puis  les  municipaux; 
mais  la  femme  Tison  rçsta. 

Cette  femme  était  devenue  féroce  depuis  qu'elle  était 
séparée  de  sa  fille,  dont  elle  ignorait  complètement  le 
sort.  Toutes  les  fois  que  la  reine  embrassait  madame 
Royale,  elle  entrait  dans  des  accès  de  rage  qui  ressem- 
blaient à  de  la  folie  ;  aussi,  la  reine,  dont  le  cœur  ma- 
ternel comprenait  ces  douleurs  de  mère,  s'arrêtait-elle 
souvent  au  moment  où  elle  allait  se  donner  cette  con- 
solation, la  seule  qui  lui  restât,  de  presser  sa  fille  con- 
tre son  cœur. 

Tison  vint  chercher  sa  femme;  mais  celle-ci  déclara 
d'abord  qu'elle  ne  se  retirerait  que  lorsque  la  veuve 
Capet  serait  couchée. 

IMadame  Elisabeth  prit  alors  congé  de  la  reine  et 
passa  dans  sa  chambre. 

La  reine  se  déshabilla  et  se  coucha,  ainsi  que  ma- 
dame lloyale;  alors  la  lenmie  Tison  prit  la  bougie  et 
soi'lil. 
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Les  municipaux  étaient  déjà  couchés  sur  leurs  lits  de 
sangle  dans  le  corridor, 

La  lune,  cette  pâle  visiteuse  des  pensionnaires,  glis- 
sait par  l'ouverture  de  l'auvent  un  rayon  diagonal  qui 
allait  de  la  fenêtre  au  pied  du  lit  de  la  reine. 

Un  instant  tout  resta  calme  et  silencieux  dans  la 
chambre. 

Puis  une  porte  roula  doucement  sur  ses  gonds,  une 
ombre  passa  dans  le  rayon  de  lumière  et  vint  s'appro- 
cher du  chevet  du  lit.  C'était  madame  Elisabeth. 

—  Avez-vous  vu?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  répondit  la  reine. 

—  Et  vous  avez  compris? 

—  Si  bien  que  je  n'y  puis  croire. 

—  Voyons,  répétons  les  signes. 

—  D'abord  il  a  touché  à  son  œil  pour  nous  indiquer 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau. 

—  Puis  il  a  passé  sa  serviette  de  son  bras  gauche  i!i 
son  bras  droit,  ce  qui  veut  dire  qu'on  s'occupe  de  notre 
délivrance. 

—  Puis  il  a  porté  la  main  à  son  front,  en  signe  que 
l'aide  qu'il  nous  annonce  vient  de  l'intérieur  et  non  de 
l'étranger. 

—  Puis,  quand  vous  lui  avez  demandé  de  ne  point 
oublier  demain  votre  lait  d'amandes,  il  a  fait  deux 
nœuds  à  son  mouchoir. 

—  Ainsi,  c'est  encore  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 
Noble  cœur  I 

—  C'est  lui,  dit  madame  Elis;ibcth. 

i.  13 
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—  Dormez- VOUS,  ma  fille?  demanda  la  reine. 

—  Non,  ma  mère,  répondit  madame  Royale. 

—  Alors,  priez  pour  qui  vous  savez. 

Madame  Elisabeth  regagna  sans  bruit  sa  c1iambre,ct 
pendant  cinq  minutes  on  entendit  la  voix  de  la  jeune 
princesse  qui  parlait  à  Dieu  dans  le  silence  de  la  nuit. 

C'était  juste  au  moment  où,  sur  l'indication  de  Mo- 
rand, les  premiers  coups  de  pioche  étaient  donnés  dans 
la  petite  maison  de  la  rue  de  la  Gorderie. 


XVIII 

NUAGES 

A  part  l'enivrement  des  premiers  regards.  Maurice 
s'était  trouvé  au-dessous  de  son  attente  dans  la  récep- 
tion que  lui  avait  faite  Geneviève,  et  il  comptait  sur  la 
solitude  pour  regagner  le  chemin  qu'il  avait  perdu,  ou 
du  moins  qu'il  paraissait  avoir  perdu  dans  la  route  de 
ses  affections. 

Mais  Geneviève  avait  son  plan  arrêté;  elle  comptait 
bien  ne  pas  lui  fournir  l'occasion  d'un  tête-iVtéte,  d'au- 
tant plus  qu'elle  se  rappelait  par  leur  douceur  même 
combien  ces  tête-à-tête  étaient  dangereux. 

Maurice  comptait  sur  le  lendemain;  une  parente, 
sans  doute  prévenue  à  l'avance,  était  venue  faire  une 
visite,  et  Geneviève  l'avait  retenue.  Cette  fois-là,  il  n'y 


I 


LE   CHEVAI.TFR    DE   MAISO^-ROUGE  Sl'l 

avait  rien  à  dire;  car  il  pouvait  n'y  avoir  pas  de  la  ïmlù 
de  Geneviève. 

En  s'en  allant,  Maurice  fut  chargé  de  reconduire  la 
parente,  qui  demeurait  rue  des  Fossés- Saint-Victor. 

Maurice  s'éloigna  en  faisant  la  moue;  mais  Geneviève 
lui  sourit,  et  Maurice  prit  ce  sourire  pour  une  pro- 
mest». 

Hélas  I  J>ia,^-(,g  ge  trompait.  Le  lendemain  2  juin, 
jour  terrible  qui  vu  i^  chute  des  girondins,  Maurice 
congédia  son  ami  Lorin,  q.;  voulait  absolument  l'em- 
mener à  la  Convention,  et  mri  ^  part  toutes  choses 
pour  aller  voir  son  amie.  La  déesse  de  '^  liberté  avait 
une  terrible  rivale  en  Geneviève. 

Maurice  trouva  Geneviève  dans  son  petit  salon,  Ge< 
neviève  pleine  de  grâce  et  de  prévenances  ;  mais  près 
d'elle  était  une  jeune  femme  de  chambre,  à  la  cocarde 
tricolore,  qui  marquait  des  mouchoirs  dans  l'angle  de 
la  fenêtre,  et  qui  ne  quitta  point  sa  place. 

]\laurice'  fronça  le  sourcil  :  Geneviève  s'aperçut  que 
l'Olympien  était  de  mauvaise  himieur;  elle  redoubla  de 
prévenances;  mais,  comme  elle  ne  poussa  point  l'ama- 
bilité jusqu'à  congédier  la  jeune  officieuse,  Maurice 
s'impatienta  et  partit  une  heure  plus  tût  que  d'habi- 
tude. 

Tout  cela  pouvait  être  du  hasard.  Maurice  prit  pa- 
tience. Ce  soir-là,  d'ailleurs,  la  situation  était  si  terrible, 
que,  bien  que  Maurice,  depuis  quelque  temps,  vécût  en 
dehors  de  la  politique,  le  bruit  arriva  jusqu'à  lui.  Il  no 
fallait  pas  moins  que  la  chute  d'un  parti  qui  avait 
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régné  dix  mois  en  France,  pour  le  distraire  un  instant 
de  son  amour. 

Le  lendemain,  même  manège  de  la  part  de  Gene- 
viève. Maurice  avait,  dans  la  prévoyance  de  ce  sys- 
tème, arrêté  son  plan  :  dix  Ininutes  après  son  arrivée, 
Maurice,  voyant  qu'après  avoir  marqué  une  douzaiir»  ""^ 
mouchoirs,  la  femme  de  chambre  entamait  ==-  douzai- 
nes de  serviettes,  Maurice,  disons-non"'  «-^^^  ^^  montre, 
se  leva,  salua  Geneviève  et  parf=^^«ans  dire  un  seul  mot. 

Il  y  eut  plus  :  en  parta---»  il  ne  se  retourna  point  une 
seule  fois. 

Geneviève,  qui  s'était  levée  pour  le  suivre  des  yeux 
à  travers  le  jardin,  resta  un  instant  sans  pensée,  pâle  et 
nerveuse,  et  retomba  sur  sa  chaise,  toute  consternée  de 
l'effet  de  sa  diplomatie. 

En  ce  moment,  Dixmer  entra. 

—  Maurice  est  parti?  s'écria-t-il  avec  étonnement. 

—  Oui,  balbutia  Geneviève. 

—  Mais  il  arrivait  seulement? 

—  Il  y  avait  un  quart  d'heure  à  peu  près. 

—  Alors  il  reviendra? 

—  J'en  doute. 

—  Laissez-nous,  Muguet,  fit  Dixmer. 

La  femme  de  chambre  avait  pris  ce  nom  de  fleur  on 
haine  du  nom  de  Marie,  qu'elle  avait  le  malheur  de 
porter  comme  l'Autrichienne. 

Sur  l'invitation  de  son  maître,  elle  se  leva  et  sortit. 

—  Eh  bien,  chère  Geneviève,  demanda  Dixincr  la 
paix  est-elle  faite  avec  Maurice? 
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—  Tout  au  contraire,  mon  ami,  je  crois  que  nous 
sommes  à  cette  heure  plus  en  froid  que  jamais. 

—  Et  cette  fois,  qui  a  tort?  demanda  Dixmer. 

—  Maurice,  sans  aucun  doute. 

—  Voyons,  faites-moi  juge. 

—  Comment!  dit  Geneviève  en  rougissant,  vous  no 
devinez  pas?     , 

—  Pourquoi  il  s'est  fâché?  Non. 

—  Il  a  pris  Muguet  en  grippe,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Bah  I  vraiment?  Alors  il  faut  renvoyer  cette  fille. 
Je  ne  me  priverai  pas  pour  une  femme  de  chambre  d'un 
ami  comme  Maurice. 

—  Oh  !  dit  Geneviève,  je  crois  qu'il  n'irait  pas  jus- 
qu'à exiger  qu'on  l'exilât  de  la  maison,  et  qu'il  lui  suf- 
firait... 

—  Quoi? 

—  Qu'on  l'exilât  de  ma  chambre. 

—  Et  Maurice  a  raison,  dit  Dixmer.  C'est  à  vous  et 
non  à  Muguet  que  Maurice  vient  rendre  visite;  il  est 
donc  inutile  que  Muguet  soit  là,  à  demeure,  quand  il 
vient. 

Geneviève  regarda  son  mari  avec  étonnement. 

—  Mais,  mon  ami...  dit-elle. 

—  Geneviève,  reprit  Dixmer,  je  croyais  avoir  en 
vous  un  allié  qui  rendrait  plus  facile  la  tâche  que  je  me 
suis  imposée,  et  voilà,  au  contraire,  que  vos  craintes 
redoublent  nos  di/ïicultés.  Il  y  a  quatre  jours  que  je 
croyais  tout  arrêté  entre  nous,  et  voilà  que  tout  est  à 
refaire.  Geneviève,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  me  fiais 
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en  vous,  en  votre  honneur?  ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il 
fallait  enfin  que  Maurice  redevînt  notre  ami  plus  intime 
etmoins  défiant  que  jamais?  Oh!  ràonDieu!  queles  fem- 
mes sont  un  éternel  obstacle  à  nos  projets  I 

—  Mais,  mon  ami,  n'avez-vous  pas  quelque  autre 
moyen?  Pour  nous  tous,  je  l'ai  déjà  dit,  mieux  vau- 
drait que  M.  Maurice  fût  éloigné. 

—  Ou],  pour  nous  tous,  peut-être;  mais,  pour  celle 
qui  est  au-dessus  de  nous  tous,  pour  celle  à  qui  nous 
avons  juré  de  sacrifier  notre  fortune,  notre  vie,  notre 
honneur  même,  il  faut  que  ce  jeune  homme  revienne. 
Savez-vous  que  l'on  a  des  soupçons  sur  Turgy,  et 
qu'on  parle  de  donner  un  autre  serviteur  aux  prin- 
cesses? 

—  C'est  bien,  je  renverrai  Muguet. 

—  Ehf  mon  Dieu,  Geneviève,  dit  Dixmer  avec  un 
de  ces  mouvements  d'impatience  si  rares  chez  lui,  pour- 
quoi me  parler  de  cela?  pourquoi  souffler  le  feu  de  ma 
pensée  avec  la  vôtre?  pourquoi  me  créer  des  dilncultés 
dans  la  difficulté  même?  Geneviève,  faites,  ep  femme 
honnête,  dévouée,  ce  que  vous  croirez  devoir  faire, 
voilà  ce  que  je  vous  dis;  demain,  je  serai  sorti;  demain, 
je  remplace  3Iûrand  dans  ses  travaux  d'ingénieur.  Je  ne 
dînerai  point  avec  vous,  mais  lui  y  dînera;  il  a  quel- 
que chose  à  demander  à  Maurice,  il  vous  expliquera  ce 
que  c'est.  Ce  qu'il  a  à  lui  demander,  songez-y,  Gene- 
viève, c'est  la  chose  importante;  c'est,  non  pas  le  but 
auquel  nous  marclions,  mais  le  moyen;  c'est  le  dernier 
espoir  do  cet  homme  si  bon,  si  noble,  si  dévoué;  de  ce 
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protecteur  de  vous  et  de  moi,  pour  qui  nous  devons 
donner  notre  vie. 

—  Et  pour  qui  je  donnerais  la  mienne  !  s'écria  Gene- 
viève avec  enthousiasme. 

—  Eh  bien,  cet  homme,  Geneviève,  je  ne  sais  com- 
ment cela  s'est  fait,  vous  n'avez  pas  su  le  faire  aimer  k 
Maurice,  de  qui  il  était  important  surtout  qu'il  tut  aimé. 
En  sorte  qu'aujourd'hui,  dans  la  mauvaise  disposition 
d'esprit  où  vous  l'avez  mis,  Maurice  refusera  peut-être 
â  Morand  ce  qu'il  lui  demandera,  et  ce  qu'il  faut  à  tout 
prix  que  nous  obtenions .  Voulez-vous  maintenant  que 
je  vous  dise,  Geneviève,  où  mèneront  Morand  toutes 
vos  délicatesses  et  toutes  vos  sentimentalités? 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Geneviève  en  joignant  les 
mains  et  en  pâlissant,  monsieur,  ne  parlons  jamais  de 
cela. 

—  Eh  bien,  donc,  reprit  Dixmer  en  posant  ses  lè- 
vres sur  le  front  de  sa  femme,  soyez  forte  et  réflé- 
chissez. 

Et  il  sortit. 

—  Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  murmura  Geneviève 
avec  angoisse,  que  de  violences  ils  me  font  pour  que 
j'accepte  cet  amour  vers  lequel  vole  toute  mon  âme  ! . . , 

Le  lendemain,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  était  un 
décadi. 

Il  y  avait  un  usage  fondé  dans  la  famille  Dixmer, 
comme  dans  toutes  les  familles  bourgeoises  de  l'épo- 
que :  c'était  un  dîner  plus  long  et  plus  cérémonieux  l; 
dimanclie  (j[ue  les  autres  jours.  Depuis  son  intimité, 
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Pvlnurice,  invité  à  ce  dîner  une  fois  pour  toutes,  n'y 
avnit  jamais  manqué.  Ce  jour-là,  quoiqu'on  ne  se  mit 
d'habitude  à  table  qu'à  deux  heures,  Maurice  arrivait 
ù  midi. 

A  la  manière  dont  il  était  parti,  Geneviève  désespéra 
presque  de  le  voir. 

En  effet,  midi  sonna  sans  qu'on  aperçût  Maurice; 
puis  midi  et  demi,  puis  une  heure. 

Il  serait  impossible  d'exprimer  ce  qui  se  passait, 
pendant  cette  attente,  dans  le  cœur  de  Geneviève. 

Elle  s'était  d'abord  habillée  le  plus  simplement  pos- 
sible; puis,  voyant  qu'il  tardùt  à  venir,  par  ce  senti- 
ment de  coquetterie  naturelle  au  cœur  de  la  femme, 
elle  avait  mis  une  fleur  à  son  côté,  une  fleur  dans  ses 
cheveux,  et  elle  avait  attendu  encore  en  sentant  son 
cœur  se  serrer  de  plus  en  plus.  On  en  était  arrivé  ainsi 
presque  au  moment  de  se  mettre  h  table,  et  Maurice  ne 
paraissait  pas. 

A  deux  heures  m&ins  dix  minutes,  Geneviève  enten- 
dit le  pas  du  cheval  de  Maurice,  ce  pas  qu'elle  connais- 
sait si  bien. 

—  Ohl  le  voici,  s'écria-t-elle;  son  orgueil  n'a  pu 
lutter  contre  son  amour.  Il  m'aime!  il  m'aime! 

Maurice  sauta  à  bas  de  son  clieval,  qu'il  remit  aux 
mains  du  garçon  jardinier,  mais  en  lui  ordonnant  de 
l'attendre  où  il  était.  Geneviève  le  regardait  descendre 
et  vit  avec  inquiétude  que  le  jardinier  ne  conduisait 
point  le  cheval  i\  l'écurie. 

Maurice  entra.  Il  était  ce  jour-là  d'une  beauté  res- 
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plendLssante.  Le  large  habit  noir  carré  à  grands  revers, 
le  gilet  blanc,  la  culotte  de  peau  de  chamois  dessinant 
des  jambes  moulées  sur  celles  de  l'Apollon;  le  col  de 
batiste  blanche  et  ses  beaux  cheveux,  découvrant  un 
Iront  large  et  poli,  en  faisaient  un  type  d'élégante  et  vi- 
goureuse nature. 

Il  entra.  Comme  nous  l'avons  dit,  sa  présence  dila- 
tait  le  cœur  de  Geneviève;  elle  l'accueillit  radieuse 

-  Ahf  vous  voilà,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main- 

vous  dmez  avec  nous,  n'est-ce  pas?  ' 

--  Au  contraire,  citoyenne,  dit  Maurice  d'un  ton 

troid,  je  venais  vous  demander  la  permission  de  m'ab- 

senter. 

-  Vous  absenter? 

-  Oui,  les  affaires  de  la  section  me  réclament.  J'ai 
cramt  que  vous  ne  m'attendiez  et  que  vous  ne  m'ac 
cusiez  d  impolitesse;  voilà  pourquoi  je  suis  venu. 

Geneviève  sentit  son  cœur,  un  instant  à  l'aise,  so 
comprimer  de  nouveau. 

-  Ohf  mon  Dieu!  dit-elle,  et  Dlxmer  qui  ne  dîne 
pas  ICI  Dixmer  qui  comptait  vous  retrouver  à  son  re- 
tour  et  m  avait  recomnfandé  de  vous  relenir  ici  » 

-Ahi  alors  je  comprends  votre  insistance,  ma- 
dame. II  y  avait  un  ordre  de  votre  mari.  Et  moi  qui 
ne  devenais  point  cela  I  En  vérité,  je  ne  me  corrigli 
jamais  de  mes  fatuités.  ^^^^b^^di 

-  Maurice  I 

-  JlaU  c'est  à  moi,  madame,  de  m'arrêtera  vosac- 
t.ons„luM  qu'ù  vos  paroles;  c'est ù  moi  do  comprct 

•v    '  la. 
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dreque,  si  Dixmer  n'est  point  ici,  raison  de  plus  pcar 
que  je  n'y  reste  pas.  Son  absence  serait  un  surcroît  de 
gêne  pour  vous. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  timidement  Geneviève. 

—  Parce  que,  depuis  mon  retour,  vous  semblez 
prendre  à  tâche  de  m'évitcr  ;  parce  que  j'étais  revenu 
pour  vous,  pour  vous  seule,  vous  le  savez,  mon  Dieu  I 
et  que,  depuis  que  je  suis  revenu,  j'ai  sans  cesse  trouvé 
d'autres  que  vous. 

—  Allons,  dit  Geneviève,  vous  voilà  encore  fâché, 
mon  ami,  et  cependant  je  fais  de  mon  mieux. 

—  Non  pas,  Geneviève,  vous  pouvez  mieux  faire 
encore  :  c'est  de  me  recevoir  comme  auparavant,  ou 
de  me  chasser  tout  à  iait. 

—  Voyons,  Maurice,  dit  tendrement  Geneviève, 
comprenez  ma  situation,  devinez  mes  angoisses,  et  ne 
faites  pas  davantage  le  tyran  avec  moi. 

Et  la  jeune  femme  s'approcha  de  lui,   et  le  regarda 
avec  tristesse. 
Maurice  se  tut. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  ?  continua-t-eîle. 

—  Je  veux  vous  aimer,  Geneviève,  puisque  je 
sens  que  mahitenant  je  ne  puis  vivre  sans  cet  amour. 

—  Maurice,  par  pitié  I 

—  Mais  alors,  madame,  s'écria  Maurice,  il  fallait  me 
laisser  mourir. 

—  Mourir  ? 

—  Oui,  mourir  ou  oublier. 

—  Vous  pouviez  doue  oublier,  vous?  s'écria  Gène- 


^  I 
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viéve,  don.  les  larmes  jaillirent  da  cœur  aux  yeu'- 
genoux    non  "r"'r™'''^*'^"™^  ^"  '"""^"«'i 

se  Jt  fe' ° -r'»''  '■^P"'««««ève  avec  fermeté,  ce 

mené  à  h!™"'      f '"  '  '^^  ^"-^""^  "it  ilaurice,  ra- 
mené  à  lui  par  cette  froideur  subite. 

—   M.  Morand  n'est  point  im  fn„ 
Maurice  et  ip  „•„•  •       ■  ""  comme  vous, 

tant  que  ce  Morand  spra  l^    .^  ..  -  ' 

-.s..uneseeondrc::;i:-:rm^^^^^^^ 
cetrétr.;s:^:iL?r^''""'^^^^''«"'p^^ 

homme  avec  unetr^L   ''''""'  '"'"^  ""  J™"« 
entendez-vous  bin  M.    •  ^"""''  ""'''  '"  ™"^  J"ro, 

^o<^po»t„:::';;:::-;~^^^^^^^^^^^ 

»^e,,ue::r2;;nT„i~^^^^^^^ 
•-»-"^on„our.,vou3,:r:s:r:x; 
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—  IMas  I  hélas  f  s'écria  Maurice,  que  je  voudrais 
donc  vous  croire  ! 

—  Oh  I  croyez-moi,  pauvre  fou  !  dit-elle  avec  un 
sourire  qui,  pour  tout  autre  qu'un  jaloux,  eût  été  un 
aveu  charmant.  Croyez-moi  ;  d'ailleurs,  en  voulez-vous 
savoir  davantage?  Eh  bien,  Morand  aime  une  femme 
devant  laquelle  s'effacent  toutes  les  femmes  delà  terre, 
comme  les  fleurs  des  champs  s'effacent  devant  les  étoi- 
les du  ciel. 

—  Et  quelle  femme,  demanda  Maurice,  peut  donc 
effacer  ainsi  les  autres  femmes,  quand  au  nombre  de 
ces  femmes  se  trouve  Geneviève  ? 

—  Celle  qu'on  aime,  repri'i  en  souriant  Geneviève, 
n'est-elle  pas  toujours,  dites-moi,  le  chef-d'œuvre  de 
la  création  ? 

—  Alors,  dit  Maurice,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  Ge- 
neviève... 

—  La  jeune  femme  attendit  avec  anxiété  la  fin  delà 
phrase. 

—  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  continua  I^Taurice,  pou- 
"vez-vous  me  jurer  au  moins  de  n'en  jamais  aimer 
d'autre  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  Maurice,  je  vous  le  jure  et  do 
grand  cœur,  s'écria  Geneviève,  enchantée  que  Mau- 
rice lui  offrit  lui-même  cette  transaction  avec  sa  con- 
science. 

Maurice  saisit  les  deux  mains  que  Geneviève  élevait 
au  ciel,  et  les  couvrit  de  baisers  ardents. 

—  Eh  bien,  5  présent,   dit  il,  je  serai  bon,  facile, 
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confiant;  à  présent,  je  serai  généreux.  Je  veux  vous  sou- 
rire, je  veux  être  heureux. 

—  Et  vous  n'en  demanderez  point  davantage? 

—  Je  tâcherai. 

—  Maintenant,  dit  Geneviève,  je  pense  qu'il  est 
inutile  qu'on  vous  tienne  ce  cheval  en  main.  La  section 
attendi'a. 

—  Oh  !  Geneviève,  je  voudrais  que  le  monde  tout 
entier  attendît  et  pouvoir  le  faire  attendre  pour  vous. 

On  entendit  des  pas  dans  la  cour. 

—  On  vient  nous  annoncer  que  nous  sommes  ser- 
vis, dit  Geneviève.  Us  se  serrèrent  la  main  furtivement. 

C'était  Morand  qui  venait  annoncer  qu'on  n'atten- 
dait, pour  se  mettre  à  table,  que  Mviurice  et  Geneviève. 
Lui  aussi  s'élait  fait  beau  pour  ce  dinei-  du  dimanche. 


XIX 

LA    OliMANDE 

Moran'l,  paré  avec  cette  recherche,  n'était  point  une 
petite  curiosité  pour  Maurice. 

Le  muscadin  le  plus  rafifiné  n'eût  point  trouvé  un 
reproclie  h  faire  au  nœud  de  sa  cravate,  aux  plis  de  ses 
bottes,  à  la  fmcsse  de  son  linge. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  c'étaient  toujours  les  mêmes 
cheveux  et  les  mêmes  lunettes. 
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Il  sembla  alors  à  Maurice,  tant  le  serment  de  Gene- 
viève l'avait  rassuré,  qu'il  voyait  pour  la  première 
fois  ces  cheveux  et  ces  , lunettes  sous  leur  véritable 
jour. 

—  Du  diable,  se  dit  Maurice  en  allant  à  sa  rencon- 
tre, du  diable  si  jamais  maintenant  je  suis  jaloux  de  toi, 
excellent  citoyen  Morand  I  3Iets,  si  tu  veux,  à  tous  les 
jours  ton  habit  gorge  de  pigeon  des  décadis,  et  fuis-loi 
faire  pour  les  décadis  un  habit  de  drap  d'or,  A  comp- 
ter d'aujourd'hui,  je  promets  de  ne  plus  voir  que  tes 
cheveux  et  tes  lunettes,  et  surtout  de  ne  plus  t'accuser 
d'aimer  Geneviève. 

On  comprend  combien  la  poignée  de  main  donnée 
au  citoyen  Morand,  à  la  suite  de  ce  soliloque,  fut  plus 
franche  et  plus  cordiale  que  celle  qu'il  lui  donnait  ha- 
bituellement. 

Contre  l'habitude,  le  dîner  se  passait  en  petit  co- 
mité. Trois  couverts  seulement  étaient  mis  à  une  table 
étroite.  Maurice  comprit  que,  sous  la  table,  il  pourrait 
rencontrer  le  pied  de  Geneviève  ;  le  pied  continuerait 
la  phrase  muette  et  amoureuse  commencée  par  la 
main. 

On  s'assit.  Maurice  voyait  Geneviève  de  biais  ;  elle 
était  entre  le  jour  et  lui  ;  ses  cheveux  noirs  avaient  un 
reflet  bleu  comme  l'aile  du  corbeau  ;  son  teint  étince- 

lait,  son  œil  était  humide  d'amour. 

> 

Maurice  chercha  et  rencontra  le  pied  de  Geneviève. 
Au  premier  contact  dont  il  clicrchait  le  reflet  sur  son 
visage,  il  la  vil  ù  la  fois  rougir  et  pâlir;  mais  le  petit 
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pied  demeura  paisiblement  sous  la  table,  endormi  en- 
tre les  deux  siens. 

Avec  son  habit  gorge  de  pigeon,  Morand  semblait 
avoir  repris  son  esprit  du  décadi,  cet  esprit  brillant  que 
Maurice  avait  vu  quelquefois  jaillir  des  lèvres  de  cet 
liomme  étrange,  et  qu'eût  si  bien  accompagné  sans 
doute  la  flamme  de  ses  yeux,  si  des  lunettes  vertes 
n'eussent  point  éteint  cette  flamme. 

11  dit  mille  folies  sans  jamais  rire  :  ce  qii  faisait  la 
force  de  plaisanterie  de  Morand,  ce  qui  donnait  un 
charme  étrange  à  ses  saillies,  c'était  son  imperturbable 
sérieux.  Ce  marchand  qui  avait  tant  voyagé  pour  le 
commerce  de  peaux  de  toute  espèce,  depuis  les  peaux 
de  panthère  jusqu'aux  peaux  de  lapin,  ce  chimiste 
aux  bras  rouges  connaissait  l'Egypte  comme  Hérodote, 
l'Airique  comme  Levaillant,  et  l'Opéra  et  les  boudoirs 
comme  un  muscadin. 

—  iMais  le  diable  m'emporte  !  citoyen  Morand,  dit 
3Iaurice,  vous  êtes  non-seulement  un  sachant,  mais 
encore  un  savant. 

— Oh!  j'ai  beaucoup  vu  et  surtout  beaucoup  lu,ditMo- 
rand;  puis  ne  faut-il  pas  que  je  me  prépare  un  peu  i\  la 
vie  de  plaisirsque  je  compte  embrasser  dès  que  j 'aurai  fait 
ma  fortune?  11  est  temps,  citoyen  Maurice,  il  est  temps  I 

—  liixh  I  dit  Maurice,  vous  parlez  comme  un  vieil- 
lard ;  ([uel  âge  avez-vous  donc? 

Morand  se  retourna  en  tressaillant  à  cette  question, 
toute  naturelle  qu'elle  était. 

—  .!';-l  11  .ile-huiLuus,  dit-il.  Ahl  voili  ccquc  c'est 
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que  d'être  un  savant,  comme  vous  dites,  on  n'a  plus  d'âge. 
Geneviève  se  mit  à  rire  ;  Maurice  fit  chorus  ;  Mo- 
rand se  contenta  de  sourire. 

—  Alors  vous  avez  beaucoup  voyagé?  demanda 
Maurice  en  resserrant  entre  les  siens  le  pied  de  Gene- 
viève, qui  tendait  imperceptiblement  à  se  dégager. 

—  Une  partie  de  ma  jeunesse,  répondit  Alorand,  s'est 
écoulée  à  l'étranger. 

—  Beaucoup  vu  I  pardon,  c'est  observé  que  je  de- 
vrais dire,  reprit  Maurice  ;  car  un  homme  comme  vous 
ne  peut  voir  sans  observer. 

—  Ma  foi,  oui,  beaucoup  vu,  reprit  Morand;  je  di- 
rai presque  que  j'ai  tout  vu. 

—  Tout,  citoyen,  c'est  beaucoup,  reprit  en  riant 
Maurice,  et,  si  vous  cherchiez... 

—  Ah  !  oui,  vous  avez  raison.  Il  y  a  deux  choses 
que  je  n'ai  jamais  vues.  Il  est  vrai  que,  de  nos  jours,  ces 
deux  choses  se  font  de  plus  en  plus  rares. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Maurice. 

—  La  première,  répondit  gravement  Morand,  c'est 
un  Dieu. 

—  Ah  !  dit  Maurice,  à  défaut  de  Dieu,  citoyen  Mo- 
rand, je  pourrais  vous  faire  voir  une  déesse. 

—  Gomment  cela  ?  interrompit  Geneviève. 

—  Oui,  une  déesse  de  création  toute  moderne  :  la 
déesse  Raison.  J'ai  un  ami  dont  vous  m'avez  quelcjuc- 
fois  entendu  parler,  mon  cher  et  brave  Lorin,  un  cœur 
d'or,  qui  na  qu'un  seul  défaut,  celui  de  faire  des  qua- 
trains et  des  calembours. 
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—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  vient  d'avantager  la  ville  de  Paris 
d'une  déesse  Raison,  parfaitement  conditionnée,  et  à 
laquelle  on  n'a  rien  trouvé  à  reprendre.  C'est  la  ci- 
toyenne Arthémise,  ex-danseuse  de  l'Opéra,  et  à  pré- 
sent parfumeuse,  rue  Martin.  Sitôt  quelle  sera  définiti- 
vement reçue  déesse,  je  pourrai  vous  la  montrer. 
Morand  remercia  gravement  Maurice  de  la  léte,  et  con- 
tinua : 

—  L'autre,  dit-il,  c'est  un  roi. 

—  Oh  !  cela,  c'est  plus  difficile,  dit  Geneviève  en  s'ef- 
forçant  de  sourire  ;  il  n'y  en  a  plus. 

—  Vous  auriez  dû  voir  le  dernier,  dit  Maurice,  c'eût 
été  prudent. 

—  Il  en  résulte,  dit  Morand,  que  je  ne  me  fais  au- 
cune idée  d'un  front  couronné  :  ce  doit  être  fort  triste? 

—  Fort  triste,  en  effet,  dit  Maurice;  je  vous  en  ré- 
ponds, moi  qui  en  vois  un  tous  les  mois  à  peu  près. 

—  Un  front  couronné?  demanda  Geneviève. 

—  Ou  du  moins,  reprit  Maurice,  qui  a  porté  le  lourd 
et  douloureux  fardeau  d'une  couronne. 

—  Ah  I  oui,  la  reine,  dit  Morand  ;  vous  avez  raison, 
monsieur  Maurice,  ce  doit  être  un  lugubre  spectacle... 

—  Est-elle  aussi  belle  et  aussi  fière  qu'on  le  dit  ?  de- 
manda Geneviève. 

—  Ne  l'avez-vous  donc  jamais  vue,  madame?  de- 
manda à  son  tour  Maurice  étonné. 

—  Moi  ?  Jamais  f . . .  répli(iua  la  jeune  femme. 
• —  J'^n  vérité,  dit  Maurice,  c'est  étrange  î 
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—  Et  pourquoi  étrange?  dit  Geneviève.  Noua  avons 
habité  la  province  jusqu'en  9i;  depuis  91,  j'habite  la 
vieille  rue  Saint-Jacques,  qui  ressemble  beaucoup  à  la 
province,  si  ce  n'est  que  l'on  n'a  jamais  de  soleil,  moins 
d'air  et  moins  de  fleurs.  Vous  connaissez  ma  vie,  ci- 
toyen Maurice  :  elle  a  toujours  été  la  même  ;  comment 
voulez-vous  que  j'aie  vu  la  reine?  Jamais  l'occasion  ne 
s'en  est  présentée. 

—  Et  je  ne  crois  pas  que  vous  profitiez  de  celle 
qui,  malheureusement,  se  présentera  peut-être,  dit 
Maurice. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Geneviève. 

—  Le  citoyen  Maurice,  reprit  Morand,  fait  allusion 
à  une  chose  qui  n'est  plus  un  secret. 

—  A  laquelle?  demanda  Geneviève. 

—  Mais  à  la  condamnation  probable  de  Marie-Antoi- 
nette et  à  sa  mort  sur  le  même  échafaud  où  est  mort 
son  mari.  Le  citoyen  dit,  enfin,  que  vous  ne  profiterez 
point,  pour  la  voir,  du  jour  où  elle  sortira  du  Temple 
pour  marcher  à  la  place  de  la  Révolution. 

—  Oh!  certes,  non,  s'écria  Geneviève,  à  ces  paroles 
prononcées  par  Murand  avec  un  sang-froid  glacial. 

—  Alors,  faites-en  votre  deuil,  contiima  l'impassi- 
ble chimiste;  car  l'Autrichienne  est  bien  gardée,  et  la 
République  est  une  fée  qui  rend  invisible  qui  bon  lui 
semble. 

—  J'avoue,  dit  Geneviève,  que  j'eusse  cepen(iaul 
été  bien  curieuse  de  voir  cette  pauvre  l'emino? 

—  Voyoub,  dit  Maurice,  ardent  à  recueillir  tous  les 
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souhaits  de  Geneviève,  en  avez-vous  bien  réellemeul 
envie?  Alors,  dites  un  mot  ;  la  République  est  une  fée, 
je  l'accorde  au  citoyen  Morand  ;  mais  moi,  en  qualité 
de  municipal,  je  suis  quelque  peu  enchanteur. 

—  Vous  pourriez  me  faire  voir  la  reine,  vous,  mon- 
sieur? s'écria  Geneviève. 

—  Certainement  que  je  le  puis. 

—  Et  comment  cela  ?  demanda  Morand  en  échan- 
geant avec  Geneviève  un  rapide  regard,  qui  passa  ina- 
perçu du  jeune  homme* 

—  Rien  de  plus  simple,  dit  Maurice.  Il  y  a  certes 
des  municipaux  dont  on  se  défie.  Mais,  moi,  j'ai  donné 
assez  de  preuves  de  mon  dévouement  à  la  cause  de  la 
liberté  pour  n'être  point  de  ceux-là.  D'ailleurs,  les  en- 
trées au  Temple  dépendent  conjointement  et  des  muni- 
cipaux et  des  chefs  de  poste.  Or,  le  chef  de  poste  est 
justement,  ce  jour-là,  mon  ami  Lorin,  qui  me  paraît 
être  appelé  à  remplacer  indubitablement  le  général 
Santerre,  attendu  qu'en  trois  mois,  il  est  monté  du 
gi'ade  de  caporal  à  celui  d'adjudant-major.  Eh  bien, 
venez  me  trouver  au  Temple  le  jour  où  je  serai  de 
garde,  c'est-à-dire  jeudi  prochain. 

—  Eh  bien ,  dit  Morand,  j'espère  que  vous  êtes  ser- 
vie à  souhait.  Voyez  donc  comme  cela  se  trouve  I 

—  Oh  I  non,  non,  dit  Geneviève,  je  ne  veux  pas. 

—  Et  pourquoi  c^la?  s'écria  Maurice,  qui  ne  voyait 
dans  cette  visite  au  Temple  qu'un  moyen  de  voir  Gene- 
viève un  jour  où  il  comptait  être  privé  de  ce  bonheur. 

—  Parce  que,  dit  Geneviève,  ce  serait  peut-être 
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VOUS  exposer,  cher  IMaurice,  à  quelque  conflit  désa- 
gréable, et  que,  s'il  vous  arrivait,  à  vous,  notre  ami, 
un  souci  quelconque  causé  par  la  satisfaction  d'un  ca- 
price à  moi,  je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma  vie. 

—  Voilà  qui  est  parler  sagement,  Geneviève,  dit  îllo- 
rand.  Croyez-moi,  les  défiances  sont  grandes,  les  meil- 
leurs patriotes  sont  suspects  aujourd'hui  ;  renoncez  à 
ce  projet,  qui,  pour  vous,  comme  vous  le  dites,  est  un 
simple  caprice  de  curiosité. 

—  On  dirait  que  vous  en  parlez  en  jaloux,  Morand, 
et  que,  n'ayant  vu  ni  reine  ni  roi,  vous  ne  voulez  pas 
que  les  autres  en  voient.  Voyons,  ne  discutez  plus; 
soyez  de  la  partie. 

—  Moi?  Ma  foi,  non. 

—  Ce  n'est  plus  la  citoyenne  Dixmer  qui  désire  ve- 
nir au  Temple,  c'est  moi  qui  la  prie,  ainsi  que  vous,  de 
venir  distraire  un  pauvre  prisonnier.  Car,  une  fois  la 
grande  porte  refermée  sur  moi,  je  suis,  pour  vingt- 
quatre  heures,  aussi  prisonnier  que  le  serait  un  roi,  un 
prince  du  sang. 

Et,  pressant  de  ses  deux  pieds  le  pied  de  Geneviève  : 

—  Venez  donc,  dit-il,  je  vous  en  supplie. 

—  Voyons,  Morand,  dit  Geneviève,  accompagnez- 
moi. 

—  C'est  une  journée  perdue,  dit  Morand,  et  qui  re- 
tardera d'autant  celle  où  je  me  retirerai  du  commerce. 

—  Alors,  je  n'irai  pçint,  dit  Geneviève. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Morand. 

—  Eh\  mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  dit  Geneviève; 
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parce  que  je  ne  pui=  f<*s  compter  sur  mon  mari  pour 
m'accompf»^"^^'  ®*  ^^^'  ^^  ^'^^^  ^^  m'accompagnez 
„j,c-,  vOus,  homme  raisonnable,  homme  de  trente-huit 
ans,  je  n'aurai  pas  la  hardiesse  d'aller  affronter  seule 
les  postes  de  canonniers,  de  grenadiers  et  de  chasseurs, 
en  demandant  à  parler  à  un  municipal  qui  n'est  mon 
aîné  que  de  trois  ou  quatre  ans. 

—  Alors,  dit  Morand,  puisque  vous  croyez  ma  pré- 
sence indispensable,  citoyenne... 

—  Allons,  allons,  citoyen  savant,  soyez  galant, 
comme  si  vous  étiez  tout  bonnement  un  homme  ordi- 
naii*e,  dit  Maurice,  et  sacrifiez  la  moitié  de  votre  jour- 
née à  la  femme  de  votre  ami. 

—  Soit!  dit  Morand. 

—  Maintenant,  reprit  Maurice,  je  ne  vous  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  la  discrétion.  C'est  une  démar- 
che suspecte  qu'une  visite  au  Temple,  et  un  accident 
quelconque  qui  arriverait  à  la  suite  de  cette  visite,  nous 
ferait  guillotiner  tous.  Les  jacobins  ne  plaisantent  pas, 
peste  !  Vous  venez  de  voir  comme  ils  ont  traité  les  gi- 
rondins. 

—  Diable  I  dit  Morand,  c'est  à  considérer,  ce  que  dit 
le  citoyen  Maurice  :  ce  serait  une  manière  de  me  reti- 
rer du  commerce  qui  ne  m'irait  point  du  tout. 

—  N'avez-vous  pas  entendu,  reprit  Geneviève  en 
souriant,  que  le  citoyen  a  dit  tous? 

—  Eh  bien,  tous? 

—  Tous  ensemble. 

—  Oui,  sans  doute,  dit  Morand,  la  compagnie  est 
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agi'cablc;  mais  j'aime  mieux,  -oai^,  sentimentale,  vivro 
dans  votre  compagnie  que  d'y  momir, 

—  Ah  ÇLi  f  où  diable  avais-je  donc  l'esprit,  &.  ^g. 
iTîanda  Maurice,  quand  je  croyais  que  cet  homme  était 
amoureux  de  Geneviève? 

—  Alors,  c'est  dit,  reprit  Geneviève;  Morand,  vous, 
c'est  avons  que  je  parle,  à  vous  le  distrait,  à  vous  le  rê- 
veur; c'est  pour  jeudi  prochain  :  n'allez  pas,  mercredi 
soir,  commencer  quelque  expérience  chimique  qui  vous 
retienne  pour  vingt-quatre  heures,  comme  cela  arrive 
quelquefois. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Morand;  d'ailleurs,  d'ici  là, 
vous  me  le  rappellerez. 

Geneviève  se  leva  de  table,  îMaurice  imita  son  exem- 
ple; Morand  allait  en  faire  autant,  et  les  suivre  peut- 
être,  lorsque  l'un  des  ouvriers  apporta  au  chimiste  une 
petite  fiole  de  liqueur  qui  attira  toute  son  attention. 

—  Dépêchons-nous,  dit  Maurice  en  entraînant  Ge- 
neviève. 

—  Oh  f  soyez  tranquille,  dit  celle-ci  ;  il  en  a  pour 
une  bonne  heure  au  moins. 

Et  la  jeune  femme  lui  abandonna  sa  main,  qu'il 
serra  tendrement  dans  les  siennes.  Elle  avait  remortls 
de  sa  trahison,  et  elle  lui  payait  ce  remords  en  bonheur. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-elle  en  traversant  le  jardin 
et  en  montrant  à  i\îaurice  les  œillets  qu'on  avait  appor- 
tés ;\  l'air  dans  une  caisse  d'acajou,  pour  les  ressus- 
citer, s'il  était  possible;  voyez-vous,  mes  fleurs  sont 
mortes. 
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—  Qui  les  a  tuées?  Votre  négligence,  dit  Maurice. 
PaïuTes  œillets! 

—  Ce  n'est  point  ma  négligence,  c'est  votre  aban- 
don, mon  ami. 

—  Cependant  elles  demandaient  bien  peu  de  chose, 
Geneviève  un  peu  d'eau,  voilà  tout;  et  mon  départ  a 
dû  vous  laisser  bien  du  temps. 

—  Ah  !  dit  Geneviève,  si  les  fleurs  s'arrosaient  avec 
des  larmes,  ces  pauvres  œillets,  comme  vous  les  appe- 
lez, ne  seraient  pas  morts. 

Jlaurice  l'enveloppa  de  ses  bras,  la  rapprocha  vive- 
ment de  lui,  et,  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  se  dé- 
fendre, il  appuya  ses  lèvres  sur  l'œil  moitié  souriant, 
moitié  languissant,  qui  regardait  la  caisse  ravagée. 

Geneviève  avait  tant  de  choses  à  se  reprocher, 
qu'elle  fut  indulgente. 

Dixmer  revint  tard,  et,  lorsqu'il  revint,  il  trouva  3îo- 
rand,  Geneviève  et  Maurice  qui  causaient  botanique 
dans  le  jardin. 


XX 

LA    BOUQUETIÈRE 

Enfm,  ce  fameux  jeudi,  jour  de  la  garde  de  Maurice, 
arriva. 

On  entrait  dans  le  mois  de  juin.  Le  ciel  était  d'un 
î'ieu  foncé,  et  sur  cette  nappe  d'indigo  se  détachait  le 
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blanc  mat  des  maisons  neuves.  On  commençait  à  pres- 
sentir l'arrivëe  de  ce  chien  terrible  que  les  anciens  re- 
présentaient altéré  d'une  soif  inextinguible,  et  qui,  au 
dire  des  Parisiens  de  la  plèbe,  lèche  si  bien  les  pavés. 
Paris  était  net  comme  un  tapis,  et  des  parfums  tombés 
de  l'air,  montant  des  arbres,  émanant  des  fleurs,  cir- 
culaient et  enivraient,  comme  pour  faire  oublier  un  peu 
aux  habitants  de  la  capitale  cette  vapeur  de  sang  qui 
fumait  sans  cesse  sur  le  pavé  de  ses  places. 

Maurice  devait  entrer  au  Temple  à  neuf  heures  ;  ses 
deux  collègues  étaient  Mercevault  et  Agricola.  A  huit 
heures,  il  était  vieille  rue  Saint- Jacques ,  en  grand 
costume  de  citoyen  municipal,  c'est-à-dire  avec  une 
écharpe  tricolore  serrant  sa  taille  souple  et  nerveuse; 
il  était  venu,  comme  d'habitude,  à  cheval  chez  Gene- 
viève, et,  sur  sa  route,  il  avait  pu  recueillir  les  éloges 
et  les  approbations  nullement  dissimulées,  des  bonnes 
patriotes  qui  le  regardaient  passer. 

Geneviève  était  déjà  prête  :  elle  portait  une  simpio 
robe  de  mousseline,  une  espèce  de  mante  en  taffetas 
léger,  un  petit  bonnet  orné  de  la  cocarde  tricolore. 
Dans  ce  simple  appareil,  elle  était  d'une  éblouissante 
beauté. 

Morand,  qui  s'était,  comme  nous  l'avons  vu,  beau- 
coup fait  prier,  avait,  de  peur  d'être  suspecté  d'aristo- 
cratie sans  doute,  pris  l'habit  de  tous  les  jours,  cet  ha- 
bit moitié  bourgeois,  moitié  artisan.  Il  venait  de  ren- 
trer seulement,  et  son  visage  portait  la  trace  d'une 
grande  fatigue. 
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11  prétendit  avoir  travaillé  toute  la  nuit  pour  achever 
une  besogne  pressée. 

Dixmer  était  sorti  aussitôt  le  retour  de  son  ami  Mo- 
rand. 

—  Eh  bien,  demanda  Geneviève,  qu'avcz-vous  dé- 
cidé, Maurice,  et  comment  verrons-nous  la  reine? 

—  Ecoutez,  dit  Maurice,  mon  plan  est  fait.  J'arrive 
avec  vous  au  Temple;  je  vous  recommande  à  Lorin, 
mon  ami,  qui  commande  la  garde;  je  prends  mon 
poste,  et,  au  moment  favorable,  je  vais  vous  cher- 
cher. 

—  Mais,  demanda  Morand,  où  verrons-nous  les  pri- 
sonniers, et  comment  les  verrons-nous? 

—  Pendant  leur  déjeuner  ou  leur  dîner,  si  cela  vous 
convient,  à  travers  le  vitrage  des  municipaux. 

—  Parfait!  dit  Morand. 

Maurice  vit  alors  Morand  s'approcher  de  l'armoire 
du  fond  de  la  salle  à  manger,  et  boire  à  la  hâte  un 
verre  de  vin  pur.  Cela  le  surprit.  Morand  était  fort  so- 
bre et  ne  buvait  ordinairement  que  de  l'eau  rougie. 

Geneviève  s'aperçut  que  Maurice  regardait  le  bu- 
veur avec  étonnement. 

—  Figurez-vous,  dit-elle,  qu'il  se  tue  avec  son  tra- 
vail, ce  malheureux  j\lorand,  de  sorte  qu'il  est  capable 
de  n'avoir  rien  pris  depuis  hier  matin. 

—  11  n'a  donc  pas  dîné  ici?  demanda  Maurice. 

—  Non,  il  fait  des  expériences  en  ville. 
Geneviève  prenait  une  précaution  inutile,  ftlaurice, 

en  véritable  am.ant,  c'est-à-dire  en  égoïste,  n'avait  re- 
z.  14 
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marque  cette  action  de  Morand  qu'avec  celte  attention 
ç  upei-ficielle  que  l'homme  amoureux  accorde  à  tout  ce 
gui  n'est  pas  la  femme  qu'il  aime. 

Ace  verre  de  vin,  Morand  ajouta  une  tranche  de 
pain  qu'il  avala  précipitamment. 

—  Et  maintenant,  dit  le  mangeur,  je  suis  prêt,  clîcr 
citoyen  Maurice;  quand  vous  voudrez,  nous  partirons. 

Maurice,  qui  effeuillait  les  pistils  flétris  d'un  des 
œillets  morts  qu'il  avait  cueillis  en  passant,  présenta 
son  bras  à  Geneviève  en  disant  : 

—  Partons. 

Us  partirent  en  effet.  Maurice  était  si  heureux,  que  sa 
poitrine  ne  pouvait  contenir  son  bonheur;  il  eût  crié 
de  joie  s'il  ne  se  fût  retenu.  En  elfet,  que  por.vait-il 
désirer  de  plus?  Non-seulement  on  n'aimait  point  Mo- 
rand, il  en  avait  la  certitude,  mais  encore  on  l'aimait, 
lui,  il  en  avait  l'espérance.  Dieu  envoyait  un  beau  soleil 
sur  la  terre,  le  bras  de  Geneviève  frémissait  sous  le 
sien;  et  les  crieurs  publics,  hurlant  à  pleine  tête  le 
triomphe  des  jacobins  et  la  chute  de  Brissot  et  de  ses 
complices,  annonçaient  que  la  patrie  était  sauvée. 

Il  y  a  vraiment  des  instants  dans  la  vie  où  le  cœur 
de  l'homme  est  trop  petit  pour  contenir  la  joie  ou  la 
douleur  qui  s'y  concentre. 

—  Oh  1  le  beau  jour  I  s'écria  Morand. 

Maurice  se  retourna  avec  étonnement;  c'était  le 
premier  élan  qui  sortait  devant  lui  de  cet  esprit  tou- 
jowrs  distrait  ou  comprimé. 

»0h!  oui,  oui.  bien  beau,  dit  Geneviève  en  se 
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laissant  peser  au  bras  de  Maurice;  puisse-t-il  demeurer 
jusqu'au  soir  pur  et  sans  nuages,  comme  il  est  en  ce 
moment  ! 

Maurice  s'appliqua  ce  mot,  et  son  bonheur  en  re- 
doubla. 

Morand  regarda  Geneviève  à  travers  ses  lunettes 
vertes,  avec  une  expression  particulière  de  reconnais- 
sance; peut-être,  lui  aussi,  s'était-il  appliqué  ce  mot. 

On  traversa  ainsi  le  Petit-Pont,  la  rue  de  la  Juiverie 
et  le  pont  Notre-Dame,  puis  on  prit  la  place  de  l'IIô- 
tel-de- Ville,  la  rue  Barre-du-Bec  et  la  rue  Sainte- Â.voye. 
A  mesure  qu'on  avançait,  le  pas  de  Maurice  devenait 
plus  léger,  tandis  qu'au  contraire  le  pas  de  sa  compa- 
gne et  celui  de  son  compagnon  se  ralentissaient  de  plus 
en  plus. 

On  était  arrivé  ainsi  au  coin  de  la  rue  des  Vicilies- 
Audriettes,  lorsque,  tout  à  coup,  une  bouquetière 
barra  le  passage  à  nos  promeneurs  en  leur  présentant 
son  ëventaire  chargé  de  fleurs. 

—  Oh  I  les  magnifiques  œillets  !  s'écria  Maurice. 

—  Ohl  oui,  bien  beaux,  dit  Geneviève;  il  paraît  que 
ceux  qui  les  cultivaient  n'avaient  point  d'autres  préoc- 
cupations, car  ils  ne  sont  pas  morts,  ceux-là. 

Ce  mot  retentit  bien  doucement  au  cœur  du  jcaiic 
homme. 

—  Ah!  mon  beau  municipal,  dit  la  bouquetière, 
achète  un  bouquet  à  la  citoyenne.  Elle  est  habillée  de 
blanc,  voilà  des  œillets  rouges  superbes;  blanc  et  pour- 
prv"  vont  bien  ensemble;  elle  mettra  le  bouquet  sur  son 
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cœur,  et,  comme  son  cœur  est  bien  près  de  ton  habit 
bleu,  vous  aurez  1l\  les  couleurs  nationales. 

La  bouquetière  était  jeune  et  jolie:  elle  débitait  son 
petit  compliment  avec  une  grâce  toute  particulière; 
son  compliment,  d'ailleurs,  était  admirablement  choisi, 
et  eût-il  été  fait  exprès,  qu'il  ne  se  fût  pas  mieux  ap- 
pliqué à  la  circonstance.  En  outre,  les  fleurs  étaient  pres- 
que symboliques.  C'étaient  des  œillets  pareils  à  ceux 
qui  étaient  morts  dans  la  caisse  d'acajou. 

—  Oui,  dit  Maurice,  je  t'en  achète,  parce  que  ce 
sont  des  œillets,  entends-tu  bien?  Toutes  les  autres 
fleurs,  je  les  déteste. 

—  Oh!  Tilaurice,  dit  Geneviève,  c'est  bien  inutile; 
nous  en  avons  tant  dans  le  jardin  I 

Et,  malgré  ce  refus  des  lèvres,  les  yeux  de  Geneviève 
disaient  qu'elle  mourait  d'envie  d'avoir  ce  bouquet. 

Maurice  prit  le  plus  beau  de  tous  les  bouquets;  c'é- 
tait, d'ailleurs,  celui  que  lui  présentait  la  jolie  marchande 
de  fleurs. 

Il  se  composait  d'une  vingtaine  d' œillets  ponceau,  b. 
l'odeur  à  la  fois  acre  et  suave.  Au  milieu  de  tous  et 
dominant  comme  un  roi,  sortait  un  œillet  énorme. 

—  Tiens,  dit  Maurice  à  la  marchande,  en  lui  jetant 
sur  son  éventaire  un  assignat  de  cinq  livres;  tiens,  voilà 
pour  toi. 

—  Merci,  mon  beau  municipal,  dit  la  bouquetière; 
cinq  fois  merci  I 

Et  elle  alla  vers  un  autre  couple  de  citoyens,  dans 
l'espérance  qu'une  journée  qui  commençait  si  magni- 
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quciiienl  serait  une  bonne  journée.  Pendant  cette  scène, 
bien  simple  en  apparence,  et  qui  avait  duré  quelques 
secondes  à  peine,  Morand,  chancelant  siu'  ses  jambes, 
s'essuyait  le  front,  et  Geneviève  était  pâle  et  trem- 
blante. Elle  prit,  en  crispant  sa  main  charmante,  le 
bouquet  que  lui  présentait  Maurice,  et  le  porta  à  son 
visage  moins  pour  en  respirer  l'odeur  que  pour  cacher 
son  émotion. 

Le  reste  du  chemin  se  fit  gaiement,  quant  à  Maurice 
du  moins.  Pour  Geneviève,  sa  gaieté  à  elle  était  con- 
trainte. Quant  à  Morand,  la  sienne  se  faisait  jour  d'une 
façon  bizarre,  c'est-à-dire  par  des  soupirs  étouffés,  par 
des  rires  éclatants  et  par  des  plaisanteries  formidables, 
tombant  sur  les  passants  comme  un  feu  de  iiîo. 

A  neuf  heures,  on  arrivait  au  Temple. 

Santerre  faisait  l'appel  des  municipaux. 

—  Me  voici,  dit  Maurice  en  laissant  Geneviève  sous 
la  garde  de  Morand. 

—  Ah  !  sois  le  bienvenu,  dit  Santerre  en  tendant  la 
main  au  jeune  homme. 

Maurice  se  garda  bien  de  refuser  la  main  qui  lui  était 
offerte.  L'amitié  de  Santerre  était  certainement  une  des 
plus  précieuses  de  l'époque. 

Eu  voyant  cet  homme  qui  avait  commandé  le  fameux 
roulement  de  tambours,  Geneviève  frissonna  et  Morand 
pâlit. 

—  Qui  donc  est  cette  belle  citoyenne,  demanda  San- 
lerre  à  Maurice,  et  que  vient-elle  faire  ici? 

—  C'est  la  femme  du  brave  ciloyen  Dixmer;  il  n'est 

I.  14. 
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point  que  tu  n'aies  entendu  parler  de  ce  brave  patriote, 
citoyen  général? 

—  Oui,  oui,  reprit  Santerre,  un  chef  de  tannerie, 
capitaine  aux  chasseurs  de  la  légion  Victor. 

—  C'est  cela  même. 

—  Bon  !  bon  t  elle  est  ma  foi  jolie.  Et  cette  espèce  de 
magot  qui  lui  donne  le  bras? 

—  C'est  le  citoyen  Morand,  l'associé  de  son  mari, 
chasseur  dans  la  compagnie  Dixiner. 

Santerre  s'approcha  de  Geneviève. 

—  Bonjour,  citoyenne,  dit-if. 
Geneviève  fit  un  effort. 

—  Bonjour,  citoyen  général,  répondit-elle  en  sou- 
riant. 

Santerre  fut  à  la  fois  flatté  du  sourire  et  du  titre. 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici,  belle  patriote?  continua 
Santerre. 

—  La  citoyenne,  reprit  Maurice,  n'a  jamais  vu  b 
veuve  Capet  et  elle  voudrait  la  voir. 

—  Oui,  dit  Santerre,  avant  que... 
Et  il  lit  un  geste  atroce. 

—  Précisément,  répondit  froidement  Maurice. 

—  Bien,  dit  Santerre;  tâche  seulement  qu'on  ne  la 
voie  pas  entrer  au  donjon;  ce  serait  un  mauvais  exem- 
ple; d'ailleurs,  je  m'en  fie  bien*à  toi. 

Santerre  serra  de  nouveau  la  main  de  Maurice,  fit 
de  la  tête  un  geste  amical  et  protecteur  à  Geneviève  t3l 
alla  vaquer  à  ses  autres  fonctions. 

Après  bon  nombre  d'évolutions  de  grenadiers  et  i\< 
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chasseurs,  après  quelques  manœuvres  de  canon  dont 
on  pensait  que  les  sourds  retentissements  jetaient  aux 
environs  une  intimidation  salutaire,  Maurice  reprit  le 
bras  de  Geneviève,  et,  suivi  par  Moraod,  s'avança  vers 
le  poste  à  la  porte  duquel  Lorin  s'égosillait,  en  com- 
mandant la  manœuvre  à  son  bataillon. 

—  Boni  s'écria-t-il,  voilà  Maurice;  peste!  avec  une 
femme  qui  me  paraît  un  peu  agréable.  Est-ce  que  Je 
sournois  voudrait  faire  concurrence  à  ma  déesse  Rai- 
son? S'il  en  était  ainsi,  pauvre  Arthémise! 

—  Eli  bien,  citoyen  adjudant?  dit  le  capitaine. 

—  Afil  c'est  juste;  attention!  cria  Lorin,  par  file  à 
gauche,  gauche...  Bonjour,  Maurice.  Pas  accéléré... 
marche  ! 

Les  tambours  roulèrent;  les  compagnies  allèrent 
prendre  leur  poste,  et,  quand  chacune  lut  au  sien,  Lo- 
rin accourut. 

Les  premiers  compliments  s'échangèrent. 

Maurice  présenta  Lorin  à  Geneviève  et  à  Morand. 

Puis  les  explications  commencèrent. 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  dit  Lorin;  lu  veux  que 
le  citoyen  et  la  citoyenne  puissent  entrer  au  donjon, 
c'est  chose  facile;  je  vais  faire  placer  les  factionnaires 
et  leur  dire  qu'ils  peuvent  te  laisser  passer  avec  ta  so- 
ciété. 

Dix  minutes  après,  Geneviève  et  Morand  entraient  à 
la  suite  des  trois  municipaux  et  prenaieiit  place  derrière 
le  vitrage. 
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XXI 

l'oeillet  rouge 

Lq.  reine  venait  de  se  lever  seulement.  Malade  depuis 
deux  ou  trois  jours,  elle  restait  au  lit  plus  longtemps 
que  d'habitude.  Seulement,  ayant  appris  de  sa  sœur 
que  le  soleil  s'était  levé  magnifique,  elle  avait  fait  un 
effort,  et  avait,  pour  faire  prendre  l'air  à  sa  fille,  de- 
mandé à  se  promener  sur  la  terrasse,  ce  qui  lui  avait 
été  accordé  sans  difficulté. 

Et  puis  une  autre  raison  la  déterminait.  Une  fois, 
une  seule,  il  est  vrai,  elle  avait  du  haut  de  la  tour 
aperçu  le  dauphin  dans  le  jardin.  Mais,  au  premier  geste 
qu'avaient  échangé  le  fils  et  la  mère,  Simon  était  inter- 
venu et  avait  fait  rentrer  l'enfant. 

N'importe,  elle  l'avait  aperçu,  et  c'était  beaucoup. 
11  est  vrai  que  le  pauvre  petit  prisonnier  était  bien  piilc 
et  bien  changé.  Puis  il  était  vêtu,  comme  un  enfant  du 
peuple,  d'une  carmagnole  et  d'un  gros  pantalon.  3Iais 
on  lui  avait  laissé  ses  beaux  cheveux  blonds  bouclés, 
qui  lui  faisaient  une  auréole  que  Dieu  a  sans  doute  voulu 
que  l'enfant  martyr  gardât  au  ciel. 

Si  elle  pouvait  le  revoir  une  fois  encore  seulement, 
quelle  fcte  pour  ce  cœur  de  mère  ! 

Puis  enlin  il  y  avait  encore  autre  chose. 

—  Ma  sœur,  lui  avait  dit  madame  Élisabclh,  vuui^ 
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ivez  que  nous  avons  trouvé  dans  le  corridor  un  fétu 
e  paille  dressé  dans  l'angle  du  mur.  Dans  la  langue  de 
os  signaux,  cela  veut  dire  de  faire  attention  autour  de 
ous  et  qu'un  ami  s'approche. 

—  C'est  vrai,  avait  répondu  la  reine,  qui,  regardant 
?.  sœur  et  sa  fille  en  pitié,  s'encourageait  elle-même  h 
le  point  désespérer  de  leur  salut. 

Les  exigences  du  service  étant  accomplies,  Maurice 
itait  alors  d'autant  plus  le  maître,  dans  le  donjon  du 
remple,  que  le  hasard  l'avait  désigné  pour  la  garde  du 
our,  en  faisant  des  municipaux  Agricola  et  Mercevault 
es  veilleurs  de  nuit. 

Les  municipaux  sortants  étaient  partis,  après  avoir 
aissé  leur  procès-verbal  au  conseil  du  Temple. 

—  Eh  bien,  citoyen  municipal,  dit  la  femme  Tison 
în  venant  saluer  Maurice,  vous  amenez  donc  de  la  so- 
ciété pour  voir  nos  pigeons?  Il  n'y  a  que  moi  qui  fuis 
condamnée  à  ne  plus  voir  ma  pauvre  Sophie. 

—  Ce  sont  des  amis  à  moi,  dit  Maurice,  qui  n'ont 
jamais  vu  la  femme  Capet. 

—  Eh  bien,  ils  seront  à  merveille  derrière  le  vitrage. 

—  Assurément,  dit  Morand. 

-T-  Seulement,  dit  Geneviève,  nous  allons  avoir  l'air 
de  ces  curieux  cruels  qui  viennent,  de  l'autre  côté  d'une 
grille,  jouir  des  tourments  d'un  prisonnier. 

—  Eh  bien,  que  ne  les  avez-vous  conduits  sur  le 
chemin  de  la  tour,  vos  amis,  puisque  la  femme  Capet 
s'y  promène  aujourd'hui  avec  sa  sœur  et  sa  fille;  car 
ils  lui  ont  laissé  sa  lille,  à  elle,  tandis  que  moi,  qui  ne 
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suis  pas  coupable,  ils  m'ont  ôté  la  mienne.  Oh!  les 
aristocrates!  il  y  aura  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  d  ' 
laveurs  pour  eux,  citoyen  Maurice. 

--  Mais  ils  lui  ont  ôté  son  fils,  répondit  celui-ci. 

-Ah!  si  j'avais  un  fils,  murmura  la  geôlière,  j 
crois  que  je  regretterais  moins  ma  fille. 

Geneviève  avait,  pendant  ce  teraps-Ià,  échangé  que] 
ques  regards  avec  Morand. 

-  Mon  ami,  dit  la  jeune  femme  à  3Iaurice,  la  ci. 
toyenne  a  i-aison.  Si  vous  vouliez,  d'une  façon  quelcon-j 
que,  me  placer  sur  le  passage  de  Marie-Antoinette,' 
cela  me  répugnerait  moins  que  de  la  regarder  d'ici  II 
me  semble  que  cette  manière  de  voir  les  personnes  est 
humiliante  à  la  fois  pour  elles  et  pour  nous. 

-  Bonne  Geneviève,  dit  Maurice,  vous  avez  donc 
toutes  les  délicatesses? 

-  Ah  I  pardieu  !  citoyenne,  s'écria  un  des  deux  col- 
lègues de  Maurice,  qui  déjeunait  dans  l'antichambre 
avec  du  pain  et  des  saucisses,  si  vous  étiez  prisonnière 
et  que  la  veuve  C.pet  fût  curieuse  de  vous  voir,  elle 
ne  ferait  pas  tant  de  laçons  pour  se  passer  cette  fa'ntai- 
sfe,  la  coquine. 

Geneviève,  par  un  mouvement  plus  rapide  que  l'é- 
clair, tourna  ses  yeux  vers  Morand  pour  observer  sur 
lui  l'effet  de  ces  injures.  En  effel,  Morand  tressaillit- 
une  lueur  étrange,  phosphorescente  pour  ainsi  dire,  jail- 
lit de  ses  paupières,  ses  poings  se  crispèrent  un  mo- 
ment; mais  tous  ces  signes  furent  si  rapides,  qu'ils 
passèrent  inaperçus. 
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—  Gomment  s'appelle  ce  municipal?  demanda-t-elle 
à  Maurice. 

— C'estlecitoyenMercevault,réponditlejeunehommG. 
Puis  il  ajouta,  comme  pour  excuser  sa  grossièreté  : 

—  Un  tailleur  de  pierres. 

Mercevault  entendit  et  jeta  un  regard  de  côté  sur 
Maurice. 

—  Allons ,  allons ,  dit  la  femme  Tison,  achève  ta 
saucisse  et  ta  demi-bouteille,  que  je  desserve. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'Autrichienne  si  je  les 
achève  à  cette  heure,  grommela  le  municipal;  si  elle 
avait  pu  me  faire  tuer  au  10  août,  elle  l'eût  certaine- 
ment fait;  aussi,  le  jour  où  elle  ëternuera  dans  le  sac,  je 
serai  au  premier  rang,  solide  au  poste. 

Morand  devint  pâle  comme  un  mort. 

—  Allons,  allons,  citoyen  Maurice,  dit  Geneviève, 
allons  011  vous  avez  promis  de  me  mener;  ici,  il  me 
semble  que  je  suis  prisionnière,  j'étouffe. 

^îaurice  fit  sortir  Morand  et  Geneviève;  et  les  sen- 
linollcs,  prévenues  par  Lorin,  les  laissèrent  passer  sans 
aucune  difTicuité. 

Il  les  installa  dans  un  petit  couloir  de  Tétage  supé- 
rieur, de  sorte  qu'au  moment  où  la  reine,  madame 
Elisabeth  ei  madame  Royale  devaient  monter  à  la  gale- 
rie, les  augustes  prisonnières  ne  pouvaient  faire  autre- 
ment que  de  passer  devant  eux. 

Comme  la  promenade  était  fixée  pour  dix  heures,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  que  qiiel(iues  minutes  à  attendre, 
Maurice,  non-seulement  ne  quitta  point  ses  amis,  maÎ3 
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encore,  afin  que  le  plus  léger  soupçon  ne  planât  point 
sur  cette  démarche  tant  soit  peu  illégale,  ayant  rencon- 
tré le  citoyen  Agricola,  il  l'avait  pris  avec  lui. 
Dix  heures  sonnèrent. 

—  Ouvrez  !  cria  du  bas  de  la  tour  une  voix  quo 
Maurice  reconnut  pour  celle  du  général  Santerre. 

Aussitôt  la  garde  prit  les  armes,  on  ferma  les  grilles, 
les  factionnaires  apprêtèrent  leurs  armes.  Il  y  eut  alors 
dans  toute  la  cour  un  bruit  de  fer,  de  pierres  et  de  i)as 
qui  impressionna  vivement  Morand  et  Geneviève,  car 
Maurice  les  vit  pâlir  tous  deux.  i 

—  Que  de  précautions  pour  garder  trois  femmes! 
murmura  Geneviève. 

—  Oui,  dit  Morand  en  essayant  de  rire.  Si  ceux  qui 
tentent  de  les  faire  évader  étaient  à  notre  place  et 
voyaient  ce  que  nous  voyons,  cela  les  dégoûterait  du 
métier. 

—  En  effet,  dit  Geneviève,  je  commence  à  croire 
qu'elles  ne  se  sauveront  pas. 

—  Et  moi,  je  l'espère,  répondit  Maurice, 
Et,  se  penchant  à  ces  mots  sur  la  rampe-de l'escalier: 

—  Attention,  dit-il,  voici  les  priso:;nières. 

—  Nommez-les-moi,  dit  Geneviève,  car  je  ne  les 
connais  pas. 

—  Les  deux  premières  qui  montent  sont  la  sœur  et 
la  lille  de  Capet.  La  dernière,  qui  est  précédée  d'un  pe- 
tit chien,  est  Marie- Antoinette, 

Geneviève  fit  un  pas,  en  avant.  Mais,  au  contraire, 
Morand,  au  lieu  de  regarder,  se  colla  contre  le  mur. 
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Ses  lèvres  étaient  plus  livides  et  plus  terreuses  que 
la  pierre  du  donjon. 

Geneviève,  avec  sa  robe  blanche  et  ses  beaux  yeux 
purs,  semblait  un  ange  attendant  les  prisonniers  pour 
éclairer  la  route  amère  qu'ils  parcouraient,  et  leur  met- 
tre en  passant  un  peu  de  joie  au  cœur. 

i^ïadame  Elisabeth  et  madame  Royale  passèrent  après 
avoir  jeté  un  regard  étonné  sur  les  étrangers;  sans 
doute  la  première  eut  l'idée  que  c'étaient  ceux  que  leur 
annonçaient  les  signes,  car  elle  se  retourna  vivement 
vers  madame  Royale  et  lui  serra  la  main,  tout  en  lais- 
sant tomber  son  mouchoir  comme  pour  prévenir  la 
reine. 

—  Faites  attention,  ma  sœur,  dit-elle,  j'ai  laissé 
échapper  inon  mouchoir. 

Et  elle  continua  de  monter  avec  la  jeune  princesse. 

La  reine,  dont  un  souffle  haletant  et  une  petite  toux 
sèche  indiquaient  le  malaise,  se  baissa  pour  ramasser 
le  mouchoir  qui  était  tombé  à  ses  pieds;  mais,  plus 
prompt  qu'elle,  son  petit  chien  s'en  empara  et  courut 
le  porter  à  madame  Elisabeth.  La  reine  continua  donc 
de  iiionter,  et,  après  quelques  marches,  se  trouva  à  son 
tour  devant  Geneviève,  Morand  et  le  jeune  municipal. 

—  Ohl  des  fleurs!  dit-elle;  fl  y  a  bien  longtemps 
que  je  n'en  ai  vu.  Que  cela  sent  bon,  et  que  vous  êtes 
heureuse  d'avoir  des  fleurs,  madame I 

Prompte  comme  la  pensée  qui  venait  de  se  formuler 
par  ces  paroles  douloureuses,  Geneviève  étendit  la 
main  pour  offrir  son  bouquet  à  la  reine.  Alors  lYiarie- 
I.  15 
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Anloinette  leva  la  tête,  la  regarda,  et  une  impercepjî- 
blç  rougeur  parut  sur  son  front  décoloré. 

Mais,  par  une  sorte  de  mouvement  naturel,  par  cette 
habitude  d'obéissance  passive  au  règlement,  Maurice 
étendit  la  main  pour  arrêter  le  bras  de  Geneviève. 

La  reine  alors  demeura  hésitante,  et,  regardant 
Maurice,  elle  le  reconnut  pour  le  jeune  municipal  qui 
avait  l'habitude  de  lui  parler  avec  fermeté,  mais  en 
même  temps  avec  respect. 

—  Est-ce  défendu,  monsieur?  dit-elle. 

—  Non,  non,  madame,  dit  Maurice.  Geneviève,  vous 
pouvez  oifnr  votre  bouquet. 

—  Ohl  merci,  merci,  monsieur!  s'écria  la  reino 
avec  une  vive  reconnaissance. 

Et,  saluant  avec  une  gracieuse  affabilité  Geneviève, 
Marie-Antoinette  avança  une  main  amaigrie,  et  cueillit 
au  hasard  un  œillet  dans  la  masse  des  fleurs. 

—  Mais  prenez  tout,  madame,  prenez,  dit  timide- 
ment Geneviève. 

—  Non,  dit  la  reine  avec  un  sourire  charmant;  co 
bouquet  vient  peut-être  d'une  personne  que  vous  ai- 
mez, et  je  ne  veux  point  vous  en  priver. 

Geneviève  rougit,  et  cette  rougeur  fit  sourire  la  reine. 

—  Allons,  allons,  citoyenne  Capet,  dit  Agricola,,  il 
faut  continuer  votre  chemin. 

La  reine  salua  et  continua  de  monter  ;  mais,  avant  de 
disparaître,  elle  se  retourna  encore  en  murmurant  : 

—  Que  cet  œillet  sent  bon  et  que  cette  femme  est 
jolie  t 
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—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  murmura  Morand,  qui,  pres- 
que agenouillé  dans  la  pénombre  du  corridor,  n'avait 
effectivement  point  frappé  les  regards  de  la  reine. 

—  Mais,  vous,  vous  l'avez  bien  vue,  n'est-ce  pas, 
Bforand?  n'est-ce  pas,  Geneviève?  dit  Maurice  double- 
ment heureux,  d'abord  du  spectacle  qu'il  avait  procuré 
à  ses  amis,  et  ensuite  du  plaisir  qu'il  venait  de  fajre  à  si 
peu  de  frais  à  la  malheureuse  prisonnière. 

—  Oh  I  oui,  oui,  dit  Geneviève,  je  l'ai  bien  vue,  et, 
maintenant,  quand  je  vivrais  cent  ans,  je  la  verrais 
toujours. 

—  Et  comment  la  trouvez-vous  ? 

—  Bien  belle. 

—  Et  vous,  Morandi* 

Morand  joignit  les  mains  sans  répondre. 

—  Dites  donc,  demanda  tout  bas  et  en  riant  Maurice 
à  Geneviève,  est  ce  que  ce  serait  de  la  reine  que  Mo- 
rand est  amoureux  ? 

Geneviève  tressaillit;  mais,  se  remettant  aussitôt: 

—  Ma  foi,  répondit-elle  en  riant  à  son  tour,  cela  en 
a  en  vérité  l'air. 

—  Eh  bien,  vous  ne  me  dites  pas  comment  vous 
l'avez  trouvée,  Morand,  insista  Maurice. 

—  Je  l'ai  trouvée  bien  pâle,  répondit-il. 

Maurice  reprit  le  bras  de  Geneviève  et  la  fit  descen- 
dre vers  la  cour.  Dans  l'escalier  sombre,  il  lui  sembla 
que  Geneviève  lui  baisait  la  main. 

—  Eh  bien,  dit  Maurice,  que  veut  dire  cela,  Gene- 
viève? 
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-  —  Cela  veut  dire,  Maurice,  que  je  n'oublierai  jamais 
que,  pour  un  caprice  de  moi,  vous  avez  risqué  votre  tête. 

—  Oh  I  dit  Maurice,  voilà  de  l'exagération,  Gene- 
viève, De  vous  à  iiioi,  vous  savez  que  la  reconnaissance 
n'est  pas  le  sentiment  que  j'ambitionne. 

Geneviève  lui  pressa  doucement  le  bras. 

Morand  suivait  en  trébuchant. 

On  arriva  dans  la  cour.  Lorin  vint  reconnaître  les 
deux  visiteurs  et  les  fit  sortir  du  Temple. 

Mais,  avant  de  le  quitter,  Geneviève  fit  promettre  à 
Maurice  de  venir  dîner  vieille  rue  Saint- Jacques ,  le 
lendemain. 


XXII 

SIMON    LE    CENSEUR 


Maurice  s'en  revint  à  son  poste  le  cœur  tout  plein 
d'une  joie  presque  céleste  :  il  trouva  la  femme  Tison 
qui  pleurait. 

—  Et  qu'avez-vous  donc  encore,  la  mère?  demanda- 
t-il. 

—  J'ai  que  je  suis  furieuse,  répondit  la  geôlière. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  tout  est  injustice  pour  les  pauvres  gens 
dans  ce  monde'. 

—  Mais  enfin?... 
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—  Vous  êtes  riche,  vous;  vous  êtes  bourgeois;  vous 
venez  ici  pour  un  jour  seulement,  et  l'on  vous  permet 
de  vous  y  faire  visiter  par  de  jolies  femmes  qui  don- 
nent des  bouquets  à  l'Autrichienne  ;  et  moi  qui  niche 
perpétuellement  dans  le  colombier,  on  me  défend  de 
voir  ma  pauvre  Sophie. 

Maurice  lui  prit  la  main  et  y  glissa  un  assignat  de 
dix  livres. 

—  Tenez,  bonne  Tison,  lui  dit-il,  prenez  cela  et 
ayez  courage.  Eh!  mon  Dieu!  l'Autrichienne  ne  du- 
rera pas  toujours. 

—  Un  assignat  de  dix  livres,  fit  la  geôlière,  c'est  gen- 
til de  votre  part;  mais  j'aimerais  mieux  une  papillote 
qui  eût  enveloppé  les  cheveux  de  ma  pauvre  fille. 

Elle  achevait  ces  mots  quand  Simon,  qui  montait, 
les  entendit,  et  vit  la  geôlière  serrer  dans  sa  poche  l'as- 
signat que  lui  avait  donné  I^faurice. 

Disons  dans  quelle  disposition  d'esprit  était  Simon. 

Simon  venait  de  la  cour,  où  il  avait  rencontré  Lorin. 
Il  y  avait  décidément  antipathie  entre  ces  deux  hommes. 

Cette  antipathie  était  beaucoup  moins  motjvée  par  la 
scène  violente  que  nous  avons  déjà  mise  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs,  que  par  la  différence  des  races,  source 
éternelle  de  ces  inimitiés  ou  de  ces  penchants  que  l'on 
appelle  les  mystères,  et  qui  cependant  s'expliquent  si 
bien. 

Simon  était  laid,  Lorin  était  beaii;  Simon  était  sale, 
Lorin  sentait  bon;  Simon  était  républicain  fanfaron, 
Lorin  était  un  de  ces  patriotes  ardents  qui,  pour  la  Ré- 
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volulion,  n'avaient  fait  que  des  sacrifices;  et  puis,  s'il 
eut  fallu  en  venir  aux  coups,  Simon  sentait  instincti- 
vement que  le  poing  du  muscadin  lui  eût,  nom  moins 
élégamment  que  Maurice,  décerné  un  châtiment  plé- 
béien. 

Simon,  en  apercevant  Lorin,  s'était  arrêté  court  et 
{ivait  pâli. 

—  C'est  donc  encore  ce  bataillon-là  qui  monte  la 
la  garde?  grogna-t-il. 

—  Eii  bien,  après?  répondit  un  grenadier  à  qui  l'a- 
lx>slrophe  déplut.  11  me  semble  qu'il  en  vaut  bien  un 
autre. 

Simon  tira  un  crayon  de  la  poche  de  sa  carmagnole 
et  feignit  de  prendre  une  note  sur  une  feuille  de  papier 
presque  aussi  noire  que  ses  mains. 

—  Eh  I  dit  Lorin,  tu  sais  donc  écrire,  Simon,  de- 
puis que  tu  es  le  précepteur  de  Capet?  Voyez,  citoyens; 
ma  parole  d'honneur,  il  note;  c'est  Simon  le  cen- 
seur. 

Et  un  éclat  de  rire  universel,  parti  des  rangs  des 
jeunes  gardes  nationaux,  presque  tous  jeunes  gens  let- 
trés, hébéta  pour  ainsi  dire  le  misérable  savetier. 

—  Bon,  bon,  dit-il  en  grinçant  des  dents  et  eu  blê- 
missant de  colore;  on  dit  que  tu  as  laissé  entrer  des 
étrangers  dans  le  donjon,  et  cela  sans  permission  de  la 
Commune.  Bon,  bX)n,  je  vais  faire  dresser  procès- ver- 
bal par  le  municipal. 

— -  Au  moins  celui-là  sait  écrire,  répondit  I.orin  ; 
c'est  Maurice,  Maurice  poing  de  fer,  connais-tu? 
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En  cé  moment  justement,  Morand  et  Geneviève  sor- 
taient. 

A  cette  vue,  Simon  s'élança  dans  le  donjon,  juste 
au  moment  où,  comme  nous  l'avons  dit,  Maurice  don- 
nait à  la  femme  Tison  un  assignat  de  dix  livres  comme 
consolation. 

Maurice  ne  fit  pas  attention  à  la  présence  de  ce  misé- 
rable, dont  il  s'éloignait  d'ailleurs  par  instinct  toutes 
les  fois  qu'il  le  trouvait  sur  sa  route,  comme  on  s'éloi- 
gne d'un  reptile  venimeux  ou  dégoûtant. 

—  Ah  çà  I  dit  Simon  à  la  femme  Tison,  qui  s'essuyait 
les  yeux  avec  son  tablier,  tu  veux  donc  absolument  te 
faire  guillotiner,  citoyenne  ? 

—  Moi  !  dit  la  femme  Tison  ;  et  pourquoi  cela  ? 

—  Comment  I  tu  reçois  de  l'argent  des  municipaux 
pour  faire  entrer  les  aristocrates  chez  l'Autrichienne  I 

—  Moi?  dit  la  femme  Tison.  Tais-toi,  tu  es  fou. 

—  Ce  sera  consigné  au  procès-verbal,  dit  Simon 
avec  emphase, 

—  Allons  donc,  ce  sont  les  amis  du  municipal  Mau- 
rice, un  des  meilleurs  patriotes  qui  existent. 

—  Des  conspirateurs,  te  dis-je;  la  Commune  sera 
informée  d'ailleurs,  elle  jugera. 

—  Allons,  tu  vas  me  dénoncer,  espion  de  police? 

—  Pariaiteraent,  à  moins  que  tu  ne  dénonces  toi- 
même. 

—  Mais  quoi  dénoncer?  que  veux-tu  que  je  dé- 
nonce? 

—  Ce  qui  s'est  passé,  donc. 
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—  Mais  puisqu'il  ne  s'est  rien  passé. 

—  Où  étaient-ils,  les  aristocrates  ! 

—  Là,  sur  l'escalier. 

—  Quand  la  veuve  Capet  est  montée  à  la  tour  ? 

—  Oui. 

—  Et  ils  se  sont  parlé  ? 

—  Ils  se  sont  dit  deux  mots. 

—  Deux  mots,  tu  vois;  d'ailleurs,  ça  sent  raristo- 
carate,  ici. 

—  C'est-à-dire  que  ça  sent  l'œillet. 

—  L'œillet  I  pourquoi  l'œillet? 

—  Parce  que  la  citoyenne  en  avait  un  bouquet  qui 
erabaumait. 

—  Quelle  citoyenne? 

—  Celle  qui  regardait  passer  la  reine. 

—  Tu  vois  bien,  tu  dis  la  reine,  femme  Tison;  la 
iVéquentation  des  aristocrates  te  perd.  Eh  bien,  sur 
quoi  donc  est-ce  que  je  marche  là?  continua  Simon  en 
se  baissant. 

—  Eh  I  justement,  dit  la  fenme  Tison,  c'est  une 
fleur...  un  œillet;  il  sera  tombé  des  mains  de  la  ci- 
toyenne Dixmer,  quand  Marie-Antoinette  en  a  pris  un 
dans  son  bouquet. 

—  La  fenime  Capet  a  pris  une  fleur  dans  le  bou- 
quet de  la  citoyenne  Dixmer?  dit  Simon. 

—  Oui,  et  c'est  moi-même  qui  le  lui  ai  donné,  en- 
tends-tu? dit  d'une  voix  menaçante  Maurice,  qui  écou- 
tait ce  colloque  depuis  quelques  instants  et  que  ce  col- 
loque impaiienlait. 
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—  C'est  bien,  c'est  bien,  on  voit  ce  qu'on  voit,  et 
on  sait  ce  qu'on  dit,  grogna  Simon,  qui  tenait  toujours 
à  la  main  l'œillet  froissé  par  son  large  pied. 

—  Et  moi,  reprit  Maurice,  je  sais  une  chose  et  je 
vais  te  la  dire,  c'est  que  tu  n'as  rien  à  faire  dans  le  don- 
jon et  que  ton  poste  de  bourreau  est  là-bas  près  du 
petit  Capet,  que  tu  ne  battras  pas  cependant  aujour- 
d'hui, attendu  que  je  suis  là  et  que  je  te  le  défends. 

—  Ah  !  ta  menaces  et  Lu  m'appelles  bourreau  1  s'é- 
cria Simon  en  écrasant  la  fleur  entre  ses  doigts  ;  ah  ! 
nous  verrons  s'il  est  permis  aux  aristocrates. . .  Eh  bien, 
qu'est-ce  donc  que  cela? 

—  Quoi?  demanda  Maurice. 

—  Ce  que  je  sens  dans  l'œillet,  donc!  Ah!  ah! 

Et,  aux  yeux  de  Maurice  stupéfait ,  Simon  tira  du 
calice  de  la  fleur  un  petit  papier  roulé  avec  un  soin  ex- 
quis et  qui  avait  été  artistement  introduit  au  centre  de 
son  épais  panache. 

—  Ohl  s'écria  Maurice  à  son  tour,  qu'est-ce  que 
cela,  mon  Dieu? 

—  Nous  le  saurons,  nous  le  saurons,  dit  Simon  en 
s' approchant  de  la  lucarne.  Ah  I  ton  ami  Lorin  dit  que 
je  ne  sais  pas  lire?  Eh  bien,  tu  vas  voir. 

Lorin  avait  calomnié  Simon,  il  savait  lire  l'imprimé 
dans  tous  les  caractères,  et  l'écriture  quand  elle  était 
d'une  certaine  grosseur.  Mais  le  billet  était  minuté  si 
fin,  que  Simon  fut  obligé  de  recourir  à  ses  lunettes.  11 
posa  en  conséquence  le  billet  sur  la  lucarne  et  se  mit  à 
faire  l'inventaire  de  ses  poches;  mais,  comme  il  était 
1.  1". 
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au  milieu  de  ce  travail,  le  citoyen  Agricola  ouvrit  la 
porte  de  l'antichambre  qui  était  juste  en  face  de  la  pe- 
tite fenêtre,  et  un  courant  d'air  s'établit  qui  enleva  le 
papier  léger  comme  une  plume,  de  sorte  que,  quand 
Simon,  après  une  exploration  d'un  instant,  eût  décou- 
vert ses  lunettes,  et,  après  les  avoir  mises  sur  son  nez, 
se  retourna,  il  chercha  inutilement  le  papier;  le  papier 
avait  disparu. 

Simon  poussa  un  rugissement. 

—  Il  y  avait  un  papier,  s'écria-t-il  ;  il  y  avait  un  pa- 
pier; mais  gare  à  toi,  citoyen  municipal,  car  il  faudra 
bien  qu'il  se  retrouve. 

Et  il  descendit  rapidement,  laissant  Maurice  aba- 
sourdi. 

Dix  minutes  après,  trois  membres  de  la  Commune 
entraient  dans  le  donjon.  La  reine  était  encore  sur  la 
terrasse,  et  l'ordre  avait  été  donné  delà  laisser  dans  la 
plus  parfoite  ignorance  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Les  membres  de  la  Commune  se  firent  conduire  près 
d'elle. 

Le  premier  objet  qui  frappa  leurs  yeux  fut  l'œillet 
■rouge  qu'elle  tenait  encore  à  la  main.  Us  se  regardèrent 
surpris,  et,  s'approchant  d'elle  : 

—  Donnez-nous  cette  fleur,  dit  le  président  de  la 
députation. 

La  reine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  celte  irruption, 
tressaillit  et  hésita. 

—  Rendez  cette  fleur,  madame,  s'écria  Maurice  avec 
une  sorte  de  terreur,  je  vous  en  prie. 
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La  reine  tendit  l'œillet  demandé. 

Le  président  le  prit  et  se  retira,  suivi  de  ses  collè- 
gues, dans  une  salle  voisine  pour  faire  la  perquisition 
et  dresser  le  procès- verbal. 

On  ouvrit  la  fleur,  elle  était  vide. 

Maurice  respira. 

—  Un  moment,  un  moment,  dit  l'un  des  membres, 
le  cœur  de  l'œillet  a  été  enlevé.  L'alvéole  est  vide,  c'est 
vrai  ;  mais  dans  cette  alvéole  un  billet  bien  certaine- 
ment a  été  renfermé. 

—  Je  suis  prêt,  dit  Maurice,  à  fournir  toutes  les  ex- 
plications nécessaires;  mais,  avant  tout,  je  demande  à 
être  arrêté. 

—  Nous  prenons  acte  de  ta  proposition,  dit  le  prési- 
dent, mais  nous  n'y-  faisons  pas  droit.  Tu  es  connu 
pour  un  bon  patriote,  citoyen  Lindey. 

—  Et  je  réponds  sur  ma  vie  des  amis  que  j'ai  eu 
l'imprudence  d'amener  avec  moi. 

—  Ne  réponds  de  personne,  dit  le  procureur. 

On  entendit  un  grand  remue-ménage  dans  les  cours. 

C'était  Simon,  qui,  après  avoir  cherché  inutilement 
le  petit  billet  enlevé  par  le  vent,  était  allé  trouver  San- 
terre  et  lui  avait  raconté  la  tentative  d'enlèvement  de 
la  reine  avec  tous  les  accessoires  que  pouvaient  prêter 
à  un  pareil  enlèvement  les  charmes  de  son  imagination. 
Santerre  était  accouru  ;  on  investissait  le  Temple  et  l'on 
changeait  la  garde,  au  grand  dépit  de  Lorin ,  qui  pro- 
testait contre  cette  offense  faite  à  son  bataillon. 

—  \h!  méchanit  savetier,  dit-il  à  Simon  en  le  me- 
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naçant  de  son  sabre,  c'est  à  toi  que  je  dois  cette  plai- 
santerie; mais,  sois  tranquille,  je  te  la  revaudrai. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  toi  qui  payeras  tout  en- 
semble à  la  nation,  dit  le  cordonnier  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Citoyen  Maurice,  dit  Santerre,  tiens-toi  à  la  dis- 
position de  la  Commune,  qui  t'interrogera. 

—  Je  suis  à  tes  ordres,  commandant  ;  mais  j'ai  déjà 
demandé  à  être  arrêté  et  je  le  demande  encore. 

—  Attends, attends, murmura  sournoisement  Simon, 
puisque  tu  y  tiens  si  fort,  nous  allons  tâcher  de  faire 
ton  affaire. 

Et  il  alla  retrouver  la  femme  Tison. 


t,  xxm 

LA     nÉESSE      rXiSON 

On  chercha  pendant  toute  la  journée  dans  la  cour, 
dans  le  jardin  et  dan?  les  environs  le  petit  papier  qui 
causait  toute  cette  rumeur  et  qui,  on  n'en  doutait 
plus,  renfermait  tout  un  complot. 

On  interrogea  la  reine  après  l'avoir  séparée'  de  sa 
sœur  et  de  sa  fille;  mais  elle  ne  répondit  rien,  sinon 
qu'elle  avait,  sur  l'escalier,  rencontré  une  jeune  femme 
portant  un  bouquet,  et  qu'elle  s'était  contentée  d'y 
cueillir  une  fleur. 
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Encore  n'avait-elie  cueilli  cette  fleur  que  du  consen- 
tement du  municipal  Maurice. 

'    Elle  n'avait  rien  autre  chose  à  dire,  c'était  la  vérité 
dans  toute  sa  simplicité  et  dans  toute  sa  force. 

Tout  fut  rapporté  à  Maurice  lorsque  son  tour  vint, 
et  il  appuya  la  déposition  de  la  reine  comme  franche  et 
exacte. 

—  Mais,  dit  le  président,  il  y  avait  un  complot,  alors? 

—  C'est  impossible,  dit  3Iaurice;  c'est  moi,  qui  en 
dînant  chez  madame  Dixmer,  lui  avais  proposé  de  lui 
faire  voir  la  prisonnière,  qu'elle  n'avait  jamais  vue.  Mais 
il  n'y  avait  rien  de  fixé  pour  le  jour  ni  pour  le  moyen. 

—  Mais  on  s'était  muni  de  fleurs ,  dit  le  président  ; 
ce  bouquet  avait  été  l'ait  d'avance? 

—  Pas  du  tout ,  c'est  moi-même  qui  ai  acheté  ces 
fleurs  à  une  bouquetière  qui  est  venue  nous  les  ofiÎTr  au 
coin  de  la  rue  des  Vieilles-xUidriettes. 

—  Mais,  au  moins,  cette  bouquetière  t'a  présenté  le 
bouquet  ? 

—  Non,  citoyen,  je  l'ai  choisi  moi-même  entre  dix 
ou  douze  ;  il  est  vrai  que  j'ai  choisi  le  plus  beau. 

—  Mais  on  a  pu,  pendant  le  chemin,  y  glisser  ce 
billet  ? 

—  Impossible,  citoyen.  Je  n'ai  pas  quitté  une  mi- 
nute madame  Dixmer,  et,  pour  faire  l'opération  que 
vous  dites  dans  chacune  des  fleurs,  car  remarquez  que 
chacune  des  fleurs,  à  ce  que  dit  Simon,  devait  renfer- 
mer un  billet  pareil,  il  eût  fallu  au  moins  ime  demi- 
journée. 
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—  Ttlais  eiitin  ne  peut-on  avoir  glissé  parmi  ces  fleurs 
deux  billets  préparés  ? 

—  C'est  devant  moi  que  la  prisonnière  en  a  pris  un 
hasard,  après  avoir  refusé  tout  le  bouquet. 

—  Alors,  à  ton  avis,  citoyen  Lindey,  il  n'y  a  donc 
pas  de  complot? 

—  Si  fait,  il  y  a  complot,  reprit  Maurice,  et  je  suis 
le  premier,  non-seulement  à  le  croire,  mais  à  l'affir- 
mer; seulement,  ce  complot  ne  vient  point  de  mes  amis. 
Cependant,  comme  il  ne  faut  pas  que  la  nation  soit  ex- 
posée à  aucune  crainte,  j'offre  une  caution  et  je  me 
constitue  prisonnier. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Santerre;  est-ce  qu'on  agit 
ainsi  avec  des  éprouvés  comme  toi?  Si  tu  te  consti- 
tuais prisonnier  pour  répondre  de  tes  amis,  je  me 
constituerais  prisonnier  pour  répondre  de  toi.  Ainsi 
la  chose  est  simple,  il  n'y  a  pas  de  dénonciation  positive, 
n'est-ce  pas?  Nul  ne  saura  ce  qui  s'est  passé.  Redou- 
blons de  surveillance ,  toi  surtout,  et  nous  arriverons  à 
connaître  le  fond  des  choses  en  évitant  la  publicité. 

—  Merci,  commandant,  dit  Blaurice,  mais  je  vous 
répondrai  ce  que  vous  répondriez  à  ma  place.  Nous  no 
devons  pas  en  rester  là  et  il  nous  faut  retrouver  la 
bouquetière. 

—  La  bouquetière  est  loin;  mais,  sois  tranquille, 
on  la  cherchera.  Toi,  surveille  tes  amis;  moi,  jo  sur- 
veillerai les  correspondances  de  la  prison. 

On  n'avait  point  songé  à  Simon,  mais  Simon  avait 
son  projet. 
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H  arriva  sur  la  fin  de  la  séance  que  nous  venons 
de  raconter,  pour  demander  des  nouvelles,  et  il  ap- 
prit la  décision  de  la  Commune. 

—  Ah  I  il  ne  faut  qu'une  dénonciation  en  règle,  dit- 
il,  pour  faire  l'affaire  ;  attendez  cinq  minutes  et  je  l'ap- 
porte. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  président. 

—  C'est,  répondit  le  prisonnier,  la  courageuse  ci- 
toyenne Tison  qui  dénonce  les  menées  sourdes  du 
partisan  de  l'aristocratie,  Maurice,  et  les  ramifications 
d'un  autre  faux,  patriote  de  ses  amis  nommé  Lorin. 

■ —  Prends  garde,  prends  garde, .  Simon  I  Ton  zèle 
pour  la  nation  t'égare  peut-être,  dit  le  président  ;  Mau- 
rice Lindey  et  Hyacinthe  Lorin  sont  des  éprouvés. 

—  On  verra  ça  au  tribunal,  répliqua  Simon. 

—  Songez-y  bien,  Simon,  ce  sera  un  procès  scan- 
daleux pour  tous  les  bons  patriotes. 

—  Scandaleux  ou  non,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à 
moi?  Est-ce  que  je  crains  le  scandale,  moi?  On  saura 
au  moins  toute  la  vérité  sur  ceux  qui  trahissent. 

—  Ainsi  tu  persistes  à  dénoncer  au  nom  de  la  femme 
Tison? 

—  Je  dénoncerai  moi-même  ce  soir  aux  Cordeliers, 
et  toi-même  avec  les  autres,  citoyen  président,  si  tu 
ne  veux  pas  décréter  d'arrestation  le  traître  Maurice. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  le  président,  qui,  selon  l'habi- 
tude de  ce  malheureux  temps,  tremblait  devant  celui 
qui  criait  le  plus  haut.  Eh  bien,  soit,  on  l'arrêtera. 

Pendant  que  cette  décision  était  rendue  contre  lui , 
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Maurice  était  retourné  au  Temple  où  l'attendait  un  bil- 
let ainsi  conçu  : 

«  Notre  garde  étant  violemment  interrompue,  je  ne 
pourrai,  selon  toute  probabilité,  te  revoir  que  demain 
matin  :  viens  déjeuner  avec  moi,  tu  me  mettras  au  cou- 
rant, en  déjeunant,  des  trames  et  des  conspirations  dé- 
couvertes par  maître  Simon. 


On  prétend  que  Simon  dépose 
Que  toit  |i'  mal  vient  d'un  œillet, 
De  mon  côté,  sur  ce  méfait 
Je  vais  interroger  la  rose. 


Et  demain ,  à  mon  tour,  je  te  dirai  ce  qu'Arthémise 
m'aura  répondu. 

»  Ton  ami , 

»  LORIN.  » 

«  Rien  de  nouveau,  répondit  Maurice;  dors  en  paix 
cette  nuit  et  déjeune  sans  moi  demain,  attendu  que, 
vu  les  incidents  de  la  journée,  je  ne  sortirai  proba- 
blement pas  avant  midi. 

»  Je  voudrais  être  le  zéphir  pour  avoir  le  droit  d'en- 
voyer un  baiser  ii  la  rose  dont  tu  parles. 

»  Je  te  permets  de  siffler  ma  prose  comme  je  siffle 
tes  vers. 

»  Ton  ami, 

»  Maurice. 

1  P.S.  Je  crois,  au  reste,  que  la  conspiration  n'était 
qu'une  fausse  alarme.  » 
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Lorin  était,  en  effet,  sorti  vers  onze  heures  avant  tout 
son  bataillon,  grâce  à  la  motion  brutale  du  cordonnier. 

11  s'était  consolé  de  cette  humiliation  avec  mi  qua- 
train, et,  ainsi  qu'ille  disait  dans  ce  quatrain,  il  était 
allé  chez  Arthémise. 

Arthémise  fut  enchantée  de  voir  arriver  Lorin.  Le 
temps  était  magnifique,  comme  nous  l'avons  dit  ;  elle 
proposa,  le  long  des  quais,  une  promenade  qui  fut  ac- 
ceptée. 

Ils  avaient  suivi  le  port  au  charbon  tout  en  causant 
politique,  Lorin  racontant  son  expulsion  du  Temple  et 
cherchant  à  deviner  quelles  circonstances  avaient  pu  la 
provoquer,  quand,  en  arrivant  à  la  hauteur  de  la  rue 
des  Barres,  ils  aperçurent  une  bouquetière  qui,  comme 
eux,  remontait  la  rive  droite  de  la  Seine. 

—  Ah  I  citoyen  Lorin,  dit  Arthémise,  tu  vas,  je  l'es- 
père bien,  me  donner  un  bouquet. 

—  Comment  donc  !  dit  Lorin,  deux  si  la  chose  vous 
est  agréable. 

Et  tous  deux  doublèrent  le  pas  pour  joindre  la  bou- 
quetière, qui  elle-même  suivait  son  chemin  d'un  pas 
fort  rapide. 

En  arrivant  au  pont  Marie,  la  jeune  fille  s'arrêta  et, 
se  penchant  au-dessus  du  parapet,  vida  sa  corbeille 
dans  la  rivière. 

Les  fleurs,  séparées,  tourbillonnèrent  un  instant 
dans  l'air.  Les  bouquets,  entraînés  par  leur  pesanteur, 
tombèrent  plus  rapidement  ;  puis  bouquets  et  fleurs, 
surnageant  à  la  surface,  suivirent  le  cours  de  reau. 
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—  Tiens  I  dit  Artliémise  en  regardant  la  bouque- 
tière qui  faisait  un  si  étrange  commerce,  on  dirait... 
mais  oui...  mais  non...  mais  si Alil  que  c'est  bi- 
zarre ! 

La  bouquetière  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  comme 
pour  prier  Arthémise  de  garder  le  silerice  et  disparut. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Lorin;  connaissez-vous  cette 
mortelle,  déesse? 

—  Non.  J'avais  cru  d'abord...  Mais  certainement  je 
me  suis  trompée. 

—  Cependant  elle  vous  a  fait  signe,  insista  Lorin. 

—  Pourquoi  donc  est-elle  bouquetii-re  ce  matin?  se 
demanda  Arthémise  en  s'interrogeaut  elle-même. 

.  —  Vous  avouez  donc  que  vous  la  connais<;ez,  Ai'- 
tliémise?  demanda  Lorin. 

—  Oui,  répondit  Arthémise,  c'est  une  bouquetière 
à  laquelle  j'achète  quelquefois. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit  Lorin,  cette  bouquetière 
a  de  singulières  façons  de  débiter  sa  marchandise. 

Et  tous  deux,  après  avoir  regardé  une  dernière  fois 
les  fleurs,  qui  avaient  déjà  atteint  le  pont  de  bois  et  reçu 
une  nouvelle  impulsion  du  bras  de  la  rivière  qui  passe 
sous  ses  arches,  continuèrent  leur  route  vers  la  Râpée, 
où  ils  comptaient  dîner  en  tête-à-tête. 

L'incident  n'eut  point  de  suite  pour  le  moment. 
Seulement,  comme  il  était  étrange  et  présentait  un  cer- 
tain caractère  mystérieux,  il  se  grava  dans  l'imagina- 
tion poétique  de  Lorin. 

Cependant  la  dénonciation  de  la  femme  Tison,  dé- 
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poiicialion  portée  contre  Maurice  et  Lorin,  soulevait  un 
grand  bruit  au  club  des  Jacobins,  et  Maurice  reçut  au 
Temple  l'avis  de  la  Commune  que  sa  liberté  était  me- 
nacée par  l'indignation  publique.  C'était  une  invitation 
au  jeune  municipal  de  se  cacher  s'il  était  coupable. 
Mais,  fort  de  sa  conscience,  ]\Iaarice  resta  au  Temple, 
et  on  le  trouva  à  son  poste  lorsqu'on  vint  pour  l' ar- 
rêter. 

A  l'instant  même,  Maurice  fut  interrogé. 

Tout  en  demeurant  dans  la  ferme  résolution  de  ne 
mettre  en  cause  aucun  des  amis  dont  il  était  sûr,  Mau- 
rice, qui  n'était  pas  homme  à  se  sacrifier  ridicule^iient 
par  le  silence  comme  un  héros  de  roman,  demanda  la 
mise  en  cause  de  la  bouquetière. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  lorsque  Lorin  rentra  chez 
lui;  il  apprit  à  l'instant  même  l'arrestation  de  Maurice 
et  la  demande  que  celui-ci  avait  faite.  • 

La  bouquetière  du  pont  Marie  jetant  ses  fleurs  dans 
la  Seine  lui  revint  aussitôt  à  l'esprit  :  ce  fut  une  révéla- 
tion subite.  Cette  bouquetière  étrange,  cette  coïnci- 
dence des  quartiers,  ce  demi-aveu  d'Arthémise,  tout 
lui  criait  instinctivement  que  lik  était  l'explication  du 
mystère  dont  Maurice  demandait  la  révélation. 

11  bondit  hors  de  sa  chambre,  descendit  les  quatre 
étages  comme  s'il  eût  eu  des  ailes  et  courut  chez  la 
déesse  Raison,  qui  brodait  des  étoiles  d'or  sur  une  robe 
de  gaze  bleue. 

C'était  sa  robe  de  divinité. 

r-  Trêve  d'étoiles,  chère  amie,  dit  Lorin.  On  a  ar- 
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rèté  Maurice  ce  matiii,  et  probablement  je  serai  arrête 
ce  soir. 

—  Maurice  arrêté  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui.  Dans  ce  temps-ci,  rien  de 
plus  commun  que  les  gi'ands  événements;  on  n'y  fait 
pas  attention  parce  qu'ils  vont  par  troupes,  voilà  tout. 
Or,  presque  tous  ces  grands  événements  arrivent  à 
propos  de  futilités.  Ne  négligeons  pas  les  futilités.  Quelle 
était  cette  bouquetière  que  nous  avons  rencontrée  ce 
matin,  chère  amie? 

Arthémise  tressaillit. 

—  Quelle  bouquetière  ? 

—  Eh  I  pardieu  !  celle  qui  jetait  avec  tant  de  prodiga- 
lité ses  fleurs  dans  la  Seine. 

—  Eh  I  mon  Dieu!  dit  Arthémise,  cet  événement 
est-il  donc  si  grave  que  vous  y  reveniez  avec  mie  pa- 
reille in^stance  ? 

—  Si  grave,  chère  amie,  que  je  vous  prie  de  répon- 
dre H  l'instant  même  à  ma  question. 

—  Mon  ami,  je  ne  le  puis. 

—  Déesse,  rien  ne  vous  est  impossible. 

— •  Je  suis  engagée  d'honneur  à  garder  le  silence. 

—  Et  moi,  je  suis  engagé  d'honneur  à  vous  faire 
parler. 

—  Mais  pourquoi  insistez-vous  ainsi  ? 

—  Pour  que...  corbleul  pour  que  Maurice  n'ait  pas 
le  cou  coupé. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Maunce  guillotiné f  s'écria  la' 
jeune  femme  élira yée. 
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—  Sans  vous  parler  de  moi,  qui,  en  vérité,  n'ose 
pas  répondre  d'avoir  encore  ma  tête  sur  mes  épaules. 

—  Ohl  non,  non,  dit  Arthémise,  ce  serait  la  perdre 
infailliblement. 

En  ce  moment,  l'officieux  de  Lorin  se  précipita  dans 
la  chambre  d'Arthémise. 

—  Ahl  citoyen,  s'écria-t-il ,  sauve-toi ,  sauve-toi  f 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Lorin. 

—  Parce  que  les  gendarmes  se  sont  présentés  chez 
toi,  et  que,  tandis  qu'ils  enfonçaient  la  porte,  j'ai  ga- 
gné la  maison  voisine  par  les  toits,  et  j'accours  te  pré- 
venir. 

Arthémise  jeta  un  cri  terrible.  Elle  aimait  réellement 
Lorin. 

—  Arthémise ,  dit  Lorin  en  se  posant,  mettez-vous 
la  vie  d'une  bouquetière  en  comparaison  avec  celle  de 
Maurice  et  celle  de  votre  amant?  S'il  en  est  ainsi,  je 
vous  déclare  que  je  cesse  de  vous  tenir  pour  la  déesse 
Raison,  et  que  je  vous  proclame  la  déesse  Folie. 

—  Pauvre  Héloïsel  s'écria  l'ex-danseuse  de  l'Opéra, 
ce  n'est  point  ma  faute  si  je  te  trahis. 

—  Bien,  bien  !  chère  amie,  dit  Lorin  en  présentant 
un  papier  à  Arthémise.  Vous  m'avez  déjà  gratifié  du 
nom  de  baptême;  donnez-moi  maintenant  le  nom  de 
famille  et  l'adresse. 

—  Oh  !  l'écrire,  jamais,  jamais  1  s'écria  Arthémise; 
vous  le  dire,  à  la  bonne  heure. 

—  Dites-le  donc,  et  soyez  tranquille,  je  ne  l'oublie- 
rai pas. 
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Et  Arthémise  donna  de  vive  voix  le  nom  et  l'adresse 
de  la  fausse  bouquetière  k  Lorin. 

Elle  s'appelait  Héloïse  Tison  et  demeurait  rue  des 
Nonandières,  24. 

A  ce  nom,  Lorin  jeta  un  cri  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  la  rue,  qu'une  lettre  arrivait 
chez  Arthémise. 

Celte  lettre  ne  contenait  que  ces  trois  lignes  : 

«  Pas  un  mot  sur  moi,  chère  amie;  la  révélation  de 
mon  nom  me  perdrait  infailliblement...  Attend:  à 
demain  pour  me  nommer,  car  ce  soir  j'aurai  quitté 
Paris. 

B  Ton  Héloïse.  » 

—  Oh  I  mon  Dieu  h  s'écria  la  future  déesse,  si  j'avais 
pu  deviner  cela,  j'eusse  attendu  jusqu'à  demain. 

Et  elle  s'élança  vers  la  fenêtre  pour  rappeler  Lorin, 
s'il  était  encore  temps;  mais  il  avait  disparu. 


XXIV 

LA     ÎIÈUE      ET      LA      FILLE 

Nous  avons  déjà  dit  qu'en  quelques  heures  la  nou- 
velle de  cet  événement  s'était  répandue  dans  tout  Paris. 
En  effet ,  il  y  avait  à  cette  époque  des  indiscrétions 
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bien  facfles  à  comprendre  de  la  part  d'un  gouverne- 
ment dont  la  politique  se  nouait  et  se  dénouait  dans 
la  rue. 

La  rumeur  gagna -donc,  terrible  et  menaçante,  la 
vieille  rue  Saint-Jacques,  et,  deux  heures  après  l'arres- 
tation de  3[aurice,  on  y  apprenait  cette  arrestation. 

Grâce  à  l'activité  de  Simon,  les  détails  du  complot 
avaient  promptement  jailli  hors  du  Temple;  seulement, 
comme  chacun  brodait  su"  le  fond,  la  vérité  arriva 
quelque  peu  altérée  chez  le  maître  tanneur  ;  il  s'agissait, 
disait-on,  d'une  fleur  empoisonnée  qu'on  aurait  fait  pas- 
ser ù  la  reine,  et  à  l'aide  de  laquelle  l'Autrichienne  devait 
endormir  ses  gardes  pour  sortir  du  Temple;  en  outre, 
à  ces  bruits  s'étaient  joints  certains  soupçons  sur  la  fi- 
délité du  bataillon  congédié  la  veille  par  Santerre;  de 
sorte  qu'il  y  avait  déjà  plusieurs  victimes  désignées  à 
la  haine  du  peuple. 

Mais,  vieille  rue  Saint- Jacques,  on  ne  se  trompait 
point,  et  pour  cause,  sur  la  nature  de  l'événement,  et 
Morand  d'un  côté,  et  Dixmer  de  l'autre,  sortirent  aus' 
sitôt,  laissant  Geneviève  en  proie  au  plus  violent  dé- 
sespoir. 

En  effet,  s'il  arrivait  malheur  à  Maurice,  c'était  Ge- 
neviève qui  était  la  cause  de  ce  malheur.  C'était  elle 
qui  avait  conduit  par  la  main  l'aveugle  jeune  homme 
jusque  dans  le  cachot  où  il  était  renfermé  et  duquel  il 
ne  sortirait,  selon  toute  probabilité,  que  pour  marcher 
à  l'échafaud. 
•   filais,  en  tout  cas,  Maurice  ne  payerait  pas  do  sa  tôtc 
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son  dévouement  au  caprice  de  Geneviève.  Si  Maurice 
était  condamné,  Geneviève  allait  s'accuser  elle-même 
au  tribunal,  elle  avouait  tout.  Elle  assumait  la  respon- 
sabilité sur  elle,  bien  entendu,  et,  aux  dépens  de  sa  vie, 
elle  sauvait  Maurice. 

Geneviève,  au  lieu  de  frémir  à  cette  pensée  de  mou- 
rir pour  Maurice,  y  trouvait,  au  contraire,  une  amère 
félicité. 

Elle  aimait  le  jeune  homme,  elle  l'aimait  plus  qu'il 
ne  convenait  à  une  femme  qui  ne  s'appartenait  pas. 
C'était  pour  elle  un  moyen  de  reporter  à  Dieu  son  âme 
pure  et  sans  tache  comme  elle  l'avait  reçue  de  lui. 

En  sortant  de  la  maison,  Morand  et  DJxmer  s'é- 
taient séparés.  Dixmer  s'achemina  vers  la  rue  de  la 
Corderie,  et  Morand  courut  à  la  rue  des  Nonandières. 
En  arrivant  au  bout  du  pont  otarie,  ce  dernier  aperçut 
cette  foule  d'oisifs  et  de  curieux  qui  stationnent  à  Paris 
pendant  ou  après  un  événement  sur  la  place  où  cet  évé- 
nement a  eu  lieu,  comme  les  corbeaux  stationnent  sur 
un  champ  de  bataille, 

A  celte  vue,  Morand  s'arrêta  tout  court;  les  jambes 
lui  manquaient,  il  fut  forcé  de  s'appuyer  au  parapet  du 
pont. 

Enim  il  reprit,  après  quelques  secondes,  cette  puis- 
sance merveilleuse  que,  dans  les  grandes  circonstan- 
ces, il  avait  sur  lui-même,  se  mêla  aux  groupes,  inter- 
rogea et  apprit  que,  dix  minutes  auparavant,  on  venait 
d'enlever,  rue  des  Nonandières,  24,  une  jeune  femme 
coupable  bien  certainement  du  crime  dont  elle  avait  été 
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accusée,  puisqu'on  l'avait  surprise  occupée  ù  faiie  ses 
paquets. 

Morand  s'informa  du  club  dans  lequel  la  pauvre  fille 
devait  être  interrogée.  Il  apprit  que  c'était  devant  la 
section  mère  qu'elle  avait  été  conduite,  et  il  s'y  rendit 
aussitôt. 

Le  club  regorgeait  de  monde.  Cependant,  à  force  de 
coups  de  coude  et  de  coups  de  poing,  Morand  parvint 
à  se  glisser  dans  une  tribune.  La  première  chose  qu'il 
aperçut,  fut  la  haute  taille,  la  noble  figure,  la  raine  dé- 
daigneuse de  Maurice,  debout  au  banc  des  accusés,  et 
écrasant  de  son  regard  Simon,  qui  pérorait. 

—  Oui,  citoyens,  criait  Simon,  oui,  la  citoyenne  Ti- 
son accuse  le  citoyen  Lindey  et  le  citoyen  Lorin.  Le 
citoyen  Lindey  parle  d'une  bouquetière  sur  laquelle  il 
veut  rejeter  son  crime;  mais,  je  vous  en  préviens  d'a- 
vance, la  bouquetière  ne  se  retrouvera  point  ;  c'est  un 
complot  formé  par  une  société  d'aristocrates  qui  se  re- 
jettent la  balle  les  uns  aux  autres,  comme  des  lâches 
qu'ils  sont.  Vous  avez  bien  vu,  d'a-illeurs,  que  le  citoyen 
Lorin  avait  décampé  de  chez  lui  quand  on  s'y  est  pré- 
senté. Eh  bien,  il  ne  se  rencontrera  pas  plus  que  la 
bouquetière. 

—  ïu  en  as  menti,  Simon,  dit  une  voix  furieuse  : 
il  se  retrouvera,  car  le  voici. 

Et  Lorin  fit  irruption  dans  la  salle. 

—  Place  à  moi  I  cria-t-il  en  bousculant  les  specta- 
teurs; place! 

Et  il  alla  se  ranger  auprès  de  Maurice. 

I.  16 

L 
cop 
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Celte  entrée  de  Lorin,  faite  tout  naturellement,  sans 
manières,  sans  emphase,  mais  avec  toute  la  franchise 
et  toute  la  vigueur  inhérentes  au  caractère  du  jeune, 
homme,  produisit  le  plus  grand  effet  sur  les  tribunes, 
qui  se  mirent  à  applaudir  et  à  crier  bravo  I 

Maurice  se  contenta  de  sourire  et  de  tendre  la  main 
à  son  ami,  en  homme  qui  s'était  dit  à  lui-même  :  «  Je 
suis  sûr  de  ne  pas  demeurer  longtemps  seul  au  banc 
des  accusés.  » 

Les  spectateurs  regardaient  avec  un  intérêt  visible 
ces  deux  beaux  jeunes  gens,  qu'accusait,  comme  un 
démon  jaloux  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  l'iramonde 
cordonnier  du  Temple. 

Celui-ci  s'aperçut  de  la  mauvaise  impression  qui 
commençait  à  s'appesantir  sur  lui.  11  résolut  de  frapper 
le  dernier  coup. 

—  Citoyens,  hurla-t-il,  je  demande  que  la  géné- 
reuse citoyenne  Tison  soit  entendue,  je  demande  qu'elle 
parle,  je  demande  qu'elle  accuse. 

—  Citoyens,  dit  Lorin,  je  demande  qu'aupara- 
vant, la  jeune  bouquetière  qui  vient  d'être  arrêtée 
et  qu'on  va  sans  doute  amener  devant  vous,  soit  en- 
tendue. 

—  Non,  dit  Simon,  c'est  encore  quelque  faux  té- 
moin, quelque  partisan  des  aristocrates;  d'ailleurs,  la 
citoyenne  Tison  brûle  du  désir  d'éclairer  la  justice. 

Pendant  ce  temps,  Lorin  parlait  bas  il  Maurice. 

—  Oui,  crièrent  les  tribunes,  oui,  la  déposition  de 
la  femme  Tison;  oui,  oui,  qu'elle  dépose  \ 
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—  La  citoyenne  Tison  est-elle  dans  la  salle?  demanda 
le  président. 

—  Sans  doute  qu'elle  y  est,  s'écria  Simon.  Ci- 
toyenne Tison,  dis  donc  que  tu  es  là. 

—  Me  voilà,  mon  président,  dit  la  geôlière;  mais, 
si  je  dépose,  me  rendra-t-on  ma  fille? 

—  Ta  fille  n'a  rien  à  voir  dans  l'affaire  qui  nous  oc- 
cupe, dit  le  président;  dépose  d'abord,  et  puis  ensuite 
adresse-toi  à  la  Commune  pour  redemander  ton  enfant. 

—  Entends-tu?  le  citoyen  président  t'ordonne  de 
déposer,  cria  Simon;  dépose  donc  tout  de  suite, 

—  Un  instant,  dit,  en  se  retournant  vers  Maurice, 
le  président  étonné  du  calme  de  cet  homme  ordinaire- 
ment si  fougueux,  un  instant  I  Citoyen  municipal ,'n' as- 
tu  rien  à  dire,  d'abord  ? 

-^  Non,  citoyen  président;  sinon  qu'avant  d'appeler 
lâche  et  traître  un  homme  tel  que  moi,  Simon  aurait 
mieux  fait  d'attendre  qu'il  fût  mieux  instruit. 

—  Tu  dis,  tu  dis?  répéta  Simon  avec  cet  accent  rail- 
leur de  l'homme  du  peuple  particulier  à  la  plèbe  pari- 
sienne. 

—  Je  dis,  Simon,  reprit  Maurice  avec  plus  de  tris- 
tesse que  de  colère,  que  tu  seras  cruellement  puni  tout 
à  l'heure  quand  tu  vas  voir  ce  qui  va  arriver. 

—  Et  que  va-t-il  donc  arriver?  demanda  Simon. 

—  Citoyen  président,  reprit  Maurice  sans  répondre 
ù  son  hideux  accusateur,  je  me  joins  à  mon  ami  Lorin 
pour  te  demander  que  la  jeune  lille  qui  vient  d'être  ar- 
rêtée soit  entendue  avant  qu'on  fasse  parler  cette  pau- 
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vre  femme,  à  qui  l'on  a  sans  doute  soufflé  sa  déposi- 
tion. 

—  Entends-tu,  citoyenne,  cria  Simon,  entends-tu? 
on  dit  là-bas  que  tu  es  un  faux  témoin  1 

—  Moi,  un  faux  témoin?  dit  la  femme  Tison.  Ah  I  tu 
vas  voir;  attends,  attends. 

—  Citoyen,  dit  Maurice,  par  pitié  ordonne  à  celte 
malheureuse  de  se  taire. 

—  Ahl  tu  as  peur,  cria  Simon,  tu  as  peur!  Citoyen 
président,  je  requiers  la  déposition  de  la  citoyenne 
Tison. 

—  Oui,  oui,  la  déposition!  crièrent  les  tribunes. 

—  Silence!  cria  le  président;  voici  la  Commune  qui 
revient. 

En  ce  moment,  on  entendit  une  voiture  qui  roulait  au 
dehors,  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de  hurlements. 
Simon  se  retourna  inquiet  vers  la  porte. 

—  Quitte  la  tj'ibune,  lui  dit  le  président,  tu  n'as 
plus  la  parole.  • 

Simon  descendit. 

En  ce  moment,  des  gendarmes  entrèrent  avec  un  flot 
de  curieux,  bientôt  refoulé,  et  une  femme  fut  poussée 
vers  le  prétoire, 

—  Est-ce  elle?  demanda  Lorin  à  Maurice. 

—  Oui,  oui,  c'est  elle,  dit  celui-ci.  Ohl  la  malheu- 
reuse femme,  elle  est  perdue  ! 

—  La  bouquetière!  la  bouquetière!  murmurait-on 
des  tribunes,  que  la  curiosité  agitait;  c'est  la  bouque- 
tière ! 
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—  Je  demande,  avant  toute  chose,  la  déposition  de 
la  femme  Tison,  hurla  le  cordonnier;  lu  lui  avais  or- 
donné de  déposer,  président,  et  tu  vois  qu'elle  ne  dé- 
pose pas. 

La  femme  Tison  fut  appelée  et  entama  une  dénoncia- 
tion terrible,  circonstanciée.  Selon  elle,  la  bouquetière 
était  coupable,  il  est  vrai;  mais  Maurice  et  Lorin  étaient 
ses  complices. 

Cette  dénonciation  produisit  un  etfet  visible  sur  le 
public. 

Cependant  Simon  triomphait. 

—  Gendarmes,  amenez  la  bouquetière,  cria  le  prési- 
dent. 

—  Oh  f  c'est  affreux  I  murmura  Morand  en  cachant 
la  tête  entre  ses  deux  mains. 

La  bouquetière  fut  appelée,  et  se  plaça  au  bas  de  la 
tribune,  vis-à-vis  de  la  femme  Tison,  dont  le  témoi- 
gnage venait  de  rendre  capital  le  crime  dont  on  l'ac- 
cusait. 

Alors  elle  releva  son  voile. 

—  Héloïse!  s'écria  la  femme  Tison;  ma  fille...  toi 
ici?... 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  doucement  la  jeune 
femme. 

—  Et  pourquoi  es-tu  entre  deux  gendarmes? 

—  Parce  que  je  suis  accusée,  ma  mère. 

—  Toi...  accusée?  s'écria  la  femme  Tison  avec  an- 
poisse;  et  par  qui? 

—  Par  vous,  ma  mère. 
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Un  silence  effrayant,  silence  de  mort,  vint  s'abattre 
tout  à  coup  sur  ces  masses  bruyantes,  et  le  sentiment 
douloureux  de  cette  horrible  scène  étreignit  tous  les 
cœurs. 

—  Sa  fille  f  chuchotèrent  des  voix  basses  et  comme 
dans  le  lointain,  sa  fille,  la  malheureuse! 

Maurice  et  Lorin  regardaient  l'accusatrice  et  l'accu- 
sée avec  un  sentiment  de  profonde  commisération  et  de 
douleur  respectueuse, 

Simon,  tout  en  désirant  voir  la  fin  de  cette  scène, 
dans  laquelle  il  espérait  que  Maurice  et  Lorin  demeu- 
reraient compromis,  essayait  de  se  soustraire  aux  re- 
gards de  la  fenmie  Tisoi^,  qui  roulait  autour  d'elle  un 
œil  égaré. 

—  Comment  t'appelles-tu,  citoyenne?  dit  le  prési- 
dent, ému  lui-même,  à  la  jeune  lille  calme  et  résignée. 

—  Héloïse  Tison,  citoyen. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Où  demeures-tu? 

—  Rue  des  Nonandières,  n°  24. 

—  Est-ce  toi  qui  as  vendu  au  citoyen  municipal 
Lindey,  que  voici  sur  ce  banc,  un  bouquet  d' œillets  ce 
matin? 

La  fille  Tison  se  tourna  vers  Maurice,  et,  après  l'avoir 
regardé  : 

—  Oui,  citoyen,  c'est  moi,  dit-elle. 

La  femme  Tison  regardait  elle-même  sa  fille  avec  des 
yeux  dilatés  pat  l'épouvante. 
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—  Sais-tu  que  chacun  de  ces  œillets  contenait  un 
billet  adressé  à  la  veuve  Gapet? 

—  Je  le  sais,  répondit  l'accusée. 

Un  mouvement  d'horreur  et  d'admiration  se  répan- 
dit dans  la  saUe. 

—  Pourquoi  offrais -tu  ces  œillets  au  citoyen  Mau- 
rice? 

—  Parce  que  je  lui  voyais  l'écharpe  municipale,  et 
que  je  me  doutais  qu'il  allait  au  Temple. 

—  Quels  sont  tes  complices? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  I  tu  as  fait  le  complot  à  toi  toute  seule? 

—  Si  c'est  un  complot,  je  l'ai  fait  à  moi  toute  seule. 

—  Mais  le  citoyen  Maurice  savait-il  ?... 

—  Que  ces  fleurs  continssent  des  billets? 

—  Oui. 

—  Le  -citoyen  Maurice  est  municipal;  le  citoyen 
Maurice  pouvait  voir  la  reine  en  tête-à-tête,  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Le  citoyen  Maurice, 
s'il  eût  eu  quelque  chose  à  dire  à  la  reine,  n'avait  pas 
besoin  d'écrire,  puisqu'il  pouvait  parler. 

—  Et  tu  ne  connaissais  pas  le  citoyen  Maurice? 

—  Je  l'avais  vu  venir  au  Temple  au  temps  où  j'y 
étais  avec  ma  pauvre  mère;  mais  je  ne  le  connaissais 
pas  autrement  que  de  vue. 

—  Vois-tu,  misérable  I  s'écria  Lorin  en  menaçant  du 
poing  Simon,  qui,  baissant  la  tête,  atterré  de  la  tour- 
nure que  prenaient  les  affaires,  essayait  de  fuir  ina- 
perçu. Voib-lu  ce  que  tu  as  fait? 
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Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Simon  avec  un 
sentiment  de  parfaite  indignation. 
Le  président  continua  : 

—  Puisque  c'est  toi  qui  a  remis  le  bouquet,  puisque 
tu  savais  que  chaque  fleur  contenait  un  papier,  tu  dois 
savoir  aussi  ce  qu'il  y  avait  d'écrit  sur  ce  papier? 

—  Sans  doute,  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  alors,  dis-nous  ce  qu'il  y  avait  sur  ce 
papier  ? 

—  Citoyen,  dit  avec  fermeté  la  jeune  fille,  j'ai  dit  tout 
ce  que  je  pouvais  et  surtout  tout  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Et  tu  refuses  de  répondre  ? 

—  Oui. 

—  Tu  sais  à  quoi  tu  t'exposes? 

—  Oui. 

—  Tu  espères  peut-être  en  ta  jeunesse,  en  ta 
beauté? 

—  Je  n'espère  qu'en  Dieu. 

—  Citoyen  Maurice  Lindey,  dit  le  président,  citoyen 
Hyacinthe  Lorin,  vous  êtes  hbres;  la  Commune  recon- 
naît votre  innocence  et  rend  justice  à  votre  civisme. 
Gendarmes,  conduisez  la  citoyenne  Iléloïse  à  la  prison 
de  la  section. 

A  ces  paroles,  la  femme  Tison  sembla  se  réveiller, 
jeta  un  effroyable  cri,  et  voulut  se  précipiter  pour  em- 
brasser une  fois  encore  sa  fille;  mais  les  gendarmes 
l'en  empêchèrent. 

—  Je  vous  pardonne,  ma  mère,  cria  la  jeune  fille 
pendant  qu'on  l'entraînait. 
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La  feiiiine  Tison  poussa  un  rugissement  sauvage,  et 
tomba  comme  morte. 

—  Noble  fille  !  murmura  Moi'and  avec  une  doulou- 
reuse émotion. 


XXV 

LE    BILLET 

A  la  suite  des  événements  que  nous  venons  de  ra- 
conter, une  dernière  scène  vint  se  joindre  comme  com- 
plément de  ce  drame  qui  commençait  à  se  dérouler 
dans  ces  sombres  péripéties. 

La  femme  Tison,  foudroyée  par  ce  qui  venait  de  se 
passer,  abandonnée  de  ceux,  qui  l'avaient  escortée,  car 
il  y  a  quelque  chose  d'odieux,  même  dans  le  crime  in- 
volontaire, et  c'est  un  crime  bien  grand  que  celui  d'une 
mère  qui  tue  son  enfant,  fût-ce  même  par  excès  de 
zèle  patriotique,  la  femme  Tison,  après  être  demeurée 
quelque  temps  dans  une  immobilité  absolue,  releva  la 
tête,  regarda  autour  d'elle,  égarée,  et,  se  voyant  seule, 
poussa  un  cri  et  s'élança  vers  la  porte. 

A  la  porte,  quelques  curieux,  plus  acharnés  que  les 
autres,  stationnaient  encore;  ils  s'écartèrent  dès  qu'ils 
la  virent,  en  se  la  montrant  du  doigt  et  en  se  disant  les 
un>  aux  autres  : 

—  Yois-lu  cette  femme?  C'est  celle  qui  a  dénoncé  sa 
lîlle. 
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La  femme  Tison  poussa  un  cri  de  désespoir  et  s'é- 
lança dans  la  direction  du  Temple. 

Mais,  arrivée  au  tiers  de  la  rue  Michel-le-Comte,  un 
homme  vint  se  placer  devant  elle,  et,  lui  barrant  le  che- 
min en  se  cachant  la  figure  dans  son  manteau  : 

—  Tu  es  contente,  lui  dit-il,  tu  as  tué  ton  enfant. 

—  Tué  mon  enfant?  tué  mon  enfant?  s'écria  la  pau- 
vre mère.  Non,  non,  il  n'est  pas  possible. 

—  Cela  est  ainsi,  cependant,  car  ta  fille  est  arrêtée. 

—  Et  où  l'a-t-on  conduite? 

—  A  la  Conciergerie;  de  là,  elle  partira  pour  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  et  tu  sais  ce  que  deviennent  ceux 
qui  y  vont. 

—  Rangez-vous,  dit  la  femme  Tison,  et  laissez-mo" 
passer. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  la  Conciergerie.  , 

—  Qu'y  vas-tu  faire? 

—  La  voir  encore. 

—  On  ne  te  laissera  pas  entrer. 

—  On  me  laissera  bien  coucher  sur  la  porte,  vivre 
là,  dormir  là.  J'y  resterai  jusqu'à  ce  qu'elle  sorte,  et  je 
la  verrai  au  moins  encore  une  fois. 

—  Si  quelqu'un  te  promettait  de  te  rendre  ta  fille? 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  te  demande,  en  supposant  qu'un  homme  te 
promît  de  te  rendre  ta  fille,  si  tu  ferais  ce  que  cet 
homme  te  dirait  de  faire? 

—  Tout  pour  ma  lillet  tout  pour  mon  Héloïsel  s'é- 
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cria  la  femme  en  se  tordant  les  bras  avec  désespoir. 
Tout,  tout,  touti 

—  Ecoute,  reprit  l'inconnu,  c'est  Dieu  qui  te  punit. 

—  Et  de  quoi? 

—  Des  tortures  que  tu  as  infligées  à  une  pauvre 
mère  comme  toi. 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  as  souvent  conduit  ta  prisonnière  à  deux 
doigts  du  désespoir  où  tu  marches  toi-même  en  ce  mo- 
ment, par  tes  révéiations  et  tes  brutalités.  Dieu  te  punit 
en  conduisant  à  la  mort  cette  fille  que  tu  aimais  tant. 

—  Vous  avez  dit  qu'il  y  avait  un  homme  qui  pou- 
vait la  sauver;  où  est  cet  homme?  que  veut  ii?  que  de- 
mande-t-il? 

—  Cet  homme  veut  que  tu  cesses  de  persécuter 
la  reine,  que  tu  lui  demandes  pardon  des  outrages  que 
tu  lui  as  faits,  et  que,  si  tu  t'aperçois  que  celte  femme, 
qui,  elle  aussi,  est  une  mère  qui  souffre,  qui  pleure, 
qui  se  désespère,  par  une  circonstance  impossible,  par 

[uelque  miracle  du  ciel,  est  sur  le  point  de  se  sauver,  au 
iieu  de  t'opposer  à  sa  fuite,  tu  y  aides  de  tout  ton  pou- 
voir. 

—  Ecoute,  citoyen,  dit  la  femme  Tison,  c'est  toi, 
n'est-ce  pas,  qui  es  cet  homme? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  toi  qui  promets  de  sauver  ma  fille? 
L'inconnu  se  tut. 

—  Me  le  promets-tu?  t'y  engages-tu?  me  le  jures- 
tu?  r.épondsl 
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—  Écoule.  Tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour 
sauver  une  femme,  je  le  fp.rai  pour  sauver  ton  enfant. 

—  Il  ne  peut  pas  la  sauver  I  s'écria  la  femme  Tison 
en  poussant  des  hurlements;  il  ne  peut  pas  la  sauver. 
11  mentait  lorsqu'il  promettait  de  la  sauver. 

—  Fais  ce  que  tu  pourras  pour  la  reine,  je  ferai  ce 
que  je  pourrai  pour  ta  fille. 

—  Que  m'importe  la  reine,  à  moi?  C'est  une  mère 
qui  a  une  fille,  voilà  tout.  Mais,  si  l'on  coupe  la  tête  ù 
quoiqu'un,  ce  ne  sera  pas  à  sa  fille,  ce  sera  à  elle.  Qu'on 
me  coupe  le  cou,  et  qu'on  sauve  ma  fille.  Qu'on  me 
mène  à  la  guillotine,  à  la  condition  qu'il  ne  tombera 
pas  un  seul  cheveu  de  sa  tête,  et  j'irai  à  la  guillotine  en 
chantant  : 


Ah  t  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 
Les  aristocrates  à  la  lanterne. 


Et  la  femme  Tison  se  mit  à  chanter  avec  une  voix 
effrayante;  puis,  tout  à  coup  elle  interrompit  son  chant 
par  un  grand  éclat  de  rire. 

L'homme  au  manteau  parut  lui-même  effrayé  de 
ce  commencement  de  folie  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Oh!  tu  ne  t'éloigneras  pas  comme  cela,  dit  la 
femme  Tison  au  désespoir,  et  en  le  retenant  par  son 
manteau;  on  ne  vient  pas  dire  à  une  mère  :  «  Fais  cela, 
et  je  sauverai  ton  enfant,  »  pour  lui  dire  après  cela  : 
«  Peut-être.  »  La  sauveras-tu? 

—  Oui. 

—  Quauii  cela? 
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—  Le  jour  où  on  la  comluira  de  la  Conciergerie  à 
l'échafaud. 

—  Pourquoi  attendre?  pourquoi  pas'  celte  nuit,  'je 
soir,  à  l'instant  même? 

—  Parce  que  je  ne  puis  pas. 

—  Ah  I  tu  vois  bien,  tu  vois  bien,  s'écria  la  femme  Ti- 
son, tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas;  mais,  moi,  je  peux, 

—  Que  peux-tu? 

—  Je  peux  persécuter  la  prisonnière,  comme  tu  l'ap- 
pelles :  je  peux  surveiller  la  reine,  comme  tu  dis,  aris- 
tocrale  que  tu  es  !  je  puis  entrer  à  toute  heure,  jour  et 
nuit,  dans  la  prison,  et  je  ferai  tout  cela.  Quant  à  ce 
qu'elle  se  sauve,  nous  verrons.  Ah  !  nous  verrons  bien, 
puisqu'on  ne  veut  pas  sauver  ma  fillo,  si  elle  doit  se 
sauver,  elle.  Tête  pour  tète,  veux-tu?  Madame  Yéto  a 
été  reine,  je  le  sais  bien  ;  Héloïse  Tison  n'est  qu'une 
pauvre  fille,  je  le  sais  bien  ;  mais  sur  la  guillotine  nous 
sommes  tous  égaux. 

—  Eh  bien,  soit  !  dit  l'homme  au  manteau  ;  sauve- 
la,  je  la  sauverai. 

—  Jure. 

—  Je  le  jure. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  ce  que  tu  voudras. 

—  As-tu  une  fille? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  dit  la  fennne  Tison  en  laissant  retombe! 
ses  deux  bras  avec  découragement,  sur  quoi  veux-tu 
jurer  alors? 

I.  17 
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—  Écoute,  je  te  jure  sur  Dieu. 

—  Bah  !  répondit  l:i  ftmme  Tison;  tu  sais  bien  qu'ils 
ont  défait  l'ancien,  et  qu'ils  n'ont  pas  encore  fait  le  nou- 
veau. 

—  Je  te  jure  sur  la  tombe  de  mon  p6re. 

—  Ne  jure  pas  par  une  tombe,  cela  lui  porterait 
malheur...  Ohl  mon  Dieu,  mon  Dieu!  quand  je  pense 
que,  dans  trois  jours  peut-être,  moi  aussi,  je  jurerai 
par  la  tombe  de  ma  iille.  Ma  fille!  ma  pauvre  11;:- 
ioîsel  s'écria  la  femme  Tison  avec  un  tel  éclat,  qu'à  sa 
voix,  déjà  retentissante,  plusieurs  fenêtres  s'ouvri- 
rent. 

A  la  vue  de  ces  fenêtres  qui  s'ouvraient,  un  autre 
liomme  sembla  se  détacher  de  la  muraille  et  s'avança 
vers  le  premier. 

—  11  n'y  a  rien  h  faire  avec  cette  femme,  dit  le  pre- 
mier au  second,  elle  est  folle. 

—  Non,  elle  est  mère,  dit  celui-ci. 
Et  il  entrama  son  compagnon. 

En  les  voyant  s'éloigner,  la  femme  Tison  sembla  re- 
venir à  elle. 

■ —  Où  alk'Z-vous?  s'écria-t-elle  ;  allez-vous  sau\  ■ 
Iléloïse?  xVttendez-moi  alors,  je  vais  avec  vous.  AtL.;- 
dcz-moi,  mais  attendez-moi  donc  I 

Et  la  pauvre  mèrclos  poursuivit  en  hurlant;  mais,  au 
coin  de  la  rue  la  plus  proche,  elle  les  perdit  de  vue.  Et 
ne  sachant  plus  de  quel  côté  tourner,  elle  demeura  un 
instant  indécise,  regardant  de  tous  côtés  ;  et  se  voyant 
seule  dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  ce  double  symbole 
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de  la  mort,  elle  poussa  un  cri  déchirant  et  tomba  sans 
connaissance  sur  le  pavé. 

Dix  heures  &(jnnèrent. 

Pendant  ce  temps,  et  comme  cette  même  heure  re- 
tentissait à  l'horloge  du  Temple,  la  reine ,  assise  dans 
cette  chambre  que  nous  connaissons,  près  d'une  iampe 
fumeuse,  entre  sa  sœur  et  sa  lille,  et  cachée  aux  regards 
des  municipaux  par  madame  Royale,  qui ,  faisant  sem- 
blant de  l'embrasser,  relisait  un  petit  billet  écrit  sur  le 
papier  le  plus  mince  qu'on  avait  pu  trouver,  avec  une 
écriture  si  fine  qu'à  peine  si  ses  yeux,  brûlés  par  les 
larmes,  avait  conservé  la  force  do  la  déchiffrer. 

Le  billet  contenait  ce  qui  suit  : 

a  Demain,  mardi,  demandez  à  descendre  au  jardin, 
ce  que  l'on  vous  accordera  sans  difficulté  aucune,  at- 
tendu que  l'ordre  est  donné  de  vous  accorder  cette 
faveur  aussitôt  que  vous  la  demanderez.  Après  avoir 
lait  trois  ou  quatre  tours,  feignez  d'être  fatiguée, 
ai  prochcz-vous  de  la  cantine,  et  demandez  à  la  femme 
Plumeau  la  permission  de  vous  asseoir  chez  elle.  Là, 

.  bout  d'un  instant,  feignez  de  vous  trouver  plus 

d  et  de  vous  évanouir.  Alors  on  fermera  les  portes 

;ur  qu'on  puisse  vous  porter  du  secours,  et  vous 

lerez  avec  madame  Elisabeth  et  madame  Royale. 
Aussitôt  la  trappe  de  la  cave  s'ouvrira,  précipitez- 
vous,  avec  votre  sœur  et  votre  lille,  par  cette  ouver- 
ture, et  vous  êtes  sauvées  toutes  trois,  b^ 

—  Mon  Dieul  dit  madame  Royale,  notre  malhcu- 

usc  destinée  se  lasserait-elle? 
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—  Ou  ce  billet  ne  serait-il  qu'un  piège  ?  reprit  ma- 
dame Elisabeth. 

—  Non,  non,  dit  la  reine;  ces  caractères  m'ont  tou- 
jours révélé  la  présence  d'un  ami  mystérieux,  mais 
bien  brave  et  bien  fidèle. 

—  C'est  du  chevalier  ?  demanda  madame  Royale. 

—  De  lui-même,  répondit  la  reine. 
Madame  Elisabeth  joignit  les  mains. 

—  Relisons  le  billet  chacune  de  notre  côté  tout  bas, 
reprit  la  reine,  afin  que,  si  l'une  de  nous  oubhait  une 
chose,  l'autre  s'en  souvînt. 

Et  toutes  trois  relurent  des  yeux;  mais,  comme  elles 
achevaient  cette  lecture,  elles  entendirent  la  porte  de 
leur  chambre  rouler  sur  ses  gonds.  Les  deux  prin- 
cesses se  retournèrent  :  la  reine  seule  resta  comme  elle 
était;  seulement,  par  un  mouvement  presque  insensi- 
ble, elle  porta  le  petit  billet  à  ses  cheveux  et  le  glissa 
dans  sa  coiffure. 

C'était  un  des  municipaux  qui  ouvrait  la  porte. 

—  Que  voulez-vous ,  monsieur?  demandèrent  en- 
semble madame  Elisabeth  et  madame  Royale. 

—  Hum  I  dit  le  municipal,  il  me  semble  que  vous 
vous  couchez  bien  tard  ce  soir. . . 

—  Y  a-t-il  donc,  dit  la  reine  en  se  retournant  avec 
sa  dignité  ordinaire,  un  nouvel  arrêté  de  la  Coiî^mune 
qui  décide  i\  quelle  heure  je  me  mettrai  au  ht? 

—  Non,  citoyenne,  dit  le  municipal;  mais,  si  c'est 
nécessaire,  on  en  fera  un. 

—  Eu  attendant,  monsieur,   dit  Marie-Antoinellc, 
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respectez,  je  ne  vous  dirai  pas  la  chambre  d'une  reine, 
mais  celle  d'une  femme. 

—  En  vérité,  grommela  le  municipal,  ces  aristocra- 
tes parlent  toujours  comme  s'ils  étaient  quelque  chose. 

Mais,  en  attendant,  soumis  par  cette  dignité,  hau- 
taine dans  la  prospérité,  mais  que  trois  ans  de  souf- 
france avaient  faite  calme,  il  se  retira. 

Un  instant  après,  la  lampe  s'éteignit,  et,  comme  d'ha- 
bitude, les  trois  femmes  se  déshabillèrent  dans  les  ténè- 
bres, faisant  de  l'obscurité  un  voile  à  leur  pudeur. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  la  reine, 
après  avoir  relu,  enfermée  dans  les  rideaux  de  son  lit, 
le  billet  de  la  veille,  afin  de  ne  s'écarter  en  rien  des 
instructions  qui  y  étaient  portées,  après  l'avoir  déchiré 
et  réduit  en  morceaux  presque  impalpables,  s'habilla 
dans  ses  rideaux,  et,  réveillant  sa  sœur,  passa  chez  sa 
fille. 

Un  instant  après,  elle  sortit  et  appela  les  municipaux 
de  garde. 

—  Que  veux-tu,  citoyenne?  demanda  l'un  d'eux  en 
paraissant  sur  la  porte,  tandis  que  l'autre  ne  se  déi'an- 
geait  pas  même  de  son  déjeuner  pour  répondre  à  l'ap- 
pel royal. 

—  !JIonsieur,  dit  Marie -Antoinette,  je  sors  de  la 
chambre  de  ma  fille,  et  la  pauvre  enfant  est,  en  vérité, 
bien  malade.  Ses  jambes  sont  enflées  et  douloureuses, 
car  elle  fait  trop  peu  d'exercice.  Or,  vous  le  savez, 
monsieur,  c'est  moi  qui  l'ai  condamnée  à  cette  inac- 
tion; j'étais  autorisée  à  descendre  me  promener  au  jar- 
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din;  mais,  comme  il  me  fallait  passer  devant  la  porte  do 
la  chambre  que  mon  mari  habitait  de  son  vivant,  au 
moment  de  passer  devant  cette  porte,  le  cœur  m'r» 
failli,  je  n'ai  pas  eu  la  force  et  je  suis  remontée,  mo, 
bornant  à  la  promenade  de  la  terrasse.  Maintenant  cette 
promenade  est  insuffisante  à  la  santé  de  ma  pauvre  en- 
fant. Je  vous  prie  donc,  citoyen  municipal,  de  réclamer 
en  mon  nom,  auprès  du  général  Santerre,  l'usage  de 
cette  liberté  qui  m'avait  été  accordée;  je  vous  en  serai 
reconnaissante. 

La  reine  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent  si 
doux  et  si  digne  à  la  fois,  elle  avait  si  bien  évité  toute 
qualification  qui-  pouvait  blesser  la  pruderie  républi- 
caine de  son  interlocuteur,  que  celui-ci,  qui  s'était 
présenté  à  elle  couvert,  comme  c'était  l'habitude  de  la 
plupart  de  ces  hommes,  souleva  peu  à  peu  son  bonnet 
rouge  de  de^us  sa  tête,  et,  lorsqu'elle  eut  achevé,  la 
salua  en  disant  : 

—  Soyez  tranquille,  madame,  on  demandera  au  ci- 
toyen général  la  permission  que  vous  désirez. 

Puis,  en  se  retirant,  comme  pour  se  convaincre  lui- 
même  qu'il  cédait  à  l'équilé  et  non  à  la  faiblesse  : 

—  C'est  juste,  répéta-t-il;  au  bout  du  compte,  c'est 
juste, 

—  Qu'est-ce  qui  est  juste  ?  demanda  l'autre  munici- 
pal. 

—  Que  cette  femme  promène  sa  fille  qui  est  ma- 
lade. 

—  Après?...  que demande-t-elle? 
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—  Elle  demande  à  descendre  et  à  se  promener  une 
heure  dans  le  jardin. 

—  Bah  !  dit  l'autre,  qu'elle  demande  à  aller  à  pied 
du  Temple  à  la  place  de  la  Révolution,  ça  la  promènera. 

La  reine  entendit  ces  mots  et  pâlit;  mais  elle  puisa 
dans  ces  mots  un  nouveau  courage  pour  le  grand  évé- 
nement qui  se  préparait. 

Le  municipal  acheva  son  déjeuner  et  descendit.  De 
son  côté,  la  reine  demanda  à  faire  le  sien  dans  la  cham- 
bre de  sa  tille,  ce  qui  lui  fut  accordé. 

Madame  Pioyale,  pour  confirmer  le  bruit  de  sa  ma- 
ladie, resta  couchée,  et  madame  Elisabeth  et  la  reine 
demeurèrent  près  de  son  lit. 

A  onze  heures,  Santerre  arriva.  Son  arrivée  fut, 
comme  à  l'ordinaire,  annoncée  par  les  tambours  qui 
battirent  aux  champs,  et  par  l'entrée  du  nouveau 
bataillon  et  des  nouveaux  municipaux  qui  venaient  re- 
lever ceux  dont  la  garde  finissait. 

Quand  Santerre  eut  inspecté  le  bataillon  sortant  et 
le  bataillon  entrant,  lorsqu'il  eut  fait  parader  son  lourd 
cheval  aux  membres  trapus,  dans  la  cour  du  Temple, 
il  s'arrêta  un  instant  :  c'était  le  moment  où  ceux  qui 
avaient  à  lui  parler  lui  adressaient  leurs  réclamations, 
leurs  dénonciations  ou  leurs  demandes. 

Le  municipal  profila  de  cette  halte  pour  s'approcher 
de  lui. 

—  Que  voux-tu?  lui  dit  brusquement  Santerre 

—  Citoyen,  dit  le  municipal,  je  viens  te  dire  de  la 
part  de  la  reine. . . 
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—  Qu'est-ce  que  cela,  la  reine?  demanda  Santerre. 

—  Ahl  c'est  vrai,  dit  le  municipal,  étonné  lui-même 
de  s'être  laissé  entraîner.  —  Qu'est-ce  que  je  dis  donc 
îà,  moi?  Est-ce  que  je  suis  fou?  Je  viens  te  dire  de  la 
part  de  madame  Veto. .. 

~  A  la  bonne  heure,  dit  Santerre,  comme  cela  je 
comprends.  Eh  bien,  que  viens-tu  me  dire?  Voyons. 

—  Je  viens  te  dire  que  la  petite  Veto  est  malade,  à 
ce  qu'il  paraît,  faute  d'air  et  de  mouvement. 

—  Eh  bien,  faut-il  encore  s'en  prendre  de  cela  h  la 
nation?  La  nation  lui  avait  permis  la  promenade  dans 
le  jardin,  elle  l'a  refusée;  bonsoir! 

—  C'est  justement  cela,  elle  se  repent  maintenant, 
cl  elle  demande  si  tu  veux  permettre  qu'elle  descende. 

—  Il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  cela.  Vous  entendez, 
vous  autres,  dit  Santerre  en  s'adressant  à  tout  le  ba- 
taillon, la  veuve  Capet  va  descendre  pour  se  promener 
dans  le  jardin.  La  chose  lui  est  accordée  par  la  nation  ; 
mais  prenez  garde  qu'elle  ne  se  sauve  par-dessus  les 
murs,  car,  si  cela  arrive,  je  vous  fais  couper  la  tête  à 
tous. 

Un  éclat  de  rire  homérique  accueillit  la  plaisanterie 
du  citoyen  général. 

—  Et  maintenant  qiàe  vous  voilà  prévenus,  dit  San- 
terre, adieu.  Je  vais  à  la  Commune.  Il  parait  qu'on 
vient  de  rejoindre  Roland  et  Barbaroux,  et  qu'il  s'agit 
de  leur  délivrer  un  passe-port  pour  l'autre  monde. 

C'était  celte  nouvelle  qui  mettait  le  citoyen  général 
de  si  plaisante  humeur. 
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Santerre  partit  au  galop. 

Le  bataillon  qui  descendait  la  garde  sortit  derrière 
lui. 

Enfin ,  les  municipaux  cédèrent  la  place  aux  nou' 
veaux  venus,  lesquels  avaient  reçu  les  instructions  de 
Santerre  relativement  à  la  reine. 

L'un  des  municipaux  monta  près  de  Marie-Antoi- 
nette, et  lui  annonça  que  le  général  faisait  droit  à  sa 
demande. 

—  Oh  f  pensa-t-elle  en  regardant  le  ciel  à  travers  sa 
fenêtre,  votre  colère  se  reposerait-elle,  Seigneur,  et 
votre  droite  terrible  serait-elle  lasse  de  s'appesantir  sur 
nous? 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle  au  municipal  avec  ce 
charmant  sourire  qui  perdit  Barnave  et  rendit  tant 
d'hommes  insensés,  merci  I 

Puis,  se  retournant  vers  son  petit  chien,  qui  sautait 
après  ^le  tout  en  marchant  sur  les  pattes  de  derrière, 
car  il  comprenait  aux  regards  de  sa  maîtresse  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'extraordinaire  : 

—  Allons,  Black,  dit-elle,  nous  allons  nous  pro- 
mener. 

Le  petit  chien  se  mit  à  japper  et  à  bondir,  et,  après 
avoir  bien  regardé  le  municipal  ,  comprenant  sans 
doute  que  c'était  de  cet  homme  que  venait  la  nouvelle 
qui  rendait  sa  maîtresse  joyeuse,  il  s'approcha  de  lui 
lout  en  rampant,  en  faisant  frétiller  sa  longue  queue 
soyeuse,  et  se  hasarda  jusqu'à  le  caresser. 

Cet  homme,  qui,  peut-être,  fût  resté  insensible  aux 
I.  17. 
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prières  de  la  reine,  se  sentit  tout  ému  aux  caresses  du 
clîien. 

—  Rien  que  pour  cette  petite  bête,  citoyenne  Capet, 
vous  eussiez  dû  sortir  plus  souvent,  dit-il.  L'humanité 
commande  que  l'on  ait  soin  de  toutes  les  créatures. 

—  A  quelle  heure  sortii-ons-nous,  monsieur?  de- 
manda la  reine.  Ne  pensez- vous  pa«  que  le  grand  soleil 
nous  ferait  du  bien? 

—  Vous  sortirez  quand  vous  voudrez,  dit  le  muni- 
cipal; il  n'y  a  pas  de  recommandation  particulière  à  ce 
sujet.  Cependant,  si  vous  voulez  sortir  à  midi,  comme 
c'est  lo  moment  où  l'on  change  les  factionnaires,  cela 
fera  moins  de  mouvement  dans  la  tour. 

—  Eh  bien ,  à  midi,  soit,  dit  la  reine  en  appuyant  la 
main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements. 

Et  elle  regarda  cet  homme  qui  semblait  moins  dur 
que  ses  confrères,  et  qui,  peut-être,  pour  prix  de  sa  con- 
descendance aux  désirs  de  la  prisonnière,  allait  perdre 
la  vie  dans  la  lutte  que  méditaient  les  conjurés. 

Mais  aussi,  en  ce  moment  où  une  certaine  compas- 
sion allait  amollir  le  cœur  de  la  femme,  l'âme  de  la 
reine  se  réveilla.  Elle  songea  au  10  août  et  aux  cada- 
vres do  ses  amis  jonchant  les  tapis  de  son  palais;  elle 
songea  au  2  septcml^re  et  i\  la  tête  de  la  princesse  de 
Lamballe  surgissant  au  bout  d'une  pique  devant  ses  fe- 
nôtres;  elle  songea  au  21  janvier  et  5  son  mari  mou- 
rant sur  un  échafaud,  au  bruit  des^  tambours  qui  étei- 
gnaient sa  voix  ;  enfin,  elle  songea  à  son  fils,  pauvre 
enfant  dont  plus  d'ime  fois  elle  avait,  sans  pouvoir  lui 
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porter  secours,  entendu  de  sa  chambre  les  cris  de  dou- 
leur, et  son  cœur  s'endurcit. 

—  Hélas  I  murmura-t-elle,  le  malheur  est  comme  le 
sang  des  hydres  antiques  :  il  féconde  des  moissons  de 
nouveaux  malheurs  ! 


XXVI 


BLACK 


Le  municipal  sortit  pour  appeler  ses  collègues  et 
prendre  lecture  du  procès-verbal  laissé  par  les  munici- 
paux sortants. 

La  reine  resta  seule  avec  sa  sœur  et  sa  fiUe. 

Toutes  trois  se  regardèrent. 

Madame  Royale  se  jeta  dans  les  bras  de  la  reine  e' 
tint  embrassée. 

]\îadame  Elisabeth  s'approcha  de  sa  sœur  et  lui  ten- 
dit la  main. 

—  Prions  Dieu ,  dit  la  reine;  mais  prions,  afin  que 
personne  ne  se  doute  que  nous  prions. 

Il  y  a  des  époques  fatales  où  la  prière,  cet  hymne 
naturel  que  Dieu  a  mis  au  fond  du  cœur  de  l'homrno. 
devient  suspecte  aux  yeux  des  hommes,  car  la  prière 
est  un  acte  d'espoir  ou  de  reconnaissance.  Or,  aux 
.yeux  de  ses  gardiens,  l'espoir  ou  la  reconnaissance  ('tnil 
une  cause  d'inquiétude,  puisque  la  reine  ne  pouvait 
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espérer  qu'une  seule  chose,  la  fuite  ;  puisque  la  reine 
ne  pouvait  remercier  Dieu  que  d'une  seule  chose,  de 
lui  en  avoir  donné  les  moyens. 

Celte  prière  mentale  achevée,  toutes  trois  demeurè- 
rent sans  prononcer  une  parole. 

Onze  heures  sonnèrent,  puis  raidi. 

Au  moment  où  le  dernier  coup  retentissait  sur  le 
timbre  de  bronze,  un  bruit  d'armes  commença  d'em- 
plir l'escalier  en  spirale  et  de  monter  jusqu'à  la  reine. 

—  Ce  sont  les  sentinelles  qu'on  relève,  dit-elle.  On 
va  venir  nous  chercher. 

Elle  vit  que  sa  sœur  et  sa  fille  pâlissaient. 

—  Courage  f  dit-elle  en  pâlissant  elle-même. 

—  Il  est  midi,  cria-t-on  d'en  bas;  laites  descendre 
les  prisoniiiôres. 

—  Nous  voici,  messieurs,  répondit  la  reine,  qui, 
avec  un  sentiment  presque  mile  de  regret,  embrassa 
d'un  dernier  coup  d'œil  et  salua  d'un  dernier  regard  les 
murs  noirs  et  les  meubles,  sinon  grossiers,  du  moins 
bien  simples,  compagnons  de  sa  captivité. 

Le  premier  guichet  s'ouvrit:  il  donnait  sur  le  corri- 
dor. Le  corridor  était  sombre,  et,  dans  cette  obscurité, 
les  trois  captives  pouvaient  dissimuler  leur  émolion. 
En  avant,  courait  le  petit  Black;  mais,  lorsqu'on  fut  ar- 
rivé au  second  guichet,  c'est-à-dire  à  cette  porte  dont 
Marie- Antoinette  essayait  de  détourner  les  yeux,  le  fi- 
dèle animal  vint  coller  son  museau  sur  les  clous  à 
large  tôte,  et,  à  la  suite  de  plusieurs  petits  cris  plaintifs, 
fit  cntenJre  un  gémissement  douloureux  et  prolongé. 
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La  reine  passa  vite  sans  avoir  la  force  de  rappeler  son 
chien,  et  en  cherchant  le  mur  pour  s'appuyer. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  les  jambes  manquè- 
rent à  la  reine,  et  elle  fut  forcée  de  s'arrèler.  Sa  sœur 
et  sa  fille  se  rapprochèrent  d'elle,  et,  un  instant,  les 
trois  femmes  demeurèrent  immobiles ,  formant  un 
groupe  douloureux,  la  mère  tenant  son  front  appuyé 
sur  la  tête  de  madame  Royale. 

Le  petit  Black  vint  la  rejoindre. 

—  Eh  bien ,  cria  la  voix,  descend-elle  ou  ne  des- 
cend-elle pas? 

—  Nous  voici,  dit  le  municipal,  qui  était  resté  de- 
bout, respectant  celte  douleur  si  grande  dans  sa  sim- 
plicité. 

—  Allons  f  dit  la  reine. 

Et  elle  acheva  de  descendre. 

Lorsque  les  prisonnières  furent  arrivées  au  bas  de 
l'escalier  tournant,  en  face  de  la  dernière  porte  soui  la- 
quelle le  soleil  traçait  de  larges  bandes  de  lumière  do- 
rée, le  tambour  fit  entendre  un  roulement  qui  appelait 
la  garde,  puis  il  y  eut  un  grand  silence  provoqué  par 
la  curiosité,  et  la  lourde  porte  s'ouvrit  lentement  en 
roulant  sur  ses  gonds  criards. 

Une  femme  était  assise  à  terre,  ou  plutôt  couchée 
dans  l'an^^le  de  la  borne  contiguë  à  cette  porte.  C'était 
la  femme  Tison,  que  la  reine  n'avait  pas  vue  depuis 
vingt-quatre  heures,  absence  qui,  plusieurs  fois  dans 
la  soirée  de  la  veille  et  dans  la  matinée  du  jour  où  l'on 
se  trouvait,  avait  suscité  son  étonnement. 
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La  reine  voyait  déjà  le  jour,  les  arbres,  le  jardin,  et, 
au  delà  de  la  barrière  qui  fermait  ce  jardin,  son  œil 
avide  allait  chercher  la  petite  hutle  de  la  cantine  où  ses 
amis  l'attendaient  sans  doute,  lorsque,  au  bruit  de  ses 
pas,  la  femme  Tison  écarta  ses  mains,  et  la  reine  vit  un 
visage  pâle  et  brisé  sous  ses  cheveux  grisonnants. 

Le  changement  était  si  grand,  que  la  reine  s'arrêta 
étonnée. 

Alors,  avec  cette  lenteur  des  gens  chez  lesquels  la 
raison  est  absente,  elle  vint  s'agenouiller  devant  celte 
porte,  fermant  le  passage  à  Marie-Antoinette. 

—  Que  voulez-vous,  bonne  femme?  demanda  b 
reine. 

—  Il  a  dit  qu'il  fallait  que  vous  me  pardonniez. 

—  Qui  cela?  demanda  la  reine. 

—  L'homme  au  manteau,  répliqua  la  femme  Tison. 
La  reine  regarda  madame  Elisabeth  et  sa  iille  avec 

étonncmcnt. 

—  Allez,  allez,  dit  le  municipal,  laissez  passer  la 
veuve  Capet  ;  elle  a  la  permission  de  se  promener  dans 
le  jardin. 

—  Je  le  sais  bien,,  dit  la  vieille  ;  c'est  pour  cola 
que  je  suis  venue  l'attendre  ici  :  puisqu'on  n'a  pn:> 
voulu  me  laisser  monter,  et  que  je  devais  lui  demander 
pardon,  il  fallait  bien  que  je  ratlendissc. 

—  Pourquoi  donc  n'a-t-on  pas  voulu  vous  laisser 
monter?  demanda  la  reine. 

La  femme  Tison  se  mit  à  rire. 

—  Parce  qu'ils  prétendent  que  je  suis  folle!  dit-elle. 
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La  reine  la  regarda,  et  elle  vit,  en  eÏÏet,  dans  les  yeux 
égarés  de  cette  malheureuse  reluire  un  reflet  étrange, 
cette  lueur  vague  qui  indique  l'absence  de  la  pensée. 

—  Oh  I  mon  Dieul  dit-elle,  pauvre  femme!  que 
vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Il  m'est  arrivé...  vous  ne  savez  donc  pas?  dit  la 
femme;  mais  si...  vous  le  savez  bien,  puisque  c'est 
pour  vous  qu'elle  est  condamnée. . . 

—  Qui? 

—  Héloïse. 

—  Votre  fille? 

—  Oui,  elle...  ma  pamTe  fille! 

-r"  Condamnée...  mais  par  qui?  comment?  pour- 
quoi? 

■r-  Parce  qvie  c'est  elle  qui  a  vendu  le  bouquet... 

—  Quel  bouquet? 

—  Le  bouquet  d'oeillets...  Elle  n'est  pourtant  pas 
bouquetière,  reprit  la  femme  Tison,  comme  si  elle 
cherchait  à,  rappeler  ses  souvenirs  ;  comment  a-t-elle 
donc  pu  vendre  ce  bouquet? 

Ld,  reine  frémit.  Un  lien  invisible  ratîachait  cette 
scène  h  la  situation  présente  :  elle  comprit  qu'il  ne  fal- 
lait point  perdre  de  temps  dans  un  dialogue  inutile. 

—  Ma  bonne  femme,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  lais- 
sez-moi passer,  plus  tard,  vous  me  conterez  tout  cela. 

—  Non,  tout  de  suite;  il  faut  que  vous  me  pardon- 
niez; il  faut  que  je  vous  aide  h  fuir  pour  qu'il  sauve 
ma  fille. 

I^  reine  devint  pâle  comme  une  morte. 
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—  Mon  Dieu  t  raurmura-t-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

Puis,  se  retournant  vers  le  municipal  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  ayez  la  bonté  d'écarter  cette 
femme,  vous  voyez  bien  qu'elle  est  folle. 

—  Allons,  allons,  la  mère,  dit  le  municipal,  décam- 
pons. 

Riais  la  femme  Tison  se  cramponna  à  la  muraille. 

—  Non,  reprit-elle,  il  faut  qu'elle  me  pardonne  pour 
qu'il  sauve  ma  fille, 

—  Mais  qui  cela  ? 

—  L'homme  au  manteau. 

—  Ma  sœur,  dit  madame  Elisabeth,  adressez-lui 
quelques  paroles  de  consolation . 

—  Oh  I  bien  volontiers,  dit  la  reine.  En  effet,  je  crois 
que  ce  sera  le  plus  court. 

Puis,  se  retournant  vers  la  folle  : 

—  Bonne  femme,  que  désirez- vous?  Dites. 

—  Je  désire  que  vous  me  pardonniez  tout  ce  que 
je  vous  ai  fait  souffrir  par  les  injures  que  je  vous  ai  di- 
tes, par  les  dénonciations  que  j'ai  faites,  et  que,  quand 
vous  verrez  l'homme  au  manteau,  vous  lui  ordonniez 
de  sauver  ma  fille,  puisqu'il  fait  tout  ce  que  vous 
voulez. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  dire  par  l'homme 
au  manteau,  répondit  la  reine;  mais,  s'il  ne  s'agit,  pour 
tranquilliser  votre  conscience,  que  d'obtenir  de  moi  le 
pardon  des  offenses  que  vous  croyez  m'avoir  faites,  oh! 
du  fond  du  cœur,  pauvre  femme  I  je  vous  pardonne 
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bien  sincèrement;  et  puissent  ceux  que  j'ai  offensés  me 
pardonner  de  même  ! 

—  Oh  !  s'écria  la  femme  Tison  avec  un  intraduisible 
accent  de  joie,  il  sauvera  donc  ma  fille,  puisque  vous 
m'avez  pardonné.  Votre  main,  madame,  votre  main. 

La  reine,  étonnée,  tendit,  sans  y  rien  comprendre, 
sa  main,  que  la  femme  Tison  saisit  avec  ardeur,  et  sur 
laquelle  elle  appuya  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  la  voix  enrouée  d'un  colporteur  se 
fit  entendre  dans  la  rue  du  Temple. 

—  Voilà,  cria-t-il  le  jugement  et  l'arrêt  qui  con- 
damnent la  fille  Hélûïse  Tison  à  la  peine  de  mort  pour 
crime  de  conspiration  I 

A  peine  ces  paroles  eurent-elles  frappé  les  oreilles  de 
la  femme  Tison,  que  sa  figure  se  décomposa,  qu'elle  se 
releva  sur  un  genou  et  qu'elle  étendit  les  bras  pour 
fermer  le  passage  à  la  reine. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  murmura  la  reine,  qui  n'avait 
pas  perdu  un  mot  de  la  terrible  annonce. 

—  Condamnée  à  la  peine  de  mort?  s'écria  la  mère; 
ma  fille  condamnée?  mon  Héloïse  perdue?  Il  ne  l'a  donc 
pas  sauvée  et  ne  peut  donc  pas  la  sauver?  il  est  donc 
trop  tard?...  Ahl... 

—  Pauvre  femme  I  dit  la  reine,  croyez  que  je  vous 
plains. 

—  Toi  I  dit-elle,  et  ses  yeux  s'injectèrent  de  sang. 
Toi,  tu  me  plains?  Jamais!  jamais! 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  plains  dj  tout  mon 
cœur,  mais  laissez-moi  passer. 
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—  Te  laisser  passer? 

La  femme  Tison  éclata  de  rire. 

—  Non,  non  1  je  te  laissais  fuir  parce  qu'il  m'avait  dit 
que,  si  je  te  demandais  pardon  et  que  si  je  te  laissais 
fuir,  ma  fille  serait  sauvée;  mais,  puisque  ma  fille  va 
mourir,  tu  ne  te  sauveras  pas, 

—  A  moi,  messieurs!  venez  à  mon  aide,  s'écria  la 
reine,  i^lon  Dieu  t  mon  Dieu  I  mais  vous  voyez  bien  que 
cette  femme  .est  folle. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle,  non;  je  sais  ce  que  je 
dis,  s'écria  la  femme  Tison.  Voyez- vous,  c'est  vrai,  il  y 
avait  une  conspiration  ;  c'est  Simon  qui  l'a  découverte, 
c'est  ma  fille,  ma  pauvre  fille,  qui  a  vendu  le  bouquet. 
Elle  l'a  avoué  devant  le  tribunal  révolutionnaire...  un 
bouquet  d'œillets...  il  y  avait  des  papiers  dedans. 

—  Madame,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciel  I 

On  entendit  de  nouveau  la  voix  du  crieur  qui  répétait  : 

—  Voilà  le  jugement  et  l'arrêt  qui  condamnent  la 
fille  lîéloïse  Tison  à  la  peine  de  mort  pour  crime  de 
conspiration  I 

—  L'entends-tu?  hurla  la  folle,  autour  de  laquelle 
se  groupaient  les  gardes  nationaux;  l'entends-tu,  con- 
damnée à  mort?  Cest  pour  toi,  pour  toi,  qu'on  va  tuer 
ma  fille,  entends-tu,  pour  toi,  l'Autrichienne? 

—  Messieurs,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciel!  si  vous 
ne  voulez  pas  me  débarrasser  de  cette  pauvre  folle,  lais- 
sez-moi du  moins  remonter;  je  ne  puis  supporter  les 
reproches  de  cette  femme  :  tout  injustes  qu'ils  sont,  ils 
me  brisent. 


LE  CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE  307 

Et  la  reine  détourna  la  tête  en  laissant  échapper  un 
douloureux  sanglot. 

—  Oui,  oui,  pleure,  hypocrite!  cria  la  folle;  ton 
bouquet  lui  coûte  cher...  D'ailleurs,  elle  devait, s' en 
douter  ;  c'est  ainsi  que  meurent  tous  ceux  qui  te  ser- 
vent. Tu  portes  malheur,  l'Autrichienne  :  on  a  tué  tes 
amis,  ton  mari,  tes  défenseurs;  enfin,  on  tue  ma  fille. 
Quand  donc  te  tuera-t-on  à  ton  tour  pour  que  personne 
ne  meure  plus  pour  toi? 

Et  la  malheureuse  hurla  ces  dernières  paroles  en  les 
accompagnant  d'un  geste  de  menace. 

—  Malheureuse!  hasarda  madame  Elisabeth,  ou- 
blies-tu que  celle  à  qui  tu  parles  est  la  reine? 

—  La  reine,  elle?. . .  la  reine?  répéta  la  femme  Tison, 
dont  la  démence  s'exaltait  d'instant  en  instant;  si 
c'est  la  reine,  qu'elle  défende  aux  bourreaux  de  tuer 
ma  fille...  qu'elle  fasse  grâce  à  ma  pauvre  Héloïse... 
les  rois  font  grâce...  Allons,  rends-moi  mon  enfant,  et 
je  te  reconnaîtrai  pour  la  reine...  Jusque  là,  tu  n'es 
qu'une  femme,  et  une  femme  qui  porte  malheur,  une 
femme  qui  tue  ! . . . 

—  Ah  !  par  pitié,  madame,  s'écri^  Marie-Antoinette, 
voyez  ma  douleur,  voyez  mes  larmes. 

Et  Marie- Antoinette  essaya  de  passer,  non  plus  dans 
l'espérance  de  fuir,  mais  machinalement,  mais  pour 
échapper  k  cette  effroyable  obsession. 

—  Oh  I  tu  ne  passeras  pas,  'hurla  la  vieille;  tu  veux 
fuir,  madame  Veto. . .  je  le  sais  bien,  l'homme  au  man- 
teau me  l'a  dit;  tu  veux  aller  rejoindre  les  Prussiens... 
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mais  tu  ne  fuiras  pas,  continua-t-elle  en  se  crampon- 
nant à  la  robe  de  la  reine;  je  t'en  empêcherai,  moi  I  A 
la  lanterne,  madame  Ydto  I  Aux  armes,  citoyens!  Mar- 
chons... qu'un  sang  impur... 

Et,  les  bras  tordus,  les  cheveux  gris  épars,  le  visage 
pourpre,  lés  yeux  noyés  dans  le  sang,  la  r'^alheureuse 
tomba  renversée  en  déchirant  le  lambeau  de  la  robe  à 
laquelle  elle  était  cramponnée. 

La  reine,  éperdue,  mais  débarrassée  au  moins  de 
l'insensée,  allait  fuir  du  côté  du  jardin,. quand,  tout  à 
coup,  un  cri  terrible,  môle  d'aboiements  et  accompa- 
gné d'une  rumeur  étrange,  vint  tirer  de  leur  stupeur 
les  gardes  nationaux  qui,  attirés  par  cette  scène,  entou- 
raient Marie- Antoinette. 

—  Aux  armes  I  aux  armes  I  trahison  I  criait  un 
homme  que  la  reine  reconnut  à  sa  voix  pour  le  cor- 
donnier Simon. 

Près  de  cet  homme  qui,  le  sabre  en  main,  gardait  le 
seuil  de  la  hutte,  le  petit  Black  aboyait  avec  fureur. 

—  Aux  armes,  tout  le  poste!  cria  Simon;  nous 
sommes  trahis  ;  faites  rentrer  l'Autrichienne.  Aux  ar- 
mes !  aux  armes  ! 

Un  officier  accourut.  Simon  lui  parla,  lui  montrant, 
avec  des  yeux  enflammés,  l'intérieur  de  la  cabine.  L'of- 
ficier cria  à  son  tour  :  —  Aux  armes! 

—  Black  !  Black  !  appela  la  reine  en  faisant  quelques 
pas  en  avant. 

Mais  le  chien  ne  lui  répondit  pas  et  continua  d'aboyer 
avec  fureur. 
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Les  gardes  nationaux  coururent  aux  armes,  et  se 
précipitèrent  vers  la  cabine,  tandis  que  les  municipaux 
s'emparaient  de  la  reine,  de  sa  sœur  et  de  sa  iille,  et 
forçaient  les  prisonnières  à  repasser  le  guichet,  qui  se 
referma  derrière  elles. 

—  Apprêtez  vos  armes  !  crièrent  les  municipaux  aux 
sentinelles. 

Et  l'on  entendit  le  bruit  des  fusils  qu'on  armait. 

—  C'est  là,  c'est  là,  sous  la  trappe,  criait  Simon. 
J'ai  vu  remuer  la  trappe,  j'en  suis  sûr.  D'ailleurs,  le 
chien  de  l'Autrichienne,  un  bon  petit  chien  qui  n'était 
pas  du  complot,  lui,  a  jappé  contre  les  conspirateurs, 
qui  sont  probablement  dans  la  cave.  Eh  I  tenez,  il  jappe 
encore. 

En  effet,  Black,  animé  par  les  cris  de  Simon,  redou- 
bla ses  aboiements. 

L'officier  saisit  l'anneau  de  la  trappe.  Deux  grenadiers 
des  plus  vigoureux,  voyant  qu'il  ne  pouvait  venir  à  bout 
de  la  soulever,  l'y  aidèrent,  mais  sans  plus  de  succès. 

—  Vous  voyez  bien  qu'ils  retiennent  la  trappe  en  de- 
dans, dit  Simon.  Feu  !  à  travers  la  trappe,  mes  amis,  feu  ! 

—  Eh  I  cria  madame  Plumeau,  vous  allez  casser  mes 
bouteilles. 

—  Feu  I  répéta  Simon,  fou  ! 

—  Tais-toi,  braillard!  dit  l'officier.  Et  vous,  appor- 
tez des  haches  et  entamez  les  planches,  ftlaintenant, 
qu'un  peloton  se  tienne  prêt.  Attention  I  et  feu  dans  la 
trappe  aussitôt  qu'elle  sera  ouverte. 

Un  gémissement  des  ais  et  un  soubresaut  subit  an- 
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uoiiça  aux  gardes  nationaux  qu'un  mouvement  intérieur 
venait  l'.e  s'opérer.  Bientôt  après,  on  entendit  un  bruit 
souterrain  qui  ressemblait  à  une  herse  de  fer  qui  se 
ferme.      • 

—  Courage!  dit  l'ofiicier  aux  sapeurs  qui  accou- 
raient. 

La  hache  entama  les  planches.  Vingt  canons  d3  fusil 
s'abaissèrent  dans  la  direction  de  l'ouverture,  qui  s'élar- 
gissait de  seconde  en  seconde. 

Mais,  par  l'ouverture,  on  ne  vit  personne. 

L'officier  alluma  une  torche  et  la  jeta  dans  la  cave  ;  la 
cave  était  vide. 

On  souleva  la  trappe,  qui,  cette  fois,  céda  sans  pré- 
senter la  moindre  rési,stance. 

—  Suivez-moi ,  s'écria  l'officier  en  se  précipitait 
bravement  dans  l'escalier. 

—  En  avant!  en  avant!  crièrent  les  gardes  nationaux 
en  s'élançant  à  la  suite  de  leur  officier. 

—  Ah!  femme  Plumeau,  dit  Tison,  tu  prêtes  ta  cavû 
aux  aristocrates  ! 

Le  mur  était  défoncé.  Des  pas  nombreux  avaient  foulé 
le  sol  humide,  et  un  conduit  de  trois  pieds  de  large  et 
de  cinq  pieds  de  haut,  pareil  au  boyau  d'une  tranchée, 
s'enfonçait  dans  la  direction  de  la  rue  de  la  Corderie. 

L'officier  s'aventura  dai.s  cette  ouverture,  décidé  5 
poursuivre  les  aristocrates  jusque  dans  les  entrailles  de 
la  terre  ;  mais,  à  peine  eut-il  fait  trois  ou  quatre  pas, 
qu'il  fut  arrêté  par  une  grille  de  fer. 

—  Halte!  dit-il  à  cru:;  qui  le  poussaient  par  der- 
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rière,  on  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  il  y  a  empêchement 
physique, 

■^  Eh  bien ,  dirent  les  municipaux,  qui,  après  avoir 
renfermé  les  prisonnières,  accouraient  pour  avoir  des 
nouvelles,  qu'y  a-t-il?  Voyons. 

—  Parbleu  !  dit  l'officier  en  reparaissant,  il  y  a  con- 
spiration; les  aristocrates  voulaient  enlever  la  reine 
pendant  sa  promenade,  et  probablement  qu'elle  était 
de  connivence  avec  eux. 

—  Peste!  cria  le  municipal.  Que  l'on  coure  après  lo 
citoyen  Santerre,  et  qu'on  prévienne  la  Commune 

—  Soldats,  dit  l'officier,  restez  dans  celte  cave,  et 
tuez  tout  ce  qui  se  présentera. 

Et  l'officier,  après  avoir  donné  cet  ordre,  remonta 
pour  l'aire  son  rapport. 

—  Â.hl  ah!  criait  Simon  en  se  frottant  les  mains. 
Ah  !  ah!  dira-t-on  encore  que  je  suis  fou?  Brave  Black! 
Black  est  un  fameux  patriote,  Black  a  sauvé  la  Répu- 
blique. Viens  ici,  Black,  viens  I 

Et  le  brigand,  qui  avait  fait  les  yeux  doux  au  pauvre 
chien,  lui  lança,  quand  il  fut  proche  de  lui,  un  coup 
de  pied  qui  l'envoya  à  vingt  pas. 

—  Oh!  je  t'aime,  Black!  dit-il;  tu  feras  couper  le 
coup  à  ta  maîtresse.  Viens  ici,  Black,  viens! 

Mais,  au  iieu d'obéir,  celte  fois,  Black  reprit  en  criant 
le  cliemm  du  donjon. 

FIN   DU   PUEMIEU   VOLUME. 
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LE    MUSCADIN 


Il  y  avait  deux  heures,  à  peu  près ,  que  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter  étaient  accomplis. 

Lorin  se  promenait  dans  la  chambre  de  Maurice, 
tandis  qu'Agésilas  cirait  les  bottes  de  son  maître  dans 
Tantichambre  ;  seulement,  pour  la  plus  grande  com- 
modité de  la  conversation,  la  porte  était  demeurée  ou- 
verte, et,  dans  le  parcours  qu'il  accomplissait,  Lorin 
s'arrêtait  devant  cette  porte  et  adressait  des  questions  à 
l'ofiicieux. 

—  Et  tu  dis,  citoyen  Agésilas,  que  ton  maître  est 
parti  ce  matin  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui. 

—  A  son  heure  ordinaire  ? 

—  Dix  minutes  plus  tôt,  dix  minn/?s  plus  tard,  je 
ne  saurais  trop  dire. 

II.  1 
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—  Et  tu  ne  Ta  pas  revu  depuis  ? 

—  Non,  citoyen, 

Lorin  reprit  sa  promenade  et  fit  en  silence  trois  à 
quatre  tours,  puis  s'arrêtant  de  nouveau  : 

—  Avait-il  son  sabre?  deraanda-t-il. 

—  Oh  !  quand  il  va  à  la  section,  ill'a  toujours. 

—  Et  tu  es  sûr  que  c'est  à  la  section  qu'il  est  allé  ? 

—  Il  me  l'a  dit  du  moins. 

—  En  ce  cas,  je  vais  le  rejoindre,  dit  Lorin.  Si  nous 
nous  croisions,  tu  lui  diras  que  je  suis  venu  et  que  je 
vais  revenir. 

—  Attendez,  dit  Agésilas. 

—  Quoi? 

—  J'entends  son  pas  dans  l'escalier. 

—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

En  effet,  presque  au  même  instant,  la  porte  de  l'es- 
calier s'ouvrit  et  Maurice  entra. 

Lorin  jeta  sur  celui-ci  un  coup  d'œil  rapide,  et  voyant 
que  rien  en  lui  ne  paraissait  extraordinaire  : 

—  Ah  I  te  voili  enfin  I  dit  Lorin;  je  t'attends  depuis 
deux  heures. 

—  Tant  mieux,  dit  Maurice  en  souriant,  cela  t'aura 
donné  du  temps  pour  préparer  les  distiques  et  les  qua- 
trains. 

—  Ah  !  mon  cher  Maurice,  dit  l'improvisateur,  je 
n'en  fais  plus. 

—  De  distiques  et  de  quatrains  ? 

—  Non. 
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—  Bah  I  mais  le  monde  va  donc  finir? 

—  Maurice,  mon  ami,  je  suis  triste. 

—  Toi,  triste? 

—  Je  suis  malheureux. 

—  Toi,  malheureux? 

—  Oui,  que  veux-tu!  j'ai  des  remords. 

—  Des  remords  ? 

—  Eh  1  mon  Dieu,  oui,  dit  Lorin,  toi  ou  elle,  mon 
cher,  il  n'y  avait  pas  de  milieu.  Toi  ou  elle,  tu  sens 
bien  que  je  n'ai  pas  hésité  ;  mais,  vois-tu,  Arthémise 
est  au  désespoir,  c'était  son  amie. 

—  Pauvre  fille  t 

—  Et  comme  c'est  elle  qui  m'a  donné  son  adresse... 

—  Tu  aurais  infiniment  mieux  fait  de  laisser  les 
choses  suivre  leur  cours. 

—  Oui,  et  c'est  toi  qui,  à  cette  heure,  serais  con- 
damné à  sa  place.  Puissamment  raisonné,  cher  ami.  Et 
moi  qui  venais  te  demander  un  conseil  I  je  te  croyais 
plus  fort  que  cela. 

—  Voyons,  n'importe,  demande  toujours. 

—  Eh  bien,  comprends-tu?  Pauvre  fille,  je  vou- 
drais tenter  quelque  chose  pour  la  saliver.  Si  je  donnais 
ou  si  je  recevais  pour  elle  quelque  bonne  torgnolle,  il 
me  semble  que  cela  me  ferait  du  bien. 

—  Tu  es  fou,  Lorin,  dit  Maurice  en  haussant  les 
épaules. 

—  Voyons,  si  je  faisais  une  démarche  auprès  du  tri- 
bunal révolutionnaire? 

—  H  est  trop  tard,  elle  est  condamnée. 
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—  En  vérité,  dit  Lorin,  c'est  affreux  de  voii*  i>énr 
ainsi  cette  jeune  femme. 

—  D'autant  plus  affreux  que  c'est  mon  salut  qui  a 
entraîné  sa  mort.  Mais,  après  tout,  Lorin,  ce  qui  doit 
nous  consoler,  c'est  qu'elle  conspirait. 

—  Eh  I  mon  Dieu,  est-ce  que  tout  le  monde  ne 
conspire  pas,  peu  ou  beaucoup,  par  le  temps  qui 
court?  Elle  a  fait  comme  tout  le  monde.  Pauvre  femmel 

—  Ne  la  plains  pas  trop,  ami,  et  surtout  ne  la  plains 
pas  trop  haut,  dit  Maurice,  car  nous  portons  une  partie 
de  sa  peine.  Crois-moi,  nous  ne  sommes  pas  si  bien 
lavés  de  l'accusation  de  complicité  qu'elle  n'ait  fait  ta- 
che. Aujourd'hui,  à  la  section,  j'ai  été  appelé  girondin 
parle  capitaine  des  chasseurs  de  Saint- Leu,  et  tout  à 
l'heure,  il  m'a  fallu  lui  donner  un  coup  de  sabre  pour 
lui  prouver  qu'il  se  trompait. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  rentres  si  tard? 

—  Justement. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  averti  ? 

—  Parce  que,  dans  ces  sortes  d'affaires,  tu  ne  peux 
te  contenir  ;  il  fallait  que  cela  se  terminât  tout  de  suite, 
afin  que  la  chose  ne  fît  pas  de  bruit.  Nous  avons  pris 
chacun  de  notre  côté  ceux  que  nous  avions  sous  la 
main. 

—  Et  cette  canaille-là  t'avait  appelé  girondin,  toi, 
Maurice,  un  pur?... 

—  Eh  !  mordieu  f  oui  ;  c'est  ce  qui  te  prouve,  mon 
cher,  qu'encore  une  aventure  pareille  et  nous  sommes 
impopulaires;  or,  tu  sais,  Lorin,  quel  est,  aux  jours  oîi 
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nous  vivons,  le  synonyme  d'impopulaire  :  c'est  suspect. 

—  Je  sais  bien,  dit  Lorin,  et  ce  mot-là  fait  frisson- 
ner les  plus  braves;  n'importe...  il  me  répugne  de  lais- 
ser aller  la  pauvre  Hélo'^e  à  la  guillotine  sans  lui  de- 
mander pardon. 

—  Enfin,  que  veux-tu? 

—  Je  voudrais  que  tu  restasses  ici,  Maurice,  toi  qui 
n'as  rien  à  te  reprocher  à  son  égard.  Moi,  vois-tu,  c'est 
autre  chose;  puisque  je  ne  puis  rien  de  plus  pour  elle, 
j'irai  sur  son  passage,  je  veux  y  aller,  ami  Maurice, 
tu  me  comprends,  et  pourvu  qu'elle  me  tende  la  main  I . . , 

—  Je  t'accompagnerai  alors,  dit  31aurice. 

—  Impossible,  mon  ami,  réfléchis  donc  :  tu  es  mu- 
nicipal, tu  es  secrétaire  de  section,  tu  as  été  mis  en 
cause,  tandis  que,  moi,  je  n'ai  été  que  ton  défenseur; 
on  te  croirait  coupable,  reste  donc  ;  moi,  c'est  autre 
chose,  je  ne  risque  rien  et  j'y  vais. 

Tout  ce  que  disait  Lorin  était  si  juste,  qu'il  n'y  avait 
rien  à  répondre.  Maurice,  échangeant  un  seul  signe 
avec  la  fille  Tison  marchant  à  l'échafaud,  dénonçait 
lui-même  sa  complicité. 

—  Va  donc,  lui  dit-il,  mais  sois  prudent. 
Lorin  sourit,  serra  la  main  de  Maurice  et  partit. 
Maurice  ouvrit  sa  fenêtre  et  lui  envoya  un  triste 

adieu.  Mais,  avant  que  Lorin  eût  tourné  le  coin  de  la 
rue,  plus  d'une  fois  il  s'y  était  remis  pour  le  regarder 
encore,  et,  chaque  fois,  attiré  par  une  espèce  de  sympa- 
thie magr^étique,  Lorin  se  retourna  pour  le  regarder  en 
souriant. 
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Enfin,  lorsqu'il  eut  disparu  au  coin  du  quai,  Mau- 
rice referma  la  fenêtre,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et 
tomba  dans  une  de  ces  somnolences  qui,  chez  les  ca- 
ractères forts  et  pour  les  organisations  nerveuses,  sont 
les  pressentiments  des  grands  malheurs,  car  ils  ressem- 
blent au  calme  précurseur  de  la  tempête. 

Il  ne  fut  tiré  de  cette  rêverie,  ou  plutôt  de  cet  as- 
soupissement, que  par  l'officieux,  qui,  au  retour  d'une 
commission  faite  à  l'extérieur,  rentra  avec  cet  air 
éveillé  des  domestiques  qui  brûlent  de  débiter  au  maî- 
tre les  nouvelles  qu'ils  viennent  de  recueillir. 

Mais,  voyant  Maurice  préoccupé,  il  n'osa  le  distraire, 
et  se  contenta  de  passer  et  repasser  sans  motifs,  mais 
avec  obstination  devant  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Maurice  négligem- 
ment; parle,  si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire. 

—  Ah  I  citoyen,  encore  une  fameuse  conspiration, 
allez! 

Maurice  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Une  conspiration  qui  fait  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête,  continua  Agésilas. 

—  Vraiment  f  répondit  Maurice  en  homme  accou- 
tumé aux  trente  conspirations  quotidiennes  de  cette 
époque. 

—  Oui,  citoyen,  reprit  Agésilas  ;  c'est  à  faire  frémir, 
voyez- vous  !  Rien  que  d'y  penser,  cela  donne  la  chair 
de  poule  aux  bons  patriotes. 

—  Voyons  cette  conspiration?  dit  Maurice. 

—  L'Autrichienne  a  manqué  de  s'enfuir. 
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—  Bah!  dit  Maurice  commençant  à  prêter  une  at- 
tention plus  réelle. 

—  Il  paraît,  dit  Agésilas,  que  la  veuve  Cap  et  avait 
des  ramifications  avec  la  fille  Tison,  que  l'on  va  guil- 
lotiner aujourd'hui.  Elle  ne  Tapas  volé,  la  malheu- 
reuse I 

—  Et  comment  la  reine  avait-elle  des  relations  avec 
cette  fille  ?  demanda  Maurice,  qui  sentait  perler  la  sueur 
sur  son  front. 

—  Par  un  œillet.  Imaginez-vous,  citoyen,  qu'on  lui 
a  fait  passer  le  plan  de  la  chose  darji^  un  œillet. 

—  Dans  un  œillet  ! . , .  Et  qui  cela? 

—  M.  le  chevalier  de...  attendez  donc...  c'est  pour- 
tant  un  nom  fièrement  connu...  mais,  moi,  j'oublie 

tous  ces  noms Un  chevalier  de  Château que  je 

suis  bête  !  il  n'y  a  plus  de  châteaux....  mi  chevalier  de 
Maison... 

—  Maison-Rouge? 

—  C'est  cela. 

—  Impossible. 

—  Comment,  impossible?  Puisque  je  vous  dis  qu'on 
a  trouvé  une  trappe,  un  souterrain,  des  carrosses. 

—  Mais  non,  c'est  qu'au  contraire  tu  n'as  rien  dit  en- 
core de  tout  cela. 

—  Ah  bien,  je  vais  vous  le  dire  alors. 

—  Dis;  si  c'est  un  conte,  il  est  beau  du  moins. 

—  Non,  citoyen,  ce  n'est  pas  un  conte,  tant  s'en 
faut,  et  la  preuve,  c'est  que  je  le  tiens  du  citoyen  por- 
tier. Les  aristocrates  ont  creusé  une  mine;  celte  mine 
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partait  de  la  rue  de  la  Corderie,  et  allait  jusque  dans  la 
cave  de  la  cantine  de  la  citoyenne  Plumeau,  et  même 
elle  a  failli  être  compromise  de  complicité,  la  citoyenne 
Plumeau.  Vous  la  connaissez,  j'espère? 

—  Oui,  dit  Maurice;  mais  après? 

—  Eh  bien,  la  veuve  Capet  devait  se  sauver  par  ce 
souterrain-là.  Elle  avait  déjà  le  pied  sur  la  première 
marche,  quoi  f  C'est  le  citoyen  Simon  qui  l'a  rattrapée 
par  sa  robe.  Tenez,  on  bat  la  générale  dans  la  ville,  et  le 
rappel  dans  les  sections;  entendez- vous  le  tambour, 
la  ?  On  dit  que  les  Prussiens  sont  à  Dammartin ,  et 
qu'ils  ont  poussé  des  reconnaissances  jusqu'aux  fron- 
tières. 

Au  milieu  de  ce  flux  de  paroles,  du  vrai  et  du  faux, 
du  possible  et  de  l'absurde,  Maurice  saisit  à  peu  près  le 
fil  conducteur.  Tout  partait  de  cet  œillet  donné  sous 
ses  yeux  à  la  reine,  et  acheté  par  lui  à  la  malheureuse 
bouquetière.  Cet  œillet  contenait  le  plan  d'une  con- 
spiration qui  venait  d'éclater,  avec  les  détails  plus  ou 
moins  vrais  que  rapportait  Agësilas. 

En  ce  moment  le  bruit  du  tambour  se  rapprocha,  et 
Maurice  entendit  crier  dans  la  rue  : 

—  Grande  conspiration  découverte  au  Temple  prxr 
le  citoyen  Simon  1  Grande  conspiration  en  faveur  de  la 
veuve  Capet  découverte  au  Temple  ! 

—  Oui,  oui,  dit  Maurice,  c'est  bien  ce  que  je  pense. 
Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela.  Et  Lorin  qui,  au  milieu 
de  cette  exaltation  populaire,  va  peut-être  tendre  la 
main  à  cette  fille  et  se  faire  mettre  en  morceaux... 
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Maurice  prit  son  chapeau,  agrafa  la  ceinture  de  son 
sabre,  et  en  deux  bonds  fut  dans  la  rue. 

—  Où  est-il?  demanda  Maurice.  Sur  le  chemin  de 
la  Conciergerie  sans  doute. 

Et  il  s'élança  vers  le  quai. 

A  l'extrémité  du  quai  de  la  Mégisserie,  des  pi- 
ques et  des  baïonnettes,  surgissant  du  milieu  d'un  ras- 
semblement, frappèrent  ses  regards  !  11  lui  sembla  dis- 
tinguer au  milieu  du  groupe  un  habit  de  garde  national 
et  dans  le  groupe  des  mouvements  hostiles.  Il  courut, 
le  cœur  serré,  vers  le  rassemblement  qui  encombrait  le 
bord  de  l'eau. 

Ce  garde  national  pressé  par  la  cohorte  des  Marseil- 
lais était  Lorin;  Lorin  pâle,  les  lèvres  serrées,  l'œil 
menaçant,  la  main  sur  la  poignée  de  son  sabre,  mesu- 
rant la  place  des  coups  qu'il  se  préparait  à  porter. 

A  deux  pas  de  Lorin  était  Simon.  Ce  dernier,  riant 
d'un  rire  féroce,  désignait  Lorin  aux  Marseillais  et  à 
la  populace  en  disant  : 

—  Tenez,  tenez  !  vous  voyez  bien  celui-là,  c'en  est 
un  que  j'ai  fait  chasser  du  Temple  hier  comme  aristo- 
crate :  c'en  est  un  de  ceux  (lui  favorisent  les  corres- 
pondances dans  les  œillets.  C'est  le  complice  de  la  fille 
Tison,  qui  va  passer  tout  à  l'heure.  Eh  bien,  le  voyez- 
vous,  il  se  promène  tranquillement  sur  le  quai,  tandis 
que  sa  complice  va  marcher  à  la  guillotine,  et  peut-être 
même  qu'elle  était  plus  que  sa  complice,  que  c'était  sa 
maîtresse,  et  qu'il  était  venu  ici  pour  lui  dire  adieu  ou 
pour  essayer  de  la  sauver. 

Il,  1. 
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Lorin  n'était  pas  homme  à  en  entendre  davantage. 
11  tira  son  sabre  hors  du  fourreau. 

En  même  temps  la  foule  s'ouvrit  devant  un  homme 
qui  donnait  tête  baissée  dans  le  groupe,  et  dont  les 
larges  épaules  renversèrent  trois  ou  quatre  spectateurs 
qui  se  préparaient  à  devenir  acteurs 

—  Sois  heureux,  Simon,  dit  Maurice.  Tu  regrettais 
sans  doute  que  je  ne  fusse  point  là  avec  mon  ami  pour 
faire  ton  métier  de  dénonciateur  en  grand.  Dénonce, 
Shnon,  dénonce,  me  voilà. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Simon  avec  son  hideux  ricane- 
ment, et  tu  arrives  à  propos.  Celui-là,  dit-il,  c'est  le 
beau  Maurice  Lindey,  qui  a  été  accusé  en  même  temps 
que  la  fille  Tison,  et  qui  s'en  est  tiré  parce  qu'il  est  ri- 
che, lui. 

—  A  la  lanterne  I  à  la  lanterne  !  crièrent  les  Mar- 
seillais. 

—  Oui-da;  essayez  donc  un  peu,  dit  Maurice. 

Et  il  fit  un  pas  en  avant  et  piqua,  conmie  pour  s'es- 
sayer, au  milieu  du  front  d'un  des  plus  ardents  égor- 
geuis  que  le  sang  aveugla  aussitôt. 

—  Au  meurtre  !  s'écria  celui-ci. 

Les  Marseillais  abaissèrent  les  piques,  levèrent  les 
haches,  armèrent  les  fusils  ;  la  foule  s'écarta  elFrayée, 
et  les  deux  amis  resteront  isolés  et  exposés  comme  une 
double  cible  à  tous  les  coups. 

Ils  se  regardèrent  avec  un  dernier  et  sublime  sourire, 
car  ils  s'attendaient  à  être  dévorés  par  ce  tourbillon  de 
fer  et  Je  ila.nmc  qui  les  metiaçait,  quaud  tout  à  coup 
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la  porte  de  la  maison  à  laquelle  ils  s'adossaient  s'ouvrit 
et  un  essaim  de  jeunes  gens  en  habits,  de  ceux  qu'on 
appelait  les  muscadins,  armés  tous  d'un  sabre  et  ayant 
chacun  une  paire  de  pistolets  à  la  ceinture,  fondit  sur 
les  Marseillais  et  engagea  une  mêlée  terrible. 

—  Hourra  1  crièrent  ensemble  Lorin  et  Maurice  ra- 
nimés par  ce  secours,  et  sans  réfléchir  qu'en  combat- 
tant dans  les  rangs  des  nouveaux  venus,  ils  donnaient 
raison  aux  accusations  de  Simon.  Hourra  ! 

Mais,  s'ils  ne  pensaient  pas  à  leur  salut,  un  autre  y 
pensa  pour  eux.  Un  petit  jeune  homme  de  vingt-cinq 
à  vingt-six  ans,  à  l'œil  bleu,  maniant  avec  une  adresse 
et  une  ardeur  infinies,  un  sabre  de  sapeur  qu'on  eût 
crut  que  sa  main  de  femme  ne  pouvait  soulever,  s'a- 
percevant  que  Maurice  et  Lorin,  au  lieu  de  fuir  par  la 
porte  qu'il  semblait  avoir  laissée  ouverte  avec  inten- 
tion, combattaient  à  ses  côtés,  se  retourna  en  leur  di- 
sant tout  bas  : 

—  Fuyez  par  cette  porte  ;  ce  que  nous  venons  faire 
ici  ne  vous  regarde  pas,  et  vous  vous  compromettez 
inutilement. 

Puis  tout  à  coup  en  voyant  que  les  deux  amis  hési- 
taient : 

—  x\.rrière  I  cria-t-il  à  Maurice,  pas  de  patriotes  avec 
nous;  municipal  Lindey,  nous  sommes  des  aristo- 
crates, nous. 

A  ce  nom,  i  cette  audace  qu'avait  un  homme  d'ac- 
cuser une  qualité  qui,  à  cette  époque-là,  valait  sentence 
de  mort,  la  louie  poussa  un  grand  cri. 
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Mais  le  jeune  homme  blond  et  trois  ou  quatre  de  ses 
amis,  sans  s'eftrayer  de  ce  cri,  poussèrent  3Iaurice  et 
Lorin  dans  l'allée,  dont  ils  refermèrent  la  porte  der- 
rière eux  ;  puis  ils  revinrent  se  jeter  dans  la  mêlée, 
qui  était  encore  augmentée  par  l'approche  de  la  char- 
rette. 

Maurice  et  Lorin,  si  miraculeusement  sauvés,  se  re« 
gardèrent  étonnés,  éblouis. 

Cette  issue  semblait  ménagée  exprès  ;  ils  entrèrent 
dans  une  cour,  et  au  fond  de  cette  cour  trouvèrent  une 
petite  porte  dérobée  qui  donnait  sur  la  rue  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois. 

A  ce  moment,  du  pont  au  Change  déboucha  un 
détachement  de  gendarmes  qui  eut  bientôt  balayé  le 
quai,  quoique  de  la  rue  transversale  où  se  tenaient  les 
deux  amis,  on  entendît  pendant  un  instant  une  lutte 
acharnée. 

Ils  précédaient  la  charrette  qui  conduisait  à  la  guil- 
lutine  la  pauvre  Héloïse. 

—  Au  galop  t  cria  une  voix  ;  au  galop  I 

La  charrette  partit  au  galop.  Lorin  aperçut  la  mal- 
heureuse jeune  fille,  debout,  le  sourire  sur  les  lèvres  et 
l'œil  fier.  Mais  il  ne  put  même  échanger  un  geste  avec 
elle;  elle  passa  sans  le  voir  auprès  d'un  tourbillon  de 
peuple  qui  criait  : 

—  A  mort,  l'aristocrate  I  A  mort  ! 

Et  le  bruit  s'éloigna  décroissant  et  gagnant  les  Tuilc- 
1  cries. 

En  même  temps,  la  petite  porte  par  où  étaient  sortis 
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Maurice  et  Lorin  se  rouvrit,  et  trois  ou  quatre  musca- 
dins, les  habits  déchirés  et  sanglants,  sortirent.  C'était 
probablement  tout  ce  qui  restait  de  la  petite  troupe. 

Le  jeune  homme  blond  s  rtit  le  dernier. 

—  Hélas  !  dit-il,  cette  cause  est  donc  maudite! 

Et,  jetant  son  sabre  ébréché  et  sanglant,  il  s'élança 
vers  la  rue  des  Lavandières. 


XXVIÎI 
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Maurice  se  hâta  de  rentrer  à  la  section  pour  y  porter 
plainte  contre  Si  non. 

11  est  vrai  qu'avant  de  se  séparer  de  Maurice,  Lorin 
avait  trouvé  un  moyen  plus  expédilif  :  c'était  de  ras- 
sembler quelques  thermopyles,  d'attendre  Simon  à 
sa  première  sortie  du  Temple,  et  de  le  tuer  en  bataille 
rangée. 

Mais  Maurice  s'était  formellement  opposé  à  ce  plan, 

—  Tu  es  perdu,  lui  dit-il,  si  tu  en  viens  aux  voies 
de  fait.  Écrasons  Simon,  mais  écrasons-le  par  la  léga- 
lité. Ce  doit  être  chose  facile  à  des  légistes. 

En  conséquence,  le  lendemain  matin,  Maurice  se 
rendit  à  la  section  et  formula  sa  plainte. 

Mais  il  fut  bien  étonné  quand  à  la  section  le  président 
fit  lu  sourde  oreille,  se  récusant,  disant  qu'il  ne  pou- 
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vait  prendre  parti  entre  deux  boas  citoyens  animés 
tous  deux  de  l'amour  de  la  patrie. 

—  Bon  1  dit  Maurice,  je  sais  mainteiiant  ce  qu'il  f  ut 
faire  pour  mériter  la  n'putation  de  bon  citoyen.  Ah  ! 
ah  f  rassembler  le  peuple  pour  assassiner  un  homme 
qui  vous  déplaît,  vous  appelez  cela  être  animé  de  l'a- 
mour de  la  patrie?  Alors  j'en  reviens  au  sentiment  de 
Lorin,  que  j'ai  eu  le  tort  de  combattre.  A  partir  d'au- 
jourd'hui, je  vais  faire  du  patriotisme,  comme  vous 
l'entendez,  et  j'expérimenterai  sur  Simon. 

—  Citoyen  Maurice,  répondit  le  président,  Simon  a 
peut-être  moins  de  torts  que  toi  dans  cette  affaire  ;  il  a 
découvert  une  conspiration,  sans  y  être  appelé  par  ses 
fonctions,  là  où  tu  n'as  rien  vu,  toi  dont  c'était  le  de- 
voir de  la  découvrir;  de  plus,  tu  as  des  connivences  de 
hasard  ou  d'intention,  —  lesquelles?  nous  n'en  savons] 
rien,  —  mais  tu  en  as  avec  les  ennemis  de  la  nation. 

—  Moi?  dit  Maurice.  Ahl  voilà  du  nouveau,  par] 
exemple;  et  avec  qui  donc,  citoyen  président? 

—  Avec  le  citoyen  Maison -Rouge. 

—  Moil  dit  Maurice  stupéfait;  moi,  j'ai  des  conni- 
vences avec  le  chevalier  de  Maison-Rouge?  Je  ne  le 
connais  pas,  je  ne  l'ai  jamais. . . 

—  On  t'a  vu  lui  parler. 

—  Moi? 

—  Lui  serrer  la  main. 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  Où  cela?  quand  cela?...  Citoyen  pr^^sident   dit 
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Maurice  emporté  par  la  conviction  de  son  innocence, 
tu  en  as  menti. 

—  Ton  zèle  pour  la  pairie  t'emporte  un  peu  loin,  ci- 
toyen Maurice,  dit  le  président,  et  tu  seras  fâché  tout  à 
l'heure  de  ce  que  tu  viens  de  dire,  quand  je  te  donne- 
rai la  preuve  que  je  n'ai  avancé  que  la  vérité.  Voici 
trois  rapports  différents  qui  t'accusent. 

—  Allons  donc  !  dit  Maurice;  est-ce  que  vous  pensez 
que  je  suis  assez  niais  pour  croire  à  votre  chevalier  de 
Maison-Rouge? 

—  Et  pourquoi  n'y  croirais-tu  pas? 

—  Parce  que  c'est  un  spectre  de  conspirateur  avec 
lequel  vous  tenez  toujours  une  conspiration  prête  pour 
englober  vos  ennemis. 

—  Lis  les  dénonciations. 

—  Je  ne  lirai  rien,  dit  Maurice;  je  proteste  que  je  n'ai 
jamais  vu  le  chevalier  de  Maison  -  Rouge,  et  que  je  ne 
lui  ai  jamais  parlé.  Que  celui  qui  ne  croira  pas  à  ma 
parole  d'honneur  vienne  me  le  dire,  je  sais  ce  que  j'au- 
rai à  lui  répondre. 

Le  président  haussa  les  épaules,  Maurice,  qui  ne 
voulait  être  en  reste  avec  personne,  en  fit  autant. 

11  y  eut  quelque  chose  de  sombre  et  de  réservé  pen- 
dant le  reste  de  la  séance. 

Après  la  séance,  le  président,  qui  était  un  brave  pa- 
triote élevé  au  premier  rang  du  district  par  le  suffrage 
de  ses  concitoyens,  s'approcha  de  Maurice  et  lui  dit  : 

—  Viens,  Maurice,  j'ai  à  te  parler. 

>Iaafice  suivit  le  président,  qui  le  conduisit  dans 
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un  petit  cabinet  attenant  à  la  chambre  des  séances. 
Arrivé  là,  il  le  regarda  en  face,  et  ,lui  posant  la  main 
sur  l'épaule  : 

—  Maurice,  lui  dit-il,  j'ai  connu,  j'ai  estimé  ton 
pc>re,  ce  qui  fait  que  je  t'estime  et  je  t'aime.  Maurice, 
crois -moi,  tu  cours  un  grand  danger  en  te  laissant  aller 
au  manque  de  foi,  première  décadence  d'un  esprit 
vraiment  révolutionnaire.  Maurice,  mon  ami,  dès  qu'on 
perd  la  foi,  on  perd  la  fidélité.  Tu  ne  crois  pas  aux  en- 
nemis de  la  nation  :  de  là  vient  que  tu  passes  près 
d'eux  sans  les  voir,  et  que  lu  deviens  l'instrument  de 
leurs  complots  sans  t'en  douter. 

—  Que  diable  t  citoyen,  dit  Maurice,  je  me  connais, 
je  suis  homme  de  cœur,  zélé  patriote;  mais  mon  zèle 
ne  me  rend  pas  fanatique  :  voilà  vingt  conspirations 
prétendues  que  la  République  signe  toutes  du  même 
nom.  Je  demande,  une  fois  pour  toutes,  à  voir  l'édi- 
teur responsable. 

—  Tu  ne  crois  pas  aux  conspirateurs,  Maurice,  dit 
le  président;  eh  bien,  dis-moi,  crois-tu  à  l'œillet  rouge 
pour  lequel  on  a  guillotiné  hier  la  fille  Tison? 

Maurice  tressaillit. 

—  Crois-tu  au  souterrain  pratiqué  dans  le  jardin  du 
Temple  et  communiquant  de  la  cave  de  la  citoyenne 
Plumeau  à  certaine  maison  de  la  rue  de  la  Corderie? 

—  Non,  dit  Maurice. 

—  Alors,  fais  comme  Thomas  l'apôtre,  va  voir. 

—  Je  ne  suis  pas  de  garde  au  Temple,  et  l'on  ne  me 
laissera  pas  entrer. 
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—  Tout  le  monde  peut  entrer  au  Temple  maintenant. 

—  Comment  cela? 

—  Lis  ce  rapport;  puisque  tu  es  si  incrédule,  je  ne 
procéderai  plus  que  par  pièces  officielles. 

—  Comment!  s'écria  Maurice  lisant  le  rapport, 
c'est  à  ce  point? 

—  Continue. 

—  On  transporte  la  reine  à  la  Conciergerie? 

—  Eh  bien?  répondit  le  président. 

—  Ah  !  ah  I  fit  Maurice. 

—  Crois- tu  que  ce  soit  sur  un  rêve,  sur  ce  que  tu 
appelles  une  imagination,  sur  une  billevesée,  que  le 
comité  de  salut  public  ait  adopté  une  si  grave  mesure? 

—  Cette  mesure  a  été  adoptée,  mais  elle  ne  sera  pas 
exécutée,  comme  une  foule  de  mesures  que  j'ai  vu 
prendre,  et  voilà  tout... 

—  Lis  donc  jusqu'au  bout,  dit  le  président. 
Et  il  lui  présenta  un  dernier  papier. 

—  Le  récépissé  de  Richard,  le  geôlier  de  la  Concier- 
gerie! s'écria  Maurice. 

—  Elle  y  a  été  écrouée  à  deux  heures. 
Cette  fois,  Maurice  demeura  pensif. 

—  La  Commune,  tu  le  sais,  continua  le  président, 
agit  dans  des  vues  profondes.  Elle  s'est  creusée  un  sil- 
lon large  et  droit;  ses  mesures  ne  sont  pas  des  enfan- 
tillages, et  elle  a  mis  en  exécution  ce  principe  de  Crom- 
well  : 

//  ne  faut  frapper  les  rois  qu'à  la  tête. 
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Lis  cette  note  secrète  du  ministre  de  la  police. 

Maurice  lut  : 

«  Attendu  que  nous  avons  la  certitude  que  le  ci-de- 
vant chevalier  de  Maison-Rouge  est  à  Paris;  qu'il  y  a 
été  vu  en  différents  endroits;  qu'il  a  laissé  des  traces 
de  son  passage  en  plusieurs  complots  heureusement 
déjoués,  j'invite  tous  les  chefs  de  section  à  redoubler 
de  surveillance. 

—  Eh  bien?  demanda  le  président. 

—  n  faut  que  je  te  croie,  citoyen  président,  s'écria 
Maurice. 

Et  il  continua  : 

«  Signalement  du  chevalier  de  Maison-Rouge  :  cinq 
pieds  trois  pouces,  cheveux  blonds,  yeux  bleus,  nez 
droit,  barbe  châtame,  menton  rond,  voix  douce,  mains 
de  femme. 

>  Trente-cinq  à  trente-six  ans.  » 

Au  signalement,  une  luem'  étrange  passa  à  travers 
l'esprit  de  3Iaurice  ;  il  songea  à  ce  jeune  honnne  qui 
commandait  la  troupe  de  muscadins  qui  les  avait  sau- 
vés la  veille,  Lorin  et  lui,  et  qui  frappait  si  résolu- 
ment sur  les  Marseillais  avec  son  sabre  de  sapem*. 

—  Mordieu  !  murmura  Maurice,  serait-ce  lui  ?  En  ce 
cas,  la  dénonciation  qui  dit  qu'on  m'a  vu  lui  parler  ne 
serait  point  fausse.  Seulement,  je  ne  me  rappelle  pas 
lui  avoir  serré  la  main. 

—  Eh  bien,  Maurice,  demanda  le  président,  que  di- 
tes-vous de  cela  maintenant,  mon  ami? 

—  Je  àii  que  je  vous  crois,  réponuit  Maurice  en  nié- 
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ditant  avec  tristesse;  car,  depuis  quelque  temps,  sans 
savoir  quelle  mauvaise  influence  attristait  sa  vie,  il 
voyait  toutes  choses  s'assombrir  autour  de  lui. 

—  Ne  joue  pas  ainsi  ta  popularité,  Maurice,  conti- 
nua le  président.  La  popularité,  aujourd'hui,  c'est  la 
vie;  l'impopularité,  prends-y  garde,  c'est  le  soupçon 
de  trahison,  et  le  citoyen  Lindey  ne  peut  pas  être 
soupçonné  d'être  un  traître. 

Maurice  n'avait  rien  à  répondre  à  une  doctrine  qu'il 
sentait  bien  être  la  sienne.  D  remercia  son  vieil  ami  et 
quitta  la  section. 

—  Ahl  murmura-t-il,  respirons  un  peu,  c'est  trop 
de  soupçons  et  de  luttes.  Allons  droit  au  repos,  à  l'in- 
nocence et  à  la  joie,  allons  à  Geneviève. 

Et  Jlaurice  prit  le  chemin  de  la  vieille  rue  Saint-Jac- 
ques. 

Lorsqu'il  arriva  chez  le  maître  tanneur,  Dixmer  et 
Morand  soutenaient  Geneviève,  en  proie  à  une  violente 
attaque  de  nerfs. 

Aus  i,  au  lieu  de  lui  laisser  l'entrée  libre,  comme 
d'habitude,  un  domestique  lui  barra-t-il  le  passage. 

—  Annonce-moi  toujours,  dit  Maurice  inquiet,  et,  si 
Dixmer  ne  peut  pas  me  recevoir  en  ce  moment,  je  me 
retirerai. 

Le  domestique  entra  dans  le  petit  pavillon  tandis 
que  lui,  Maurice,  demeurait  dans  le  jardin. 

11  lui  sembla  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'étrange 
dans  la  maison.  Les  ouvriers  tanneurs  n'élaient  pointa 
leui'  ouvrage,  et  traversaient  le  jardin  d'un  air  inquiet. 
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Dixmer  revint  lui-même  jusqu'à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il,  cher  Maurice,  entrez  ;  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  pour  qui  la  porte  est  fermée. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Geneviève  est  souffrante,  dit  Dixmer,  plus  que 
souffrante,  car  elle  délire. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme,  ému  de 
retrouver  là  encore  le  trouble  et  la  souffrance.  Qu'a- 
t-elle  donc? 

—  Vous  savez,  mon  cher,  reprit  Dixmer,  aux  mala- 
dies des  femmes,  personne  ne  connaît  rien,  et  surtout 
le  mari. 

Geneviève  était  renversée  sur  une  espèce  de  chaise 
longue.  Près  d'elle  était  Morand,  qui  lui  faisait  respirer 
des  sels. 

—  Eh  bien?  demanda  Dixmer. 

—  Toujours  la  même  chose,  reprit  Morand. 

—  Héloïse!  Héloïse!  murmura  la  jeune  femme  à 
travers  ses  lèvres  blanches  et  ses  dents  serrées. 

—  Héloïse  !  répéta  Maurice  avec  étonnement. 

—  Ehl  mon  Dieu,  oui,  reprit  vivement  Dixmer, 
Geneviève  a  eu  le  malheur  de  sortir  hier  et  de  voir  pas- 
ser celte  malheureuse  charrette  avec  une  pauvre  fille, 
nommée  Héloïse,  que  l'on  conduisait  à  la  guillotine. 
Depuis  ce  moment-là,  elle  a  eu  cinq  ou  six  attaques 
de  nerfs,  et  ne  fait  que  répéter  ce  uom. 

—  Ce  qui  l'a  frappée  surtout,  c'est  qu'elle  a  reconnu 
dans  cette  lille  la  bouquetière  qui  lui  a  vendu  les  œil- 
lets que  vous  savez. 
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—  Certainement  que  je  sais,  puisqu'ils  ont  failli  me 
faire  couper  le  cou. 

—  Oui,  nous  avons  su  tout  cela,  cher  Maurice,  et 
croyez  bien  que  nous  avons  été  on  ne  peut  pas  plus  ef- 
frayés; mais  Morand  était  à  la  séance,  et  il  vous  a  vu 
iortii'  en  liberté. 

—  Silence!  dit  Maurice,  la  voilà  qui  parle  encore, 
je  crois. 

—  Oh!  des  mots  entrecoupés,  inintelligibles,  reprit 
Dixmer. 

—  Maurice  !  murmura  Geneviève  ;  ils  vont  tuer 
Maurice.  X  lui!  chevalier,  à  lui! 

Un  silence  profond  succéda  à  ces  paroles. 

—  Maison  -  Rouge,  murmura  encore  Geneviève  ; 
Maison-Rouge  ! 

Maurice  sentit  comme  un  éclair  de  soupçon  ;  mais  ce 
n'était  qu'un  éclair.  D'ailleurs,  il  était  trop  ému  de  la 
souffrance  de  Geneviève  pour  commenter  ces  quelques 
paroles. 

—  Avez-vous  appelé  un  médecin?  demanda-t-il. 

—  Oh!  ce  ne  sera  rien,  reprit  Dixmer;  un  peu  de 
délire,  voilà  tout. 

Et  il  serra  si  violemment  le  bras  de  sa  femme,  que  Ge- 
neviève revint  à  elle  et  ouvrit,  en  jetant  un  léger  cri,  ses 
yeux  qu'elle  avait  constamment  tenus  fermés  jusque-là. 

—  Ah!  vous  voilà  tous,  dit-elle,  et  Maurice  avec 
vous.  Oh  !  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  mou  ami;  si 
vous  saviez  comme  j'ai... 

Elle  se  reprit  • 
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—  Comme  nous  avons  souffert  depuis  deux  jours! 

—  Oui,  dit  Maurice,  nous  voilà  tous;  rassurez-vous 
donc  et  ne  vous  faites  plus  de  terreurs  pareilles.  H  y  a 
surtout  un  nom,  voyez-vous,  qu'il  faudrait  vous  désha- 
bituer de  prononcer,  attendu  qu'en  ce  moment  il  n'est 
pas  en  odeur  de  sainteté. 

—  Et  lequel?  demanda  vivement  Geneviève. 

—  C'est  celui  du  chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  J'ai  nommé  le  chevalier  de  Maison-Rouge,  moi? 
dit  Geneviève  épouvantée. 

—  Sans  doute,  répondit  Dixmer  avec  un  rire  forcé; 
mais,  vous  comprenez,  Maurice,  il  n'y  a  rien  h\  d'éton- 
nant, puisqu'on  dit  publiquement  qu'il  était  complice 
de  la  fille  Tison,  et  que  c'est  lui  qui  a  dirigé  la  tentative 
d'enlèvement  qui,  par  bonheur,  a  échoué  hier. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  d'étonnant 
à  cela,  répondit  Maurice;  je  dis  seulement  qu'il  n'a 
qu'à  se  bien  cacher. 

—  Qui?  demanda  Dixmer. 

—  Le  chevalier  de  Maison-Rouge,  parbleu!  la  Com- 
mune le  cherche,  et  ses  limiers  ont  le  nez  fin. 

—  Pourvu  qu'on  l'arrête,  dit  Morand,  avant  qu'il 
accomplisse  quelque  nouvelle  entreprise  qui  réussira 
mieux  que  la  dernière. 

—  En  tout  cas,  dit  Maurice,  ce  ne  sera  pas  ea  faveur 
de  la  reine. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Morand. 

—  Parce  que  la  reine  est  désormais  à  l'abri  de  ses 
coups  de  main. 
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—  Et  OÙ  est-elle  donc?  demanda  Dîxmer 

—  A  la  Conciergerie,  répondit  Blaurice;  on  l'y  a 
transférée  cette  nuit. 

Dixraer,  Morand  et  Geneviève  poussèrent  un  cri  que 
Maurice  prit  pour  une  exclamation  de  surprise. 

—  Ainsi,  vous  voyez,  continua-t-il,  adieu  les  plans 
du  chevalier  de  la  reine  1  La  Conciergerie  est  plus  sûre 
que  le  Temple. 

Morand  et  Dixmer  échangèrent  un  regard  qui  échappa 
à  Maurice. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  s'écria-t-il,  voilà  encore  ma- 
dame Dixmer  qui  pâlit. 

—  Geneviève,  dit  Dixmer  à  sa  femme,  il  faut  te 
mettre  au  lit,  mon  enfant,  tu  souffres. 

Maurice  comprit  qu'on  le  congédiait,  il  baisa  la  main 
de  Geneviève  et  sortit. 

Morand  sortit  avec  lui  et  l'accompagna  jusqu'à  la 
vieille  rue  Saint-Jacques. 

Là,  il  le  quitta  pour  aller  dire  quelques  mots  à  une 
espèce  de  domestique  qui  tenait  un  cheval  tout  sellé. 

Maurice  était  si  préoccupé,  qu'il  ne  demanda  pas 
même  à  3Iorand,  auquel  d'ailleurs  il  n'avait  pas  adressé 
un  mot  depuis  qu'ils  étaient  sortis  ensemble  de  la  mai- 
son, qui  était  cet  homme  et  que  faisait  là  ce  cheval. 

11  prit  la  ruedes  Fossés-Saint-Victor  et  gagna  les  quais. 

—  C'est  étrange,  se  disait-il  tout  en  marchant.  Est- 
ce  mon  esprit  qui  s'affaiblit?  sont-ce  les  événements 
qui  prennent  de  la  gravité?  mais  tout  m'apparaît  grossi 
comme  à  travers  un  microscope. 
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Et,  pour  retrouver  un  peu  de  calme,  Maurice  pré- 
senta son  front  à  la  brise  du  soir,  et  s"appuya  sur  le 
parapet  du  pont. 


XXIX 

LA   PATROUILLE 

Comme  il  achevait  en  lui-même  cette  réflexion,  tout 
en  regardant  l'eau  couler  avec  cette  attention  mélan- 
colique dont  on  retrouve  les  symptômes  chez  tout  Pa- 
risien pur,  Maurice,  appuyé  au  parapet  du  pont,  en- 
tendit une  petite  troupe  qui  venait  à  lui  d'un  pas  égal, 
comme  pourrait  être  celui  d'une  patrouille. 

Il  se  retourna  ;  c'était  une  compagnie  de  la  garde 
nationale  qui  arrivait  par  l'autre  extrémité.  Au  milieu 
de  l'obscurité,  Maurice  crut  reconnaître  Lorin. 

C'était  lui,  en  effet.  Dès  qu'il  l'aperçut,  il  courut  à 
lui  les  bras  ouverts  ; 

—  Enfm,  s'écria  Lorin,  c'est  toi.  Morbleu  I  ce  n'ost 
pas  sans  peine  que  l'on  te  rejoint; 

Mais,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle. 

Cette  fois,  tu  ne  te  plaindras   pas,  j'espère;   je   te 
donne  du  Racine  au  lieu  de  te  donner  du  Lorin. 

—  Que  viens-tu  donc  faire  par-ici  eu  patrouilli'?  de- 
manda Maurice,  que  tout  inquiétait. 
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—  Je  suis  chef  d'expédition,  mon  ami;  il  s'agit  de 
rétablir  sur  sa  base  primitive  notre  réputation  ébranlcie. 

Puis,  se  retournant  vers  sa  compagnie  : 

—  Portez  armes  I  présentez  armes  1  haut  les  armes  î 
dit-il.  La,  mes  enfants,  il  ne  fait  pas  encore  nuit  assez 
noire.  Causez  de  vos  petites  affaires,  nous  allons  causer 
des  nôtres. 

Puis,  revenant  à  Maurice  : 

—  J'ai  appris  aujourd'hui  à  la  section  deux  grandes 
nouvelles,  continua  Lorin. 

—  Lesquelles? 

—  La  première,  c'est  que  nous  commençons  à  ètve 
suspects,  toi  et  moi. 

—  Je  le  sais.  Après? 

—  Ahl  tu  lésais? 

—  Oui. 

—  La  seconde,  c'est  que  toute  la  conspiration  à 
l'œillet  a  été  conduite  par  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  Je  le  sais  encore . 

—  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que  la  conspira- 
tion de  l'œillet  rouge  et  celle  du  souterrain  ne  faisaient 
qu'une  seule  conspiration. 

—  Je  le  sais  encore. 

—  Alors  passons  à  une  troisième  nouvelle;  tu  ne  la 
sais  pas,  celle-là,  j'en  suis  sûr.  Nous  allons  prendre  ce 
soir  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  Prendre  le  chevalier  de  Maison-Rouge  ? 

—  Oui. 

—  Tu  t'es  donc  fait  gendarme? 

II.  a 
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—  Non;  mais  je  suis  patriote.  Un  patriote  se  doit  à 
sa  patrie.  Or,  ma  pa'rie  est  abominablement  ravagée 
par  ce  chevalier  de  Maison-Rouge,  qui  fait  complots  sur 
complots.  Or,  la  patrie  m'ordonne  à  moi  qui,  suis  un 
patriote,  de  la  débarrasser  du  susdit  chevalier  de  Mai- 
son Rouge  qui  la  gêne  horriblement,  et  j'obéis  à  la  pa- 
trie. 

—  C'est  égal,  dit  Maurice,  il  est  singulier  que  tu  te 
charges  d'une  pareille  commission. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  chargé,  on  m'en  a  chargé  ; 
mais,  d'ailleurs,  je  dois  dire  que  je  l'eusse  briguée,  la 
commission.  Il  nous  faut  un  coup  éclatant  pour  nous 
réhabiliter,  attendu  que  notre  réhabilitation,  c'est  non- 
seulement  la  sécurité  de  notre  existence,  mais  encore 
le  droit  de  mettre  à  la  première  occasion  six  pouces  de 
lame  dans  le  ventre  de  cet  aiïreux  Simon. 

—  Mais  comment  a-t-on  su  que  c'était  le  chevalier 
de  Maison-Rouge  qui  était  à  la  tête  de  la  conspiration 
du  souterrain  ? 

—  Ce  n'est  pas  encore  bien  sûr,  mais  on  le  présume. 

—  Ah!  vous  procédez  par  induction? 

—  Nous  procédons  par  certitude. 

—  Comment  arranges-tu  tout  cela?  Voyons;  co.r 
::ifm... 

—  Écoute  bien. 

—  Je  t'écoute. 

—  A  peine  ai -je  entendu  crier  :  «Grande  conspiration 
découverte  par  le  citoyen  Simon...  (cette  canaille  de 
Simon!  il  est  partout,  ce  misérable!)  »  que  j'ai  voulu 
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juger  de  la  vérité  par  moi-même.  Or,  on  parlait  dun 
souterrain. 

—  Existe-t-il? 

—  Ohl  il  existe,  je  l'ai  vu. 

Vu,  de  mes  deax  yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 

Tiens,  pourquoi  ne  siflQes-tu  pas  ? 

—  Parce  que  c'est  du  Molière,  et  que,  je  te  l'avoue 
d'ailleurs,  les  circonstances  me  paraissent  un  peu  graves 
pour  plaisanter. 

—  Eh  bien,  de  quoi  plaisantera-t-on,  alors,  si  l'on 
ne  plaisante  pas  des  choses  graves? 

—  Tu  dis  donc  que  tu  as  vu.. . 

—  Le  souterrain....  Je  répète  que  j'ai  vu  le  sou- 
terrain, que  je  l'ai  parcouru,  et  qu'il  correspondait  de 
la  cave  de  la  citoyenne  PluAeau  à  une  maison  de  la  rue 
de  la  Gorderie,  à  la  maison  n°  12  ou  14,  je  ne  me  le 
rappelle  plus  bien. 

—  Vrai!  Lorin,  tu  l'as  parcouru I... 

—  Dans  toute  sa  longueur,  et,  ma  foi  I  je  t'assure 
que  c'était  un  boyau  fort  joHment  taillé;  de  plus,  il 
était  coupé  par  trois  grilles  en  fer,  que  l'on  a  été  obligé 
de  déchausser  les  unes  après  les  autres;  mais  qui,  dans 
le  cas  où  les  conjurés  auraient  réussi,  leur  eussent 
donné  tout  le  temps,  en  sacriliant  trois  ou  quatre  des 
leurs,  de  mettre  madame  veuve  Capet  en  lieu  de  sû- 
reté. Heureusemenl,  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  cet  affreux 
Siuion  a  encore  découvert  cellt^-là. 
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—  Mais  il  me  semble,  dit  Maurice,  que  ceux  qu'on 
aurait  dû  arrêter  d'abord  étaient  les  habitants  de  cette 
maison  de  la  rue  de  la  Corderie. 

—  C'est  ce  que  l'on  aurait  fait  aussi  si  l'on  n'eût 
pas  trouvé  la  maison  parfaitement  dénuée  de  loca- 
taires. 

—  Mais  enfin,  cette  maison  appartient  à  quelqu'un? 

—  Oui,  à  un  nouveau  propriétaire,  mais  personne 
ne  le  connaissait;  on  savait  que  la  maison  avait  changé 
de  maître  depuis  quinze  jours  ou  trois  semaines,  voilà 
tout.  Les  voisins  avaient  bien  entendu  du  bruit;  mais, 
comme  la  maison  était  vieille,  ils  avaient  cru  qu'on 
travaillait  aux  réparations.  Quant  à  l'autre  proprié- 
taire, il  avait  quitté  Paris. 

J'arrivai  sur  ces  entrefaites. 

«  —  Pour  Dieu  !  dis-je  à  Santerre  en  le  tirant  ù  part, 
vous  êtes  tous  bien  embarrassés. 

»  —  C'est  vrai,  répondit-il,  nous  le  sommes. 

»  —  Cette  maison  a  été  vendue,  n'est-ce  pas? 

»  —  Oui. 

»  —  Il  y  a  quinze  jours? 

»  —  Quinze  jours  ou  trois  semaines. 

j  —  Vendue  par  devant  notaire? 

»  —  Oui. 

»  —  Eh  bien,  il  faut  chercher  chez  tous  les  notaires 
de  Paris,  savoir  lequel  a  vendu  cette  maison  et  se  faire 
communiquer  l'acte.  On  verra  dessus  le  nom  et  le  do- 
micile de  l'acheteur. 

—  A  la  bonne  heure  !  c'est  un  conseil  cela,  dit  San- 
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terre,  et  voilà  pourtant  un  homme  qu'on  accuse  d'être 
un  mauvais  patriote.  Lorin,  Lorin  !  je  te  réhabiliterai, 
ou  le  diable  me  brûle. 

—  Bref,  continua  Lorin,  ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On 
chercha  le  notaire,  on  retrouva  l'acte,  et,  sur  l'acte,  le 
nom  et  le  domicile  du  coupable.  Alors  Santerre  m'a 
tenu  parole,  il  m'a  désigné  pour  l'arrêter. 

—  Et  cet  homme,  c'était  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge? 

—  Non  pas ,  son  complice  seulement ,  c'est-à-dire 
probablement. 

—  Mais  alors  comment  dis -tu  que  vous  allez  arrêter 
le  chevalier  de  Maison-Rouge? 

—  Nous  allons  les  arrêter  tous  ensemble. 

—  D'abord,  connais  -  tu  ce  chevalier  de  Maison- 
Rouge  ? 

—  A  merveille. 

—  Tu  as  donc  son  signalement? 

—  Parbleu  I  Santerre  me  l'a  donné.  Cinq  pieds  deux 
ou  trois  pouces,  cheveux  blonds,  yeux  bleus,  nez  droit, 
barbe  châtaine;  d'ailleurs,  je  l'ai  vu. 

—  Quand? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Et  toi  aussi. 
Maurice  tressaillit. 

—  Ce  petit  jeune  homme  blond  qui  nous  a  délivrés 
ce  malin,  tu  sais,  celui  qui  commandait  la  troupe  des 
muscadins,  qui  tapait  si  dur. 

".  2. 
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—  C'était  donc  lui?  demanda  Maurice. 

—  Lui-même,  On  l'a  suivi  et  on  l'a  perdu  dans  les 
environs  du  domicile  de  notre  propriétaire  de  la  rue  de 
la  CorJerie;  de  sorte  qu'on  présume  qu'ils  logeul  en- 
semble. 

—  En  effet,  c'est  probable. 

—  C'est  sûr. 

—  Mais  il  me  semble,  Lorin,  ajouta  Maurice,  que,  si 
tu  arrêtes  ce  soir  celji  qui  nous  a  sauvés  ce  matin,  lu 
manques  quelque  peu  de  reconnaissance. 

—  Allons  donc  !  dit  Lorin.  Est-ce  que  tu  crois  qu'il 
nous  a  sauvés  pour  nous  sauver  ? 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Pas  du  tout.  Ils  étaient  embusqués  là  pour  enle- 
ver la  pauvre  Héluïse  Tison  quand  elle  passerait,  Nos 
éfçorgeurs  les  gênaient,  ils  sont  tombés  sur  nos  égor- 
geurs.  Nous  avons  été  sauvés  par  contre-coup.  Or, 
comme  tout  est  dans  l'intention,  et  que  l'intention  n'y 
était  pas,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  la  plus  petite 
ingratitude.  D'ailleurs,  vois-tu,  Maurice,  le  point  ca- 
pital c'est  la  nécessité  ;  et  il  y  a  nécessité  à  ce  que  nous 
nous  réhabilitions  par  un  coup  d'éclat.  J'ai  répondu  de 
toi. 

—  A  qui  ? 

—  A  Santerre;  il  sait  que  tu  commandes  l'expé- 
dition. 

—  Comment  cela? 

»  —  Es-tu  sûr  d'arrêter  les  coupables?  a-t-il  dit. 
«  —  Oui,  ai-je  répondu,  si  Maurice  en  est. 
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»  —  Mais  es-tu  sûr  de  Maurice?  Depuis  quelque 
temps  il  tiédit. 

»  —  Ceux  qui  disent  cela  se  trompent,  Maurice  ne 
tiédit  pas  plus  que  moi. 

»  —  Et  tu  en  répinds? 

t  —  Comme  de  moi-même. 

—  Alors  j'ai  passé  chez  toi,  mais  je  ne  t'ai  pas 
trouvé,  j'ai  pris  ensuite  ce  chemin,  d'abord  parce  que 
c  était  le  mien,  et  ensuite  parce  que  c'était  celui  que 
tu  prends  d'ordinaire;  enfin,  je  t'ai  rencontré,  L-j  voilà  ; 
en  avant,  marche  f 

La  victoire  eu  chanlant 
Nous  ouvre  ia  bari'ière... 

—  Mon  cher  Lorin,  j'en  suis  désespéré,  mais  je  ne 
me  sens  pas  le  moindre  goût  pour  cette  expédition  ;  tu 
diras  que  tu  ne  m'as  pas  rencontré, 

—  Impossible  I  tous  nos  hommes  t'ont  vu. 

—  Eh  bien,  tu  diras  que  tu  m'as  rencontré  et  que  je 
n'ai  pas  voulu  être  des  vôtres. 

—  Impossible  encore. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  cette  fois,  tu  ne  seras  pas  un  tiède, 
mais  un  suspect...  Et  tu  sais  ce  qu'on  en  fait,  des  sus- 
pects :  on  les  conduit  sur  la  place  de  la  iîévolution  et 
on  les  invite  à  saluer  la  statue  de  la  Liberté;  seule- 
ment, au  lieu  de  saluer  avec  le  chapeau,  ils  saluent 
avec  la  tête. 

—  Eli  bien,  Lorin,  il  arrivera  ccqu'il  pourra;  mais, 
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en  vérité,  cela  te  paraîtra  sans  doute  étrange,  ce  que  je 
vais  te  dire  U\  ? 

Lorin  ouvrit  de  grands  yeux  et  regarda  Maurice. 

—  Eh  bien,  reprit  Maurice,  je  suis  dégoûté  de  la  vie. ., 
Lorin  éclata  de  rire. 

—  Bon  f  dit-il;  nous  sommes  en  bisbille  avec  notre 
bien-aimée,et  cela  nous  donne  des  idées  mélancoliques. 
Allons,  belAmadis!  redevenons  un  homme,  et  de  là 
nous  passerons  au  citoyen  ;  moi,  au  contraire,  je  ne  suis 
jamais  meilleur  patriote  que  lorsque  je  suis  en  brouille 
avecArlhémise.  A  propos,  Sa  Divinité  la  déesse  Raison 
te  dit  des  millions  de  choses  gracieuses. 

—  Tu  la  remercieras  de  ma  part.  Adieu,  Lorin, 

—  Comment,  adieu? 

—  Oui,  je  m'en  vais. 

—  Où  vas-tu? 

—  Chez  moi,  parbleu! 

—  Maurice,  tu  te  perds. 

—  Je  m'en  moque. 

—  Maurice,  réfléchis,  ami,  réfléchis. 

—  C'est  fait. 

—  Je  ne  t'ai  pas  tout  répété. . . 

—  Tout,  quoi? 

—  Tout  ce  que  m'avait  dit  Santerre, 

—  Que  t'a-l-il  dit? 

—  Quand  je  t'ai  demandé  comme  chef  de  l'expédi- 
tion, il  m'a  dit  : 

,,  —  Prends  garde  ! 
»  —  A  qui  ? 
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»  —  A  Maurice. 

—  A  moi? 

—  Oui.  e  Maurice,  a-t-il  ajouté,  va  bien  souvent 
dans  ce  quartier-là.  n 

—  Dans  quel  quartier? 

—  Dans  celui  de  Maison -Rouge. 

—  Gomment  I  s'écria  Maurice,  c'est  par  ici  qu'il  se 
cache? 

—  On  le  présume,  du  moins,  puisque  c'est  par  ici 
que  loge  son  complice  présumé,  l'acheteur  de  la  maison 
de  la  rue  de  la  Corderie. 

—  Faubourg  Victor?  demanda  Maurice. 

—  Oui,  faubourg  Victor. 

—  Et  dans  quelle  rue  du  faubourg? 

—  Dans  la  vieille  rue  Saint-Jacques. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura  Maurice  ébloui  comme 
par  un  éclair. 

Et  il  porta  sa  main  à  ses  yeux. 
Puis,  au  bout  d'un  instant,  et  comme  si  pendant  cet 
instant  il  avait  appelé  tout  son  courage  : 

—  Son  état?  dit-il. 

—  Maître  tanneur. 

—  Et  son  nom? 

—  Dixmer. 

—  Tu  as  raison,  Lorin,  dit  Maurice  comprimant 
msqu'à  l'apparence  de  l'émotion  par  la  force  de  sa 
volonté;  je  vais  avec  vous. 

—  Et  tu  fais  bien.  Es-tu  armé? 

—  J'ai  mon  sabre,  comme  toujours. 
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—  Prends  encore  ces  deux  pistolets 

—  Et  toi? 

—  Moi,  j'ai  ma  carabine.  Portez  armes  !  armes  bras! 
en  avant,  marche! 

La  patrouille  se  remit  en  marche,  accompagnée  de 
Maurice,  qui  marchait  près  de  Lorin,  et  précédée  d'un 
homme  vêtu  de  gris  qui  la  dirigeait  :  c'était  l'homme 
de  la  police. 

De  temps  en  temps  on  voyait  se  détacher  des  angles 
des  rues  ou  des  portes  des  maisons  une  espèce  d'ombre 
qui  venait  échanger  quelques  paroles  avec  l'homme  velu 
de  gris  ;  c'étaient  des  surveillants. 

On  arriva  à  la  rueUe.  L'homme  gris  n'hésita  pas  un 
seul  instant;  il  était  bien  renseigné  :  il  prit  la  ruelle. 

Devant  la  porte  du  jardui  par  laquelle  on  avait  fait 
entrer  Maurice  garrotté,  il  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

—  C'est  ici,  quoi?  demanda  Lorin. 

—  C'est  ici  que  nous  trouverons  les  deux  chefs. 
Maurice  s'appuya  au  mur,  il  lui  sembla  qu'il  allait 

tomber  à  la  renverse. 

— Maintenant,  dit  l'homme  gris,  ii  y  a  trois  entrées  : 
l'entrée  principale,  celle-ci,  et  une  entrée  qui  donne  dans 
un  pavillon.  J'entrerai  avec  six  ou  huit  hommes  par 
l'entrée  principale;  gardez  cette  entrée-ci  avec  quatre 
ou  cinq  hommes,  et  mettez  trois  honnnes  sûrs  à  la  sor- 
tie du  pavillon. 

—  Moi,  dit  Maurice,  je  vais  passer  par-dessus  le  mur 
élje  veillerai  dans  le  jai'din. 


LE    CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE  35 

» 

—  A  merveille,  ditLorin,  d'autant  plus  que,  de  l'ia- 
térieur,  tu  nous  ouvriras  la  porte. 

—  Volontiers,  dit  Maurice.  Mais  n'allez  pas  dégar- 
nir le  passage  et  venir  sans  que  je  vous  appelle.  Tout 
ce  qui  se  passera  dans  l'intérieur,  je  le  verrai  du  jardin. 

—  Tu  connais  donc  la  maison?  demanda  Lorin. 

—  Autrefois,  j'ai  voulu  l'acheter, 

Lorin  embusqua  ses  hommes  dans  les  angles  des 
haies,  dans  les  encoignures  des  portes,  tandis  que  l'a- 
gent de  police  s'éloignait  avec  huit  ou  dix  gardes  natio- 
naux pour  forcer,  comme  il  l'avait  dit,  l'entrée  princi- 
pale. 

Au  bout  d'un  instant,  le  bruit  de  leurs  pas  s'était 
éteint  sans  avoir,  dans  ce  désert,  éveillé  la  moindre 
attention. 

Les  hommes  de  Maurice  étaient  à  leur  poste  et 
s'effaçaient  de  leur  mieux.  On  eût  juré  que  tout  était 
tranquille  et  qu'il  ne  se  passait  rien  d'extraordinaire 
dans  la  vieille  rue  Saint-Jacques. 

Maurice  commença  donc  d'enjamber  le  mur, 

—  Attends,  dit  Lorin. 
-Quoi? 

—  Et  le  mot  d'ordre. 

—  C'est  juste. 

—  Œillet  et  souterrain.  Arrête  tous  ceux  qui  ne  te 
diront  pas  ces  deux  mots.  Laisse  passer  tous  ceux  qui 
te  les  diront.  Voilà  la  consigne. 

—  Merci,  dit  Maurice. 

Et  il  sauta  du  haut  du  mur  dans  le  jardin. 
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XXX 

CÏSILLKT    KT    SOUTERRAIN 

Le  premier  coup  avait  été  terrible,  et  il  avait  fallu  à 
Maurice  toute  la  puissance  qu'il  avait  sur  lui-môme 
pour  cacher  à  Lorin  le  bouleversement  qui  s'était  fait 
dans  toute  sa  personne  ;  mais,  une  fois  dans  le  jardin, 
une  fois  seul,  une  fois  dans  le  silence  de  la  nuit,  son 
esprit  devint  plus  calme,  et  ses  idées,  au  lieu  de  rou- 
ler désordonnées  dans  son  cerveau,  se  présentèrent  à 
son  esprit  et  purent  être  commentées  par  sa  raison. 

Quoi  I  cette  maison  que  Maurice  avait  si  souvent  visi- 
tée avec  le  plaisir  le  plus  pur,  cette  maison  dont  il  avait 
fait  son  paradis  sur  la  terre,  n'était  qu'un  repaire  de 
sanglantes  intrigues  I  Tout  ce  bon  accueil  fait  à  son  ar- 
dente amitié,  c'était  de  l'hypocrisie;  tout  cet  amour 
de  Geneviève,  c'était  de  la  peur  ! 

On  connaît  la  distribution  de  ce  jardin,  où  plus  d'une 
fois  nos  lecteurs  ont  suivi  nos  jeunes  gens.  Maurice  se 
glissa  de  massif  en  massif  jusqu'à  ce  qu'il  fût  abrité 
contre  les  rayons  de  la  lune  par  l'ombre  de  cette  espèce 
de  serre  dans  laquelle  il  avait  été  enfermé  le  premier 
jour  où  il  avait  pénétré  dans  la  maison. 

Cette  serre  était  en  face  du  pavillon  qu'habitait  Gene- 
viève. 

Mais,  ce  soir-là,  au  lieu  d'éclairer  isolée  et  immobile 
la  chambre  de  la  jeune  femme,  la  lumière  se  prome- 
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nait  d'une  fenêtre  à  l'autre.  Maurice  aperçut  Genoviève 
à  travers  un  rideau  soulevé  à  moitié  par  accident;  elle 
entassait  à  la  hâte  des  effets  dans  un  porte-manteau,  et 
il  vit  avec  étonnement  briller  des  armes  dans  ses  mains. 

Il  se  souleva  sur  une  borne  afin  de  mieux  plonger 
ses  regards  dans  la  chambre.  Un  grand  feu  brillait  dans 
l'âtre  et  attira  son  attention;  c'étaient  des  papiers  que 
Geneviève  brûlait. 

En  ce  moment  une  porte  s'ouvrit,  et  un  jeune  homme 
entra  chez  Geneviève. 

La  première  idée  de  Maurice  fut  que  cet  homme  était 
Dixmer. 

La  jeune  femme  courut  à  lui,  saisit  ses  mains >  et 
tous  deux  se  tinrent  un  instant  en  face  l'un  de  l'autre, 
paraissant  en  proie  à  une  vive  émotion.  Quelle  était 
cette  émotion?  Maurice  ne  pouvait  le  deviner,  le  bruit 
de  leur  parole  n'arrivait  pas  jusqu'à  lui. 

Mai?  tout  à  coup  Maurice  mesura  sa  taille  des  yeux, 

—  Ce  n'est  pas  Dixmer,  murmura-t-il. 

En  effet  celui  qui  venait  d'entrer  était  mince  et  de 
petite  taille;  Dixmer  était  grand  et  fort. 

La  jalousie  est  un  actif  stimulant;  en  une  minute 
Maurice  avait  supputé  la  taille  de  l'inconnu  à  une  ligne 
près,  et  analysé  la  silhouette  du  mari. 

—  Ce  n'est  pas  Dixmer,  murmura-t-il,  comme  s'il 
eût  été  obligé  de  se  le  redire  à  lui-même  pour  être  con- 
vaincu de  la  perfidie  de  Geneviève. 

Il  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  mais  plus  il  se  rappro- 
chait moins  il  voyait  :  son  front  était  <  n  feu. 
H..  *  3 
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Son  pied  heurta  une  éclielle;  la  fenêtre  avait  sept  ou 
huit  pieds  de  hauteur,  il  prit  l'échelle  et  alla  la  dresser 
contre  la  muraille. 

Il  monta,  colla  son  œil  à  la  fente  du  rideau. 

L'inconnu  de  la  chambre  de  Geneviève  était  un  jeune 
homme  de  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  à  l'œil  bleu,  à 
la  tournure  élégante  ;  il  tenait  les  mains  de  la  jeune 
femme,  el  lui  pariait  tout  en  essuyant  les  larmes  qui 
voilaient  le  charmant  regard  de  Geneviève. 

Un  léger  bruit  que  fit  Maurice  amena  le  jeune  homme 
à  tourner  la  tête  du  côté  de  la  fenêtre. 

Maurice  retint  un  cri  de  surprise,  il  venait  de  recon- 
naître son  sauveur  mystérieux  de  la  place  du  Châtekt, 

En  ce  moment  Geneviève  retira  ses  mains  de  celles 
de  l'inconnu.  Geneviève  s'avança  vers  la  cheminée,  et 
s'assura  que  tous  les  papiers  étaient  consumés. 

Maurice  ne  put  se  contenir  davantage;  toutes  les 
terribles  passions  qui  torturent  l'homme,  l'amour,  la 
vengeance,  la  jalousie,  lui  étieignaient  le  cœur  de  leurs 
dents  de  feu.  Il  saisit  son  temps,  repoussa  violemm iiît 
la  croisée  mal  fermée  et  sauta  dans  la  chambre. 

Au  même  instant  deux  pistolets  se  posèrent  sur  sa 
poitrine. 

Geneviève  s'était  retournée  au  bruit;  elle  resta  muette 
en  apercevant  Maurice. 

—  Jlonsieur,  dit  iroidcment  le  jeune  républicain  à 
celui  qui  tenait  deux  fois  sa  vie  au  bout  de  ces  armes, 
monsieur,  vous  êtes  le  chevalier  de  Maison-Rouge? 

—  Kl  quand  cela  serait?  répondit  le  ciievalicr. 
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—  Ohf  c'est  que  si  cela  est,  vous  êtes  un  homme 
brave  et  par  conséquent  un  homme  calme,  et  je  vais 
vous  dire  deux  mots, 

—  Parlez,  dit  le  chevalier  sans  détourner  ses  pis- 
tolets. 

—  Vous  pouvez  me  tuer,  mais  vous  ne  me  tuerez 
pas  avant  que  j'aie  poussé  un  cri ,  ou  plutôt  je  ne 
mourrai  pas  sans  l'avoir  poussé.  Si  je  pousse  ce  cri, 
mille  hommes  qui  cernent  cette  maison  l'auront  réduite 
en  cendres  avant  dix  minutes,  ainsi  abaissez  vos  pisto- 
lets, et  écoutez  ce  que  je  vais  dire  à  madame. 

—  A  Geneviève?  dit  le  chevalier. 

—  A  moi?  murmura  la  jeune  femme. 

—  Oui,  à  vous. 

Geneviève,  plus  pâle  qu'une  statue,  saisit  le  bras  de 
Maurice;  le  jeune  homme  la  repoussa. 

—  Vous  savez  ce  que  vous  m'avez  affirmé,  madame, 
dit  Maurice  avec  un  profond  mépris.  Je  vois  maintenant 
que  vous  avez  dit  vrai.  En  effet,  vous  n'aimez  pas 
M.  Morand. 

—  Jlaurice,  écoutez-moi  f  s'écria  Geneviève. 

—  Je  n'ai  rien  à  entendre,  madame,  dit  Maurice. 
Vous  m'avez  trompé;  vous  avez  brisé  d'un  seul  coup 
tous  les  liens  qui  scellaient  mon  cœur  au  vôtre.  Vous 
avez  dit  que  vous  n'aimiez  pas  M.  Morand,  mais  vous 
ne  m'avez  pas  dit  que  vous  en  aimiez  un  autre. 

—  3îonsieur,  dit  le  chevalier,  que  parlez -vous  do 
Morand,  ou  plutôt  de  quel  Morand  parlez- vous? 

—  De  Aîorand  le  chimiste. 
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—  Morand  le  chimiste  est  devant  vous.  Morand  le 
chimiste  et  le  chevalier  de  Maison-Rouge  ne  font  qu'un. 

Et  allongeant  la  main  vers  une  table  voisine,  il  eut 
en  un  instant  coiffé  celte  perruque  noire  qui  l'avait  si 
longtemps  rendu  méconnaissable  aux  yeux  du  jeune 
républicain. 

—  Ah  I  oui,  dit  Maurice  avec  un  redoublement  de 
dédain;  oui,  je  comprends,  ce  n'est  pas  Morand  que  vous 
aimiez,  puisque  Morand  n'existait  pas;  mais  le  subter- 
fuge, pour  en  être  plus  adroit,  n'en  est  pas  moins  mé- 
prisable. • 

Le  chevalier  fit  un  mouvement  de  menace. 

—  Monsieur,  continua  Maurice,  veuillez  me  laisser 
causer  un  instant  avec  madame;  assistez  même  à  la 
causerie,  si  vous  voulez  ;  elle  ne  sera  pas  longue,  je  vous 
en  réponds. 

Geneviève  fit  un  mouvement  pour  inviter  Maison- 
Rouge  à  prendre  patience. 

—  Ainsi,  continua  Maurice,  ainsi,  vous,  Geneviève, 
vous  m'avez  rendu  la  risée  de  mes  amis  f  l'exécration  des 
miens!  Vous  m'avez  fait  servir,  aveugle  que  j'étais,  à 
tous  vos  complots  I  vous  avez  tiré  de  moi  l'utilité  que 
l'on  tire  d'un  instrument!  Écoutez  :  c'est  une  action 
infâme  I  mais  vous  en  serez  punie,  madame  I  car  mon- 
sieur que  voici'  va  me  tuer  sous  vos  yeux  !  Mais  avant 
cinq  minutes,  il  sera  là,  lui  aussi,  gisant  à  vos  pieds, 
ou,  s'il  vit,  ce  sera  pour  porter  sa  tête  sur  un  échafaud. 

—  Iau  mourir!  s'écria  Geneviève,  lui  porter  sa 
tête  sur  l'échafaud  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas, 
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Maurice,  que  lui  c'est  mon  protecteur,  celui  de  ma  fa- 
mille ;  que  je  donnerais  ma  vie  pour  la  sienne  ;  que 
s'il  meurt  je  mourrai,  et  que  si  vous  êtes  mon  amour, 
vous,  lui  est  ma  religion? 

—  Ah  !  dit  Maurice,  vous  allez  peut-être  continuer 
dédire  que  vous  m'aimez.  En  vérité,  les  femmes  sont 
trop  faibles  et  trop  lâches. 

Puis  se  retournant  : 

—  Allons,  monsieur,  dit-il  au  jeune  royaliste,  il 
faut  me  tuer  ou  mourir. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  si  vous  ne  me  tuez  pas,  je  vous  ar- 
rête. 

Maurice  étendit  la  main  pour  le  saisir  au  collet. 

—  Je  ne  vous  disputerai  pas  ma  vie,  dit  le  cheva- 
lier de  Maison-Rouge,  tenez  ! 

Et  il  jeta  ses  armes  sur  un  fauteuil, 

—  Et  pourquoi  ne  me  disputerez-vous  pas  votre  vie? 

—  Parce  que  ma  vie  ne  vaut  pas  le  remords  que  j'é- 
prouverais de  tuer  un  galant  homme,  et  puis  surtout, 
surtout  parce  que  Geneviève  vous  aime. 

—  Ah  I  s'écria  la  jeune  femme  en  joignant  les  mains; 
ah  !  que  vous  êtes  toujours  bon,  grand,  loyal  et  géné- 
reux, Armand  I 

Maurice  les  regardait  tous  deux  avec  un  étonnement 
presque  stupide. 

—  Tenez,  dit  le  chevalier,  je  rentre  dans  ma  cham- 
bre; je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  ce  n'est 
point  pour  fuir,  mais  |)Our  cacher  un  portrait. 
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ûlaurice  porta  vivement  les  yeux  vers  celui  de  Ge- 
neviève;  il   était  à  sa  place. 

Soit  que  Maison-Rouge  eût  deviné  la  pensée  de  Mau- 
rice, soit  qu'il  eût  voulu  pousser  au  comble  la  géné- 
rosité : 

—  Allons,  dit-il,  je  sais  que  vous  "êtes  républicain; 
mais  je  sais  que  vous  êtes  en  même  temps  un  cœur 
pur  et  loyal.  Je  me  confierai  à  vous  jusqu'à  la  fin  : 
regardez  I 

Et  il  tira  de  sa  poitrine  une  miniature  qu'il  montra  à 
Maurice  :  c'était  le  portrait  de  la  reine. 

Maurice  baissa  la  tête  et  appuya  la  main  sur  son 
front. 

—  J'attends  vos  ordres,  monsieur,  dit  Maison- 
Rouge  ;  si  vous  voulez  mon  arrestation,  vous  frap- 
perez à  cette  porte  quand  il  sera  temps  que  je  me 
livre.  Je  ne  tiens  plus  à  la  vie,  du  moment  où  cette 
vie  n'est  plus  soutenue  par  l'espérance  de  sauver  la 
reine. 

Le  chevalier  sortit  sans  que  Maurice  fît  un  seul  geste 
pour  le  retenir. 

A  peine  fut-il  hors  de  la  chambre  que  Geneviève 
se  précipita  aux  pieds  du  jeune  homme. 

—  Pardon,  dit-elle,  pardon,  Maurice,  pour  tout  le 
mal  que  je  vous  ai  fait  ;  pardon  pour  mes  trompe- 
ries, pardon  au  nom  de  mes  souffrances  et  de  mes 
larmes,  car,  je  vous  le  jure,  j'ai  bien  pleuré,  j'ai  bien 
souffert.  Ah  I  mon  mari  est  parti  ce  matin  ;  je  ne  sais 
où  il  est  allé,  et  peut-être  ne  le  reverrai-je  plus;  et 
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mainteiiaut  un  seul  ami  me  reste,  non  pas  un  ami, 
un  frère,  et  vous  allez  le  faire  tuer.  Pardon,  Maurice? 
pardon  I 

Maurice  releva  la  jeune  femme. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il,  il  y  a  de  ces  fatalités-là  ; 
tout  le  monde  joue  sa  vie  à  cette  heure  ;  le  chevalier 
de  3Iaison-Rouge  a  joué  comme  les  autres,  mais  il  a 
perdu  j  maintenant  il  faut  qu'il  paye, 

—  C'est-à-dire  qu'il  meure,  si  je  vous  comprends 
bien. 

—  Oui. 

—  Il  faut  qu'il  meure,  et  c'est  vous  qui  me  dites 
cela? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Geneviève,  c'est  la  fatalité. 

—  La  fatalité  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  dans  cette 
affaire,  puisque  vous  pouvez  le  sauver,  vous. 

—  Aux  dépens  de  ma  parole,  et  par  conséquent  de 
mon  honneur.  Je  comprends,  Geneviève. 

—  Fermez  les  yeux,  Maurice,  voilà  tout  ce  que  je 
vous  demande,  et  jusqu'où  la  reconnaissance  d'une 
femme  peut  aller,  je  vous  promets  que  la  mienne  y 
montera. 

—  Je  fermerais  inutilement  les  yeux,  madame;  il  y 
a  un  mot  d'ordre  donné,  un  mot  d'ordre,  sans  lequel 
personne  ne  peut  sortir,  car,  je  vous  le  réoète,  la  mai- 
son est  cernée. 

—  Et  vous  le  savez  ? 

—  Sans  doute  que  je  lésais. 

—  Maurice! 
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—  Eh  bien? 

—  Mon  ami,  mon  cher  Maurice,  ce  mot  d'ordre, 
dites-le-moi,  il  me  le  faut. 

—  Geneviève  I  s'écria  Maurice,  Geneviève  t  mais  qui 
donc  êtes-vous  pour  venir  me  dire  :  Maurice,  au  nom 
de  l'amour  que  j'ai  rour  toi,  sois  sans  parole,  sois  sans 
honneur,  trahis  ta  cause,  renie  tes  opinions.  Que 
m'offrez- vous,  Geneviève,  en  échange  de  tout  cela, 
vous  qui  me  tentez  ainsi? 

—  Oh  I  Maurice,  sauvez  le,  sauvez-le  d'abord,  et 
ensuite  demandez-moi  la  vie. 

—  Geneviève,  rëpoii'lit  Maurice  d'une  voix  sombre, 
écoutez-moi  :  j'ai  un  pied  dans  le  chemin  de  l'infamie  ; 
pour  y  descendre  tout  à  lait,  je  veux  avoir  au  moins 
une  bonne  raison  contre  moi-même  ;  Geneviève,  jurez- 
moi  que  vous  n'aimez  pas  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge... 

—  J'aime  le  chevalier  de  Maison-Rouge  comme  une 
sœur,  comme  une  amie,  pas  autrement,  je  vous  le 
jure  I 

—  Geneviève,  m'aimez-vous? 

—  Maurice,  je  vous  aime,  aussi  vrai  que  Dieu  m'en- 
tend. 

—  Si  je  fais  ce  que  vous  me  demandez,  abandonne- 
rcz-vous  parents,  amis,  patrie,  pour  fuir  avec  le  traître? 

—  Maurice  !  Maurice  I 

—  Elle  hésite...  oh  I  elle  hésite  ! 

Et  Maurice  se  rejeta  en  arrière  avec  toute  la  violenco 
du  fli'dain. 
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Geneviève,  qui  s'était  appuyée  à  lui,  sentit  tout  k 
coup  son  appui  manquer,  elle  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Maurice,  dit-elle  en  se  renversant  en  arrière  et 
en  tordant  ses  mains  jointes  ;  Maurice,  tout  ce  que 
tu  voudras,  je  te  le  jure  ;  ordonne,  j'obéis. 

—  Tu  seras  à  moi,  Geneviève? 

—  Quand  tu  l'exigeras. 

—  Jure  sur  le  Christ! 
Geneviève  étendit  le  bras  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  vous  avez  pardonné  à  la 
femme  adultère,  j'espère  que  vous  me  pardonnerez. 

..^t  de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues,  et 
tombèrent  sur  ses  longs  cheveux  épars  et  flottants  sur 
sa  poitrine. 

—  Oh!  pas  ainsi,  ne  jurez  pas  ainsi,  dit  Maurice, 
ou  je  n'accepte  pas  votre  serment. 

—  Mon  Dieu!  reprit-elle,  je  jure  de  consacrer  ma 
vie  à  Maurice,  de  mourir  avec  lui,  et,  s'il  faut,  pour 
lui,  s'il  sauve  mon  ami,  mon  protecteur,  mon  irère,  le 
chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  C'est  bien;  il  sera  sauvé,  dit  Maurice. 
Il  alla  vers  la  chambre. 

—  Monsieur,  dit-il,  revêtez  le  costume  du  tan- 
neur Morand.  Je  vous  rends  votre  parole,  vous  êtes 
libre. 

—  Et  vous,  madame,  dit-il  à  Geneviève,  voilà  les 
deux  mots  de  passe  :  Œillet  et  souterrain. 

Et  comme  s'il  eût  ou  horreur   de  rester  dans  la 
chambre  où  il  avait  prononcé  ces  deux  mots  qui  le  fai- 
II.  3. 
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saient  traître,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  sauta  de  la  chambre 
dans  le  jardin. 


XXXI 

PERQUISITION 

Maurice  avait  repris  son  poste  dans  le  jardin,  en  face 
de  la  croisée  de  Geneviève  :  seulement  cette  croisée 
s'était  éteinte,  Geneviève  étant  rentrée  chez  le  chevalier 
de  Maison-Rouge. 

Il  était  temps  que  Maurice  quittât  la  chambre,  car  à 
peine  avait-il  atteint  l'angle  de  la  serre,  que  la  porte 
du  jardin  s'ouvrit,  et  l'homme  gris  parut,  suivi  de 
Lorin  et  de  cinq  ou  six  grenadiers. 

—  Eh  bien?  demanda  Lorin. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Maurice,  je  suis  à  mon  poste. 

—  Personne  n'a  tenté  de  forcer  la  consigne  ?  dit 
Lorin. 

—  Personne,  répondit  IMaurice,  heureux  d'échapper 
à  un  mensonge  par  la  manière  dont  la  demande  avait 
été  posée;  personne  I  et  vous,  qu'avez-vous  fait? 

—  Nous,  nous  avons  acquis  la  certitude  que  le  che- 
valier de  Maison-Rouge  est  rentré  dans  la  maison,  il  y 
a  une  heure,  et  n'en  est  pas  sorti  depuis,  répondit 
l'hommo  do  la  police. 

—  Li  vous  connaissez  sa  chambre  ?  dit  Lorin. 
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—  Sa  chambre  n'est  séparée  de  la  chambre  de  la 
citoyenne  Dixmer  que  par  un  corridor. 

—  Ah  I  ah  t  dit  Lorin. 

—  Pardieu,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  séparation  du 
tout;  il  paraît  que  ce  chevalier  de  Maison -Rouge  est 
un  gaillard. 

Maurice  sentit  le  sang  lui  monter  à  la  tête;  il  ferma 
les  yeux  et  vit  mille  éclairs  intérieurs. 

—  Eh  bien  !  mais...  et  le  citoyen  Dixmer,  que  di- 
sait-il de  cela?  demanda  Lorin. 

—  Il  trouvait  que  c'était  bien  de  l'honneur  pour  lui. 

—  Voyons?  dit  Maurice  d'une  voix  étranglée,  que 
décidons-nous? 

—  Nous  décidons,  dit  l'homme  de  la  police,  que 
nous  allons  le  prendre  dans  sa  chambre,  et  peut-êire 
même  dans  son  lit. 

—  Il  ne  se  doute  donc  de  rien? 

—  Do  rien  absolument. 

—  Quelle  est  la  disposition  du  terrain  ?  de  nanda 
Lorin. 

—  Nous  en  avons  un  plan  parfaitement  exact,  dit 
l'homme  gris  :  un  pavillon  situé  à  l'angle  du  jardin,  le 
voil^  ;  on  monte  quatre  marches,  les  voyez-vous  d'ici? 
on  so  trouve  sur  un  palier;  à  droite,  la  porte  de  l'ap- 
partement de  la  citoyenne  Dixmer;  c'est  sans  doi  te 
celui  dont  nous  voyons  la  fenêtre.  En  face  de  la  fenêtre 
au  fond,  une  porte  donnant  sur  lo  corridor,  et,  dans  c'. 
corridor,  la  porte  do  la  chambro  du  traître. 

—  Bien,  voilà  une  topographie  un  peu  soignée,  dit 
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Lorin  ;  avec  un  plan  comme  celui-là  on  peut  marcher 
les  yeux  bandés,  à  plus  forte  raison  les  yeux  ouverts. 
Marchons  donc. 

—  Les  rues  sont-elles  bien  gardées?  demanda  Mau- 
rice avec  un  intérêt  que  les  assistants  attribuèrent  na- 
turellement à  la  crainte  que  le  chevalier  ne  s'échappât. 

~-  Les  rues,  les  passages,  les  carrefours,  tout,  dit 
l'homme  gris  ;  je  défie  qu'une  souris  passe  si  elle  n'a 
point  le  mot  d'ordre. 

Maurice  frissonna;  tant  de  précautions  prises  lui 
faisaient  craindre  que  sa  trahison  ne  fût  inutile  à  son 
bonheur. 

—  Maintenant,  dit  l'homme  gris,  combien  deman- 
dez-vous d'hommes  pour  arrêter  le  chevalier? 

—  Combien  d'hommes?  dit  Lorin;  j'espère  bien 
que  Maurice  et  moi  nous  suffirons  ;  n'est-ce  pas, 
3Iaurice  ? 

—  Oui,  balbutia  celui-ci,  certainement  que  nous 
suffirons. 

—  Écoutez,  dit  l'homme  de  la  police,  pas  de  for- 
fanteries inutiles  ;  tenez-vous  à  le  prendre? 

—  Morbleu  !  si  nous  y  tenons,  s'écria  Lorin,  je  le 
crois  bien  !  JN'est-ce  pas,  Maurice,  qu'il  faut  que  nous 
le  prenions  ? 

Lorin  appuya  sur  ce  mot.  Il  l'avait  dit,  un  commen- 
cement de  soupçons  commençait  à  planer  sur  eux,  et 
il  ne  fallait  pas  laisser  le  temps  aux  soupçons,  lesquels 
marchaient  si  vite  ii  cette  époque-là,  de  prendre  une 
plus  grande  consistance;  or,  Lorin  comprenait  quo 
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personne  n'oserait  douter  du  patriotisme  de  deux  hom- 
mes qui  seraient  parvenus  à  prendre  le  chevalier  de 
Maison-Rouge. 

—  Eh  bien  !  dit  l'homme  de  la  police,  si  vous  y  te- 
nez réellement,  prenons  plutôt  avec  nous  trois  hommes 
que  deux,  quatre  que  trois;  le  chevalier  couche  tou- 
jours avec  une  épée  sous  son  traversin  et  deux  pisto- 
lets sur  sa  table  de  nuit. 

—  Eh!  morbleu,  dit  un  des  grenadiers  de  la  com- 
pagnie de  Lorin,  entrons  tous,  pas  de  préférence  pour 
personne;  s'il  se  rend,  nous  le  mettrons  en  réserve  pour 
la  guillotine;  s'il  résiste,  nous  l'écharperons. 

—  Bien  dit,  fit  Lorin  :  en  avant  !  Passons-nous  par 
la  porte  ou  par  la  fenêtre? 

—  Par  la  porte,  dit  l'homme  de  la  police;  peut-être, 
par  hasard,  la  clef  y  est-elle;  tandis  que  si  nous  en- 
trons par  la  fenêtre,  il  faudra  casser  quelques  carreaux, 
et  cela  ferait  du  bruit. 

—  Va  pour  la  porte,  dit  Lorin;  pourvu  que  nous 
entrions,  peu  m'importe  par  où.  AUous,  sabre  en  main, 
Maurice. 

Maurice  tira  machinalement  son  sabre  hors  du  four- 
reau. 

La  petite  troupe  s'avança  vers  le  pavillon.  Comme 
l'homme  gris  avait  indiqué  que  cela  devait  être,  on 
rencontra  les  premit-res  marches  du  perron,  puis  l'on 
se  trouva  sur  le  palier,  puis  dans  le  veslibule. 

—  Ah  !  s'écria  Lorin  joyeux,  la  clef  est  sur  la  porte. 
En  effet,  il  avait  étendu  la  main  dans  l'ombre,  et. 
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comme  il  l'avait  dit,  il  avait  du  bout  des  doigts  senti 
le  froid  de  la  clef, 

— Allons,  ouvredonc,  citoyen  lieutenant,  dit  l'homme 
gris. 

Lorin  fit  tourner  avec  précaution  la  clef  dans  la  ser- 
rure; la  porte  s'ouvrit. 

Maurice  essuya  de  sa  main  son  front  humide  de 
sueur. 

—  Nous  y  voilà,  dit  Lorin. 

—  Pas  encore,  fit  l'homme  gris.  Si  nos  renseigne- 
ments topographiques  sont  exacts,  nous  sommes  ici 
dans  l'appartement  de  la  citoyenne  Dixmer. 

—  Nous  pouvons  nous  en  assurer,  dit  Lorin;  allu- 
mons des  bougies,  il  reste  du  feu  dans  la  cheminée. 

—  Allumons  des  torches,  dit  l'homme  gris;  les  tor- 
ches ne  s'-éteignent  pas  comme  les  bougies. 

Et  il  prit  des  mains  d'un  grenadier  deux  torches 
qu'il  alluma  au  foyer  mourant.  Il  en  mit  une  à  la  main 
de  Maurice,  l'autre  à  la  main  de  Lorin. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  je  ne  me  trompais  pas  :  voici 
la  porte  qui  donne  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
citoyenne  Dixmer,  voilà  celle  qui  donne  sur  le  corridor. 

—  En  avant!  dans  le  corridor,  dit  Lorin. 

On  ouvrit  la  porte  du  fond,  qui  n'était  pas  plus  fer- 
mée que  la  première,  et  l'on  se  trouva  en  iace  de  la 
porte  de  l'appartement  du  chevalier.  31aurico  avait 
vingt  fois  vu  cette  porte,  et  n'avait  jamais  demandé  où 
elle  allait;  pour  lui,  le  monde  se  concentrait  dans  la 
chambre  où  le  recevait  Geneviève. 
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—  Oh!  ûh!  dit  Lorin  à  voix  basse,  ici  nous  chan- 
geons de  thèse;  plus  de  clef  et  porte  close. 

-—  Mais,  demanda  Maurice,  pouvant  parler  à  peine, 
êtes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  là  ? 

—  Si  le  plan  est  exact,  ce  doit  être  là,  répondit 
l'homme  de  la  police;  d'ailleurs,  nous  allons  bien  le 
voir.  Grenadiers,  enfoncez  la  porte;  et  vous,  citoyens, 
tenez-vous  prêts,  aussitôt  la  porte  enfoncée,  à  vous 
précipiter  dans  la  chambre. 

Quatre  hommes,  désignés  par  l'envoyé  de  la  police, 
levèrent  la  crosse  de  leur  fusil,  et,  sur  un  signe  de  celui 
qui  conduisait  l'entreprise,  frappèrent  un  seul  et  même 
coup  :  la  porte  vola  en  éclats. 

—  Rends-toi,  ou  tu  es  mort!  s'écria  Lorin  en  s'é- 
lançant  dans  la  chambre. 

Personne  ne  répondit  :  les  rideaux  du  lit  étaient  fer- 
mes. 

—  La  ruelle  !  gare  la  ruelle  I  dit  l'homme  de  la  po- 
lice; enjoué,  et,  au  premier  mouvement  des  rideaux, 
faites  feu. 

—  Attendez,  dit  Maurice,  je  vais  les  ouvrir. 

Et,  sans  doute  dans  l'espérance  que  Maison-Rouge 
était  caché  derrière  les  rideaux,  et  que  le  premier  coup 
de  poignard  ou  de  pistolet  serait  pour  lui,  Maurice  se 
précipita  vers  les  courtines,  qui  glissèrent  en  criant 
long  de  leur  tringle. 

Le  lit  était  vide. 

—  Mordieu  !  dit  Lorin,  personne  I 

—  11  se  sera  échappé,  balbutia  Maurice. 
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—  Impossible,  citoyens  I  impossible  I  s'écria  l'homme 
gris;  je  vous  dis  qu'on  l'a  vu  rentrer  il  y  a  une  heure, 
que  personne  ne  l'a  vu  sortir,  et  que  toutes  les  issues 
sont  gardées. 

Lorin  ouvrait  les  portes  des  cabinets  et  des  armoires 
et  regardait  partout,  là  même  où  il  était  matériellement 
impossible  qu'un  homme  pût  se  cacher. 

—  Personne!  cependant;  vous  le  voyez  bien,  per- 
sonne! 

—  Personne  !  répéta  Maurice  avec  une  émotion  facile 
à  comprendre;  vous  le  voyez,  en  effet,  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  Dans  la  chambre  de  la  citoyenne  Dixmer,  dit 
l'homme  de  la  police,  peut-être  y  est-il? 

—  Oh  !  dit  Maurice ,  respectez  la  chambre  d'une 
femme. 

—  Comment  donc,  dit  Lorin,  certainement  qu'on 
la  respectera,  et  la  citoyenne  Dixmer  aussi;  mais  on  la 
visitera. 

—  La  citoyenne  Dixmer?  dit  un  des  grenadiers,  en- 
chanté de  placer  là  une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Non,  dit  Lorin,  la  chambre  seulement. 

—  Alors,  dit  Maurice,  laissez-moi  passer  le  preo, 
mier.  \ 

—  Passe,  dit  Lorin,  tu  es  capitaine  :  à  tout  seigneur 
tout  honneur. 

On  laissa  deux  hommes  pour  garder  la  pièce  que 
l'on  venait  de  quitter;  puis  l'on  revint  dans  celle  où 
l'on  avait  allumé  les  torches. 
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Sïaurice  s'approcha  de  la  porte  donnant  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Geneviève. 

C'était  la  première  fois  qu'il  allait  y  entrer. 

Son  cœur  battait  avec  violence. 

La  clef  était  à  la  porte. 

Maurice  porta  la  main  sur  la  clef,  mais  il  hésita. 

—  Eh  bien!  dit  Lorin,  ouvre  donc. 

—  Mais,  dit  Maurice,  si  la  citoyenne  Dixmer  est 
couchée? 

—  Nous  regarderons  dans  son  lit,  sous  son  lit,  dans 
sa  cheminée  et  dans  ses  armoires,  dit  Lorin;  après 
quoi,  s'il  n'y  a  personne  qu'elle,  nous  lui  souhaiterons 
une  bonne  nuit. 

—  Non  pas,  dit  l'homme  de  la  police,  nous  l'arrê- 
terons ;  la  citoyenne  Geneviève  Dixmer  était  une  aris- 
tocrate qui  a  été  reconnue  complice  de  la  fille  Tison  et 
du  chevalier  de  Maison-Rouge. 

—  Ouvre  alors,  dit  Maurice  en  lâchant  la  clef,  je 
n'arrête  pas  les  femmes. 

L'homme  de  la  police  regarda  Maurice  de  travers,  et 
les  grenadiers  murmurèrent  entre  eux. 

—  Oh  I  oh  I  dit  Lorin,  vous  murmurez?  murmurez 
donc  pour  deux  pendant  que  vous  y  êtes,  je  suis  de 
l'avis  de  Maurice. 

Et  il  fit  un  pas  en  arrière. 

L'homme  gris  saisit  la  clef,  tourna  vivement,  la 
porte  céda;  les  soldats  se  précipitèrent  dans  la  cham- 
bre. 

Deux  bougies  brûlaient  sur  une  petite  table,  mais 
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la  chambre  de  Geneviève,  comme  celle  du  chevalier 
de  Maison-Rouge,  était  inhabitée. 

—  Videl  s'écria  l'homme  de  la  police. 

—  Videl  répéta  Maurice  en  pâlissant;  où  est-ell^ 
■donc? 

Lorin  regarda  Maurice  avec  étonnement. 

—  Cherchons,  dit  l'homme  de  la  police. 

Et,  suivi  des  miliciens,  il  se  mit  à  fouiller  la  maison 
depuis  les  caves  jusqu'aux  ateliers. 

A  peine  eurent-ils  le  dos  tourné,  que  Maurice,  qui 
les  avait  suivis  impatiemment  des  yeux,  s'élança  à  son 
tour  dans  la  chambre,  ouvrant  les  armoires  qu'il  avait 
déjà  ouvertes,  et  appelant  d'une  voix  pleine  d'anxiété  : 

—  Geneviève  I  Geneviève  1 

Mais  Geneviève  ne  répondit  point,  la  chambre  était 
bien  réellement  vide. 

Alors  Maurice,  à  son  tour,  se  mit  à  fouiller  la  mai- 
son avec  une  espèce  de  frénésie.  Serres,  hangars,  dé- 
pendances, il  visita  tout,  mais  inutilement. 

Soudain  l'on  entendit  un  grand  bruit;  une  troupe 
d'hommes  armés  se  présenta  à  la  porte,  échangea  le 
mot  de  passe  avec  la  sentinelle,  envahit  le  jardin  et  se 
répandit  dans  la  maison.  A  la  tête  de  ce  renfort  brillait 
le  panache  enfumé  de  Santerre. 

—  Eh  bien  I  dit-il  à  Lorin,  où  est  le  conspirateur? 

—  Comment!  où  est  le  conspirateur? 

—  Oui.  Je  vous  demande  ce  que  vous  en  avez  fait? 

—  Je  vous  le  demanderai  ù  vous-même  :  votre  dé- 
tachement, s'il  a  bien  gardé  les  issues,  doit  l'avoir  ar- 
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rêté,  puisqu'il  n'était  plus  dans  la  maison  quand  nous 
y  sonunes  entrés. 

—  Que  dites-vous  là  I  s'écria  le  général  furieux, 
vous  l'avez  donc  laissé  échapper? 

—  Nous  n'avoir  pu  le  laisser  échapper,  puisque 
nous  ne  l'avons  jamais  tenu. 

—  Alors,  je  n'y  comprends  plus  rien,  dit  Santerre. 

—  A  quoi? 

—  A  ce  que  vous  m'avez  fait  dire  par  votre  envoyé. 

—  Nous  vous  avons  envoyé  quelqu'un,  nous? 

—  Sans  doute.  Cet  homme  à  habit  brun,  à  cheveux 
noirs,  à  lunettes  vertes,  qui  est  venu  nous  prévenir  de 
votre  part  que  vous  étiez  sur  le  point  de  vous  emparer 
de  Maison-Rouge,  mais  qu'il  se  défendait  comme  un 
lion;  sur  quoi,  je  suis  accouru. 

—  Un  homme  à  habit  brun,  à  cheveux  noirs,  à  lu- 
nettes vertes?  répéta  Lorin. 

—  Sans  doute,  tenant  une  femme  au  bras. 

—  Jeune,  jolie?  s'écria  Maurice  en  s' élançant  vers  le 
général. 

—  Oui,  jeune  et  jolie. 

—  C'était  lui  et  la  citoyenne  Dixmer. 

—  Qui  lui? 

—  Maison-Rouge...  ohl  misérable  que  je  suis  de  ne 
pas  les  avoir  tués  tous  les  deux  I 

—  Allons,  allons,  citoyen  Lindey,  dit  Santerre,  on 
les  rattrapera. 

—  Mais  comment  diable  les  avex-vous  laissés  pas- 
ser? demanda  Lorin. 
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—  Pardieu  !  dit  Santerre,  je  les  ai  laissé  passer  parce 
qu'ils  avaient  le  mot  de  passe. 

—  Ils  avaient  le  mot  de  passe!  s'écria  Lorin;  mais 
il  y  a  donc  un  traître  parmi  nous? 

—  Non,  non,  citoyen  Lorin,  dit  Santerre,  on  vous 
connaît,  et  l'on  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  traîtres 
parmi  vous. 

Lorin  regarda  tout  autour  de  lui ,  comme  pour  cher- 
cher ce  traître  dont  il  venait  de  proclamer  la  présence. 

Il  rencontra  le  front  sombre  et  l'oeil  vacillant  de 
Maurice. 

—  Oh  I  murmura-t-il,  que  veut  dire  ceci? 

—  Cet  homme  ne  peut  être  bien  loin,  dit  Santerre; 
fouillons  les  environs;  peut-être  sera-t-il  tombé  dans 
quelque  patrouille  qui  aura  été  plus  habile  que  nous  et 
qui  ne  s'y  sera  point  laissé  prendre. 

—  Oui,  oui,  cherchons,  dit  Lorin,  et  il  saisit  Mau- 
rice par  le  bras;  et,  sous  prétexte  de  chercher,  il  l'en- 
traîna hors  du  jardin. 

—  Oui,  cherchons,  dirent  les  soldats;  mais,  avant 
de  chercher... 

Et  l'un  d'eux  jeta  sa  torche  sous  un  hangar  tout 
bourré  de  fagots  et  de  plantes  sèches. 

—  Viens,  dit  Lorin,  viens. 

Maurice  n'opposa  aucune  résistance.  Il  suivit  Lorin 
comme  un  enfant;  tous  deux  coururent  jusqu'au  pont 
sans  se  parler  davantage;  là,  ils  s'arrêtèrent,  Maurice 
se  retourna. 

Le  ciel  était  rouge  à  l'horizon  du  faubourg,  et  l'on 
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voyait  monter  au-dessus  des  maisons  de  nombreuses 

étincelles. 


XXXII 


LA   FOI    JUREE 


Maurice  frissonna,  il  étendit  la  main  vers  la  rue 
Saint-Jacques. 

—  Le  feu  !  dit-il,  le  feu  I 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Lorin,  le  feu;  après? 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  si  elle  était  revenue? 

—  Qui  cela? 

—  Geneviève. 

—  Geneviève,  c'est  madame  Dixmer,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  elle. 

—  Il  n'y  a  point  de  danger  qu'elle  soit  revenue,  elle 
n'était  point  partie  pour  cela. 

—  Lorin,  il  faut  que  je  la  retrouve,  il  faut  que  je 
me  venge. 

—  Oh  I  oh  I  dit  Lorin. 

Amour,  tyran  des  dieux  et  des  morlels, 
Ce  n'est  plus  de  l'encens  qu'il  faut  sur  tes  autels, 

—  Tu  m'aideras  à  la  retrouver,  n'est-ce  pas,  Lorin? 

—  Pardieu  f  ce  ne  sera  pas  difficile. 

—  Et  comment? 

—  Sans  doute,  si  tu  t'intéresses,  autant  que  je  puis 
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le  croire,  au  sort  de  la  citoyenne  Dixmer,  tu  dois  la 
connaître,  et  la  connaissant,  tu  dois  savoir  quels  sont 
ses  amis  les  plus  familiers;  elle  n'aura  pas  quitté  Pa- 
ris, ils  ont  tous  la  rage  d'y  rester;  elle  s'est  réfugiée 
chez  quelque  confidente,  et  demain  matin  tu  recevras 
par  quelque  Rose  ou  quelque  Marton  un  petit  billet  à 
peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

Si  Mars  veut  revoir  Cythérée, 
Qu'il  emprunte  à  la  Nuit  sou  écharpe  azurée. 

Et  qu'il  se  présente  chez  le  concierge,  telle  rue,  tel 
numéro,  en  demandant  madame  trois  étoiles;  voilJi. 

Maurice  haussa  les  épaules  ;  il  savait  bien  que  Ge- 
neviève n'avait  personne  chez  qui  se  réfugier. 

—  Nous  ne  la  retrouverons  pas,  murmura-t-il. 

—  Permets-moi  de  te  dire  une  chose,  IMaurice,  dit 
Lorin. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  un  si  grand 
malheur  que  nous  ne  la  retrouvassions  pas. 

—  Si  nous  ne  la  retrouvons  pas,  Lorin,  dit  Maurice, 
j'en  mourrai. 

—  Ah  I  diable  I  dit  le  jeune  homme,  c'est  donc 
cet  amour-là  que  tu  as  failli  mourir? 

—  Oui,  répondit  Maurice. 
Lorin  réfléchit  un  instant. 

—  Maurice,  dit- il,  il  est  quelque  chose  comme  onze 
heures,  le  quartier  est  désert,  voici  là  un  banc  de  pierre 
qui  semble  placé  exprès  pour  recevoir  deux  amis.  Ac- 
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corde-moi  la  faveur  d'un  entretien  particulier,  comme 
on  disait  sous  l'ancien  régime.  Je  te  donne  ma  parole 
que  je  ne  parlerai  qu'en  prose. 

Maurice  regarda  autom*  de  lui  et  alla  s'asseoir  au- 
près de  son  ami. 

—  Parle,  dit  Maurice,  en  laissant  tomber  dans  sa 
main  son  front  alourdi. 

—  Ecoute,  cher  ami,  sans  exorde,  sans  périphrase, 
sans  commentaire,  je  te  dirai  une  chose,  c'est  que  nous 
nous  perdons,  ou  plutôt  que  tu  nous  perds. 

—  Comment  cela?  demanda  Maurice. 

—  H  y  a,  tendre  ami,  reprit  Lorin,  certain  arrêté  du 
comité  de  salut  public  qui  déclare  traître  à  la  patrie 
quiconque  entretient  des  relations  avec  les  ennemis  de" 
ladite  patrie.  Hein!  connais-tu  cet  arrêté? 

—  Sans  doute,  répondit  Maurice. 

—  Tu  le  connais? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  f  il  me  semble  que  tu  n'es  pas  mal  traî- 
tre à  la  patrie.  Qu'en  dis-tu  ?  comme  dit  Manlius. 

—  Lorin  I 

—  Sans  doute;  à  moins  que  tu  ne  regardes  toutefois 
comme  idolâtrant  la  patrie  ceux  qui  donnent  le  loge- 
ment, la  table  et  le  lit  à  M.  le  chevalier  de  iMaison-Rouge, 
lequel  n'est  pas  un  exalté  républicain,  à  ce  que  je  sup- 
pose, et  n'est  point  accusé  pour  le  moment  d'avoir  fait 
les  journées  de  septembre. 

—  Ah  I  Lorin  I  fit  Maurice  en  poussant  un  soupir. 

—  Ce  qui  fait,  con'.inua  le  moralislc,  que  tu  me  pa- 
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rais  avoir  été  ou  être  encore  un  peu  trop  ami  de  l'enne- 
mie de  la  patrie.  Allons,  allons,  ne  te  révolte  pas,  cher 
ami;  tu  es  comme  feu  Encelades,  et  tu  remuerais  une 
montagne  quand  tu  te  retournes.  Je  te  le  répète  donc, 
ne  te  révolte  pas,  et  avoue  tout  bonnement  que  tu  n'es 
plus  un  zélé. 

Lorin  avait  prononcé  ces  mots  avec  toute  la  dou- 
ceur dont  il  était  capable,  et  en  glissant  dessus  avec  un 
artifice  tout  à  fait  cicéronien. 

Maurice  se  contenta  de  protester  par  un  geste. 

Mais  le  geste  fut  déclaré  comme  non  avenu,  et  Lorin 
continua  : 

—  Oh  I  si  nous  vivions  dans  une  de  ces  tempéra- 
tures de  serre  chaude,  température  hormête,  où,  selon 
les  règles  de  la  botanique,  le  baromètre  marque  inva- 
riablement seize  degrés,  jeté  dirais,  moucher  Maurice, 
c'est  élégant,  c'est  comme  il  faut;  soyons  un  peu  aristo- 
crates, de  temps  en  temps,  cela  fait  bien  et  cela  sent  bon; 
mais  nous  cuisons  aujourd'hui  dans  trente-cinq  à  qua- 
rante degrés  de  chaleur  1  la  nappe  brûle,  de  sorte  que 
l'on  n'est  que  tiède;  par  cette  chaleur-là  on  semble 
froid;  lorsqu'on  est  froid  on  est  suspect:  tu  sais  cela, 
Maurice;  et  quand  on  est  suspect,  tu  as  trop  d'intelli- 
gence, mon  cher  Maurice,  pour  ne  pas  savoir  ce  qu'on 
est  bientôt,  ou  plutôt  ce  qu'on  n'est  plus. 

—  Eh  bien  I  donc,  alors  qu'on  me  tue  et  que  cela 
finisse,  s'écria  Maurice  ;  aussi  bien  je  suis  las  de  la  vie. 

—  Depuis  un  quart  d'heure,  dit  Lorin;  en  vérité,  il 
n'y  a  pas  encore  assez  longtemps  pour  que  je  te  laisse 
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faire  sur  ce  point-là  à  ta  volonté;  et  puis,  lorsqu'on 
meurt  aujourd'hui,  tu  comprends,  il  faut  mourir  ré- 
publicain, tandis  que  toi  tu  mourrais  aristocrate. 

—  Oh  I  oh  I  s'écria  Maurice  dont  le  sang  commen- 
çait à  s'enflammer  par  l'impatiente  douleur  qui  ré- 
sulte de  la  conscience  de  sa  culpabilité  ;  oh  f  oh  I  tu 
vas  trop  loin,  mon  ami. 

—  J'irai  plus  loin  encore,  car  je  te  préviens  que  -si 
tu  te  fais  aristocrate... 

—  Tu  me  dénonceras? 

—  Fi  donc  I  non,  je  t'enfermerai  dans  une  cave,  et 
je  te  ferai  chercher  au  son  du  tambour  comme  un  objet 
égaré  ;  puis  je  proclamerai  que  les  aristocrates,  sachant 
ce  que  tu  leur  réservais,  t'ont  séquestré,  martyrisé,  af- 
famé ;  de  sorte  que,  comme  le  prévôt  Elie  de  Beau- 
mont,  M.  Latude  et  autres,  lorsqu'on  te  retrouvera  tu 
seras  couronné  publiquement  de  fleurs  par  les  dames 
de  la  Halle  et  les  chiffonniers  de  la  section  Victor,  Dé- 
pêche-toi donc  de  redevenir  un  Aristide,  ou  ton  affaire 
est  claire. 

—  Lorin,  Lorin,  je  sens  que  tu  as  raison,  mais  je 
suis  entraîné,  je  glisse  sur  la  pente.  M'en  veux-tu  donc 
parce  que  la  fatalité  m'entraîne  ? 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mais  je  te  querelle.  Rappelle- 
toi  un  peu  les  scènes  que  Pylade  faisait  journellement 
à  Oreste,  scènes  qui  prouvent  victorieusement  que 
l'amitié  n'est  qu'un  paradoxe,  puisque  ces  modèles  des 
amis  se  disputaient  du  matin  au  soir. 

—  Abandoime-moi,  Lorin,  lu  feras  mieux. 

II.  4 
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—  Jamais  I 

—  Alors,  laisse-moi  aimer,  être  fou  à  mon  aise,  être 
criminel  peut-être,  car,  si  je  la  revois,  je  sens  que  je  la 
tuerai. 

—  Ou  que  tu  tomberas  à  ses  genoux.  Ah!  Mau- 
rice !  Maurice  amoureux  d'une  aristocrate,  jamais  je 
n'eusse  cru  cela.  Te  voilà  comme  ce  pauvre  Osselin 
avec  la  marquise  de  Charny. 

—  Assez,  Lorin,  je  t'en  supplie  I 

—  Maurice,  je  te  guérirai,  ou  le  diable  m'emporte. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  gagnes  à  la  loterie  de  saiiito 
guillotine,  moi,  comme  dit  l'épicier  de  la  rue  des  Lom- 
bards. Prends  garde,  Maurice,  tu  vas  ra'exaspérer. 
Maurice,  tu  vas  faire  de  moi  un  buveur  de  sang.  Mau- 
rice, j'éprouve  le  besoin  de  mettre  le  feu  à  l'île  Saint- 
Louis  ;  une  torche,  un  brandon  ! 

Mais  non,  ma  peine  est  inutile, 
A  qui  bon  demander  une  torche,  un  flambeau? 

Ton  feu,  Maurice,  est  assez  iieau 
Pour  embraser  ton  âme,  et  ces  lieux,  et  la  ville. 

Maurice  sourit  malgi'é  lui. 

—  Tu  sais  qu'il  était  convenu  que  nous  ne  parlerions 
qu'en  prose?  dit-il. 

—  Mais  c'est  qu'aussi  tu  m'exaspères  avec  ta  folie, 
dit  Lorin;  c'est  qu'aussi...  Tiens,  viens  boire,  Mau- 
rice ;  devenons  ivrognes,  faisons  des  motions,  étudions 
l'économie  politique  ;  mais,  pour  l'amour  de  Jupiter, 
ne  soyons  pas  amoureux,  n'aimons  que  la  liberté. 

—  Ou  la  Raison. 
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—  Ail  I  c'est  vrai,  la  déesse  te  dit  bien  des  choses, 
et  te  trouve  un  charmant  mortel. 

—  Et  tu  n'es  pas  jaloux? 

—  Maurice,  pour  sauver  un  ami,  je  me  sens  capable 
de  tous  les  sacrifices. 

—  Merci,  mon  pauvre  Lorin,  et  j'apprécie  ton  dé- 
vouement; mais  le  meilleur  moyen  de  me  consoler, 
vois-tu,  c'est  de  me  saturer  de  ma  douleur.  Adieu,  Lo- 
rin ;  va  voir  Arthémise. 

—  Et  toi,  où  vas-tu  ? 

—  Je  rentre  chez  moi. 

Et  Maurice  fit  quelques  pas  vers  le  pont. 

—  Tu  demeures  donc  du  côté  de  la  rue  vieille  Saint- 
Jacques,  maintenant  ? 

—  Non,  mais  il  me  plaît  de  prendre  par-là. 

—  Pour  revoir  encore  une  fois  le  lieu  qu'habitait  ton 
inhumaine  ? 

—  Pour  voir  si  elle  n'est  pas  revenue  où  elle  sait 
que  je  l'attends.  0  Geneviève  I  Geneviève  I  je  ne  t'au- 
rais pas  crue  capable  d'une  pareille  trahison  1 

—  Maurice,  un  tyran  qui  connaissait  bien  le  beau 
sexe,  puisqu'il  est  mort  pour  l'avoir  trop  aimé,  disait  : 

Souvent  femme  varie. 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

Maurice  poussa  un  soupir,  et  les  deux  amis  reprirent 
le  chemin  de  la  vieille  rue  Saint- Jacques. 

A.  mesure  que  les  deux  amis  approchaient,  ils  dis- 
tinguaient un  grand  bruit,  ils  voyaient  s'augmenter  la 
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lumière,  ils  entendaient  ces  chants  patriotiques,  qui  au 
grand  jour,  en  plein  soleil,  dans  l'atmosphère  du  com- 
bat, semblaient  des  hymnes  héroïques,  mais  qui,  la 
nuit,  à  la  lueur  de  l'incendie,  prenaient  l'accent  lugu- 
bre d'une  ivresse  de  cannibale. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  t  disait  Maurice  ou- 
liant  que  Dieu  était  aboli. 

Et  il  allait  toujours  la  sueur  au  front. 
Lorin  le  regardait  aller,    et  murmurait  entre  ses 
dents  : 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens; 
On  peut  bien  dire  adieu  prudence. 

Tout  Paris  semblait  se  porter  vers  le  théâtre  des 
événements  que  nous  venons  de  raconter.  Maurice  fut 
obligé  de  traverser  une  haie  de  grenadiers,  les  rangs 
des  sectionnaires,  puis  les  bandes  pressées  de  cette  po- 
pulace toujours  furieuse,  toujours  éveillée,  qui,  à  cette 
époque,  courait  en  hurlant  de  spectacle  en  spectacle. 

A  mesure  qu'il  approchait,  Maurice,  dans  son  im- 
patience furieuse,  hâtait  le  pas.  Lorin  le  suivait  avec 
peine,  mais  il  l'aimait  trop  pour  le  laisser  seul  en  pa- 
reil moment. 

Tout  était  presque  fini;  le  feu  s'était  communiqué 
du  hangar,  où  le  soldat  avait  jeté  sa  torche  enttammrc, 
aux  ateliers  construits  en  planches  assemblées  de  façon 
à  laisser  de  grands  jours  pour  la  circulation  de  l'air  ;  les 
marchandises  avaient  brûlé  ;  la  maison  commençait  à 
brûler  elle-même. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  se  dit  Maurice,  si  elle  était  re- 
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venue,  si  elle  se  trouvait  dans  quelque  chambre  enve- 
loppée par  le  cercle  de  flammes,  m'attendant,  m'appe- 
lant... 

Et  Maurice,  à  demi  insensé  de  douleur,  aimant 
mieux  croire  à  la  folie  de  celle  qu'il  aimait  qu'à  sa  tra- 
hison, Maurice  donna  tête  baissée  au  milieu  de  la  porte 
qu'il  entrevoyait  dans  la  fumée. 

Lorin  le  suivait  toujours  ;  il  l'eût  suivi  en  enfer. 

Le  toit  brûlait,  le  feu  commençait  à  se  communiquer 
à  l'escalier. 

Slaurice,  haletant,  visita  tout  le  premier,  le  silon,  la 
chambre  de  Geneviève,  la  chambre  du  chevalier  de 
Maison-Rouge,  les  corridors,  appelant  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Geneviève  f  Geneviève I 

Personne  ne  répondit. 

En  revenant  dans  la  première  pièce,  les  deux  amis 
virent  des  bouifées  de  flammes  qui  commençaient  ù 
entrer  par  la  porte.  Malgré  les  cris  de  Lorin,  qui  lui 
montrait  la  fenêtre,  Maurice  passa  au  milieu  de  la 
flamme. 

Puis  il  courut  à  la  maison,  traversa  sans  s'arrêter  à 
rien  la  cour  jonchée  de  meubles  brisés,  retrouva  ia 
salle  à  manger,  le  salon  de  Dixmer,  le  cabinet  du  chi- 
miste Morand  ;  tout  cela  plein  de  fumée,  de  débris,  de 
vitres  cassées;  le  feu  venait  d'atteindre  aussi  cette  par- 
tie de  la  maison,  et  commençait  ù  la  dévorer. 

Maurice  fit  comme  il  venait  de  faire  du  pavillon,   il 
ne  laissa  pas  une  chanubre  sans  l'avoir  vir>iiép.  un  <  (»i- 
II.  /i. 
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ridor  sans  l'avoir  parcouru.  Il   descendit  jusqu'aux 
caves.  Peut-être  Geneviève,  pour  fuir  l'incendie,  s'était- 
elle  réfugiée  là. 
Personne. 

—  Morbleu  I  dit  Lorin,  tu  vois  bien  que  personne 
lie  tiendrait  ici,  à  l'exception  des  salamandres,  et  ce 
n'est  point  cet  animal  fabuleux  que  tu  cherches.  Al- 
lons, viens,  nous  demanderons,  nous  nous  infor- 
merons aux  assistants;  quelqu'un  peut-être  l'a-t-il 
vue. 

Il  eût  fallu  bien  des  forces  réunies  pour  conduire 
Maurice  hors  de  la  maison;  l'Espérance  l'entraîna  par 
un  de  ses  cheveux. 

Alors  commencèrent  les  investigations  ;  ils  visitèrent 
les  environs,  arrêtant  les  femmes  qui  passaient,  fouil- 
lant les  allées,  mais  sans  résultat.  Il  était  une  heure  du 
matin;  Maurice,  malgré  sa  vigueur  athlétique,  était 
brisé  de  fatigue  :  il  renonça  enlin  à  ses  courses,  à  ses 
ascensions,  à  ses  conflits  perpétuels  avec  la  foule. 

Un  fiacre  passait;  Lorin  l'arrêta. 

—  Mon  cher,  dit-il  à  Maurice,  nous  avons  fait  tout 
ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire  pour  re- 
trouver ta  Geneviève  ;  nous  nous  sommes  éreintés  ; 
nous  nous  sommes  roussis  ;  nous  nous  sommes  gour- 
més pour  elle;  Cupidon,  si  exigeant  qu'il  soit,  ne  peûi 
exiger  davantage  d'un  homme  qui  est  annoureux,  et 
surtout  d'un  homme  qui  ne  l'est  pas  ;  montons  enr  fia- 
cre., et  rentrons  chacun  chez  nous. 

Maurice  ne  lépondit  point  eL  se  laissa  l'aire.  On  ar* 
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riva  à  la  porte  de  Maurice  sans  que  les  deux  amis  eus- 
sent échangé  une  seule  parole. 

Au  moment  où  Maurice  descendait,  on  entendit 
une  fenêtre  de  l'appartement  de  Maurice  se  refermer. 

—  Ah  !  bon  I  dit  Lorin,  on  t'attendait,  me  voilà  plus 
tranquille.  Frappe  maintenant. 

Maurice  frappa,  la  porte  s'ouvrit. 

—  Bonsoir  !  dit  Lorin,  demain  matin  attends-moi 
pour  sortir. 

—  Bonsoir  î  dit  machinalement  Maurice. 
Et  la  porte  se  referma  derrière  lui. 

Sur  les  premières  marches  de  l'escalier  il  rencontra 
son  officieux. 

—  Oh  t  citoyen  Lindey,  s'écria  celui-ci,  quelle  in- 
quiétude vous  nous  avez  donnée! 

Le  mot  nous  frappa  Maurice. 

—  Avons?  dit-il. 

—  Oui,  à  moi  et  à  la  petite  dame  qui  vous  attend. 

—  La  petite  dame  I  répéta  Maurice,  trouvant  le  mo- 
ment mal  choisi  pour  correspondre  au  souvenir  que  lui 
donnait  sans  doute  quelqu'une  de  ses  anciennes  amies; 
tu  fais  bien  de  me  dire  cela,  je  vais  coucher  chez  Lorin, 

—  Oh  I  impossible;  elle  était  à  la  fenêtre,  elle  vous 
a  vu  descendre,  et  s'est  écriée  :  Le  voilà  ! 

—  Eh  I  que  m'importe  qu'elle  sache  que  c'est  moi; 
je  n'ai  pas  le  cœur  à  l'amour.  Remonte,  et  dis  à  cette 
femme  qu'elle  s'est  trompée. 

L'officieux  fit  un  mouvement  pour  obéir,  niais  il 
s'uncla. 
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—  A.h  !  citoyen,  dit- il,  vous  avez  tort  :  la  petite  dame 
était  déjà  bien  triste,  ma  réponse  va  la  mettre  au  dé- 
sespoir. 

—  Mais  enfin,  dit  Maurice,  quelle  est  celte  femme? 

—  Citoyen,  je  n'ai  pas  vu  son  visage  ;  elle  est  en- 
veloppée d'une  mante,  et  elle  pleure  ;  voilà  ce  que  je 
sais. 

—  Elle  pleure  I  dit  Maurice. 

—  Oui,  mais  bien  doucement,  en  étouiîaut  ses  san- 
glots. 

—  Elle  pleure,  répéta  Maurice.  Il  y  a  donc  quel- 
qu'un au  monde  qui  m'aime  assez  pour  s'inquiéter  à 
ce  point  de  mon  absence? 

Et  il  monta  lentem  itit  d-si-rière  l'officieux. 

—  Le  voici,  citoyenne,  le  voici  I  cria  celui-ci  eai  se 
précipitant  dans  la  chambre. 

Maurice  entra  derrière  lui . 

Il  vit  alors  dans  le  coin  du  salon  une  forme  palpi- 
tante qui  se  cachait  le  visage  sous  des  coussins,  une 
femme  qu'on  eût  cru  morte  sans  le  gémissement  con- 
vulsif  qui  la  faisait  tressaillir. 

Il  fit  signe  à  l'officieux  de  sortir. 

Celui-ci  obéit  et  referma  la  porte. 

Alors  Maurice  courut  à  la  jeune  femme,  qui  releva 
la  tête. 

—  Geneviève  I  s'écria  le  jeune  homme,  Geneviève 
chez  moi  I  suis-je  donc  fou ,  mon  Dieu  ? 

—  Non,  vous  avez  toute  votre  raison,  mon  ami,  ré- 
pondit la  jeune  iemine.  Je  vous  ai  promis  d'être  à  vous 
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si  VOUS  sauviez  le  chevalier  de  Maison-Rouge.  Vous 
l'avez  sauvé,  me  voici  !  Je  vous  attendais. 

Maurice  se  méprit  au  sens  de  ces  paroles  ;  il  recula 
d'un  pas,  et  regardant  tristement  la  jeune  femme  • 

—  Geneviève,  dit-il  doucement,  Geneviève,  vous  ne 
m'aimez  donc  pas? 

Le  regard  de  Geneviève  se  voilà  de  larmes  ;  elle  dé- 
tourna la  tête  et,  s'appuyant  sur  le  dossier  du  sofa,  elle 
éclata  en  sanglots. 

—  Hélas  I  dit  Maurice,  vous  voyez  bien  que  vous  ne 
m'aimez  plus,  et  non-seulement  vous  ne  m'aimez  plus, 
Geneviève ,  mais  il  faut  que  vous  éprouviez  une  espèce 
de  haine  contre  moi  pour  vous  désespérer  ainsi. 

Maurice  avait  mis  tant  d'exaltation  et  de  douleur 
dans  ces  derniers  mots,  que  Geneviève  se  redressa  et 
lui  prit  îa  main. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  celui  qu'on  croyait  le  meilleur 
sera  donc  toujours  égoïste  ! 

—  Egoïste,  Geneviève,  que  voulez-vous  dire? 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  ce  que  je  souffre? 
Blon  mari  en  fuite,  mon  frère  proscrit,  ma  maison  en 
flammes,  tout  cela  dans  une  nuit,  et  puis  cette  horrible 
scène  entre  vous  et  le  chevalier  ! 

Maurice  l'écoutait  avec  ravissement,  car  il  était  im- 
possible, même  à  la  passion  la  plus  folle,  de  ne  pas  ad- 
mettre que  de  telles  émotions  accumulées  puissent 
amener  à  l'état  de  douleur  où  Geneviève  se  trouvait. 

—  Ainsi  vous  êtes  venue,  vous  voilà,  je  vous  tiens, 
vous  ne  me  quitterez  plus  t 
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Geneviève  tressaillit. 

—  Où  serai-je  allée  répondit-elle  avec  amertume. 
Ai-je  un  asile,  un  abri,  un  protecteur  autre  que  celui 
qui  a  mis  un  prix  à  sa  protection  ?  oh  !  furieuse  e' 
folle,  j'ai  franchi  le  pont  Neuf,  Maurice,  et  en  passant 
je  me  suis  arrêtée  pour  voir  l'eau  sombre  bruire  à 
l'angle  des  arches,  cela  m'attirait,  me  fascinait.  Là, 
pour  toi,  me  disais-je,  pauvre  femme,  là  est  un  abri  ;  là 
est  mi  repos  inviolable  ;  là  est  l'oubli. 

—  Geneviève,  Geneviève I  s'écria  Maurice,  vous 
avez  dit  cela?...  Mais  vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

—  Je  l'ai  dit,  répondit  Geneviève  à  voix  basse  ;  je 
l'ai  dit  et  je  suis  venue. 

Maurice  respira  et  se  laissa  glisser  à  ses  pieds. 

—  Geneviève,  murmura-t-il,  ne  pleurez  plus.  Gene- 
viève, consolez- vous  de  tous  vos  malheurs,  puisque 
vous  m'aimez.  Geneviève,  au  nom  du  ciel,  dites-moi 
que  ce  n'est  point  la  violence  de  mes  menaces  qui  vous 
a  amenée  ici.  Dites-moi  que,  quand  même  vous  ne 
m'eussiez  pas  vu  ce  soir,  en  vous  trouvant  seule,  isolée, 
sans  asile ,  vous  y  fussiez  venue,  et  acceptez  le  serment 
que  je  vous  fais  de  vous  délier  du  serment  que  je  vous 
ai  forcée  de  faire. 

Geneviève  abaissa  sur  le  jeune  honMne  un  regard 
empreint  d'une  ineffable  reconnaissance. 

—  Généreux  I  dit-elle.  Oh  t  mon  Dieu,  je  vous  re- 
mercie, il  est  généreux  I 

—  Ecoutez,  Geneviève,  dit  Maurice,  Dieu  que  l'on 
chasse  ici  de  ses  temples,  mais  que  l'on  ne  peut  chasser 
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de  nos  cœurs  où  il  a  mis  l'amour,  Dieu  a  fait  cpito 
soirée  lugubre  en  apparence,  mais  étincelante  au  fond 
de  joies  et  de  félicités,  t)ieu  vous  a  conduite  à  moi. 
Geneviève,  il  vous  a  mise  entre  mes  bras,  il  vous  park 
par  mon  souffle.  Dieu,  enfin.  Dieu  A'eut  récompenser 
ainsi  tant  de  souffrances  que  nous  avons  endurées, 
tant  de  vertus  que  nous  avons  déployées  en  combat- 
tant cet  amour  qui  semblait  illégitime,  comme  si  un 
sentiment  si  longtemps  pur  et  toujours  si  profond 
pouvait  être  un  crime.  Ne'pleurez  donc  plus,  Geneviève  ! 
Geneviève,  donnez-moi  votre  main.  Voulez-vous  être 
chez  un  frère,  voulez-vous  que  ce  frère  baise  avec  res- 
pect le  bas  de  votre  robe,  s'éloigne  les  mains  jointes  et 
franchisse  le  seuil  sans  retourner  la  tète  f  Eh  bien  I 
dites  un  mot,  faites  un  signe,  et  vous  allez  me  voir 
m'éloigner,  et  vous  serez  seule,  libre  et  en  sûreté 
comme  une  vierge  dans  une  église.  Mais  au  contraire, 
ma  Geneviève  adorée,  voulez-vous  vous  souvenir  que 
je  vous  ai  tant  aimée  que  j'ai  failli  en  mourir,  que  pour 
cet  amour  que  vous  pouvez  faire  fatal  ou  heureux,  j'ai 
trahi  les  miens,  que  je  me  suis  rendu  odieux  et  vil  à 
moi-même;  voulez- vous  songer  à  tout  ce  que  l'avenir 
nous  garde  de  bonheur;  à  la  force  et  à  l'énergie  qu'il  y 
a  dans  notre  jeunesse  et  dans  notre  amour  pour  dé- 
fendre ce  bonheur  qui  commence  contre  quiconque 
voudrait  l'attaquer  !  Oh!  Geneviève,  toi,  tu  es  un  ange 
de  bonté,  veux-tu,  dis?  veux-tu  rendre  un  homme  si 
heureux  qu'il  ne  regrette  plus  la  vie  et  qu'il  ne  désire 
plus  le  bonheur  éternel  ?  A'ors.  an  lien  de  mercnous- 
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ser,  souris-moi,  ma  Geneviève,  laisse-moi  appuyer  ta 
main  sur  mon  cœur,  penche-toi  vers  celui  qui  t'aspire 
de  toute  sa  puissance,  de  tous  ses  vœux,  de  toute  son 
âme  ;  Geneviève,  mon  amour,  ma  vie,  Geneviève,  ne 
reprends  pas  ton  serment  ! 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  se  gonflait  à  ces  douces 
paroles  :  la  langueur  de  l'amour,  la  fatigue  de  ses  souf- 
frances passées  épuisaient  ses  forces,  les  larmes  ne  re- 
venaient plus  à  ses  yeux,  et  cependant  les  sanglots  sou- 
levaient encore  sa  poitrine  brûlante. 

Maurice  comprit  qu'elle  n'avait  plus  de  courage  pour 
résister,  il  la  saisit  dans  ses  bras.  Alors  elle  laissa  tom- 
ber sa  tête  sur  son  épaule,  et  ses  longs  cheveux  se  dé- 
nouèrent sur  les  joues  ardentes  de  son  amant. 

£n  même  temps  Maurice  sentit  bondir  sa  poitrine, 
soulevée  encore  comme  les  vagues  après  l'orage. 

—  Oh!  tu  pleures,  Geneviève,  lui  dit-il  avec  une 
profonde  tristesse,  tu  pleures.  Oh  I  rassure-toi.  Non, 
non,  jamais  je  n'imposerai  l'amour  à  une  douleur  dé- 
daigneuse. Jamais  mes  lèvres  ne  se  souilleront  d'un 
baiser  qu'empoisonnera  une  seule  larme  de  regret. 

Et  il  desserra  l'anneau  vivant  de  ses  bras,  il  écarta  son 
front  de  celui  de  Geneviève  et  se  détourna  lentement. 

Mais  aussitôt,  par  une  de  ces  réactions  si  naturelles 
îi  la  femme  qui  se  défend  et  qui  désire  tout  en  se  dé- 
fendant, Geneviève  jeta  au  cou  de  Maurice  ses  bras 
tremblants,  l'étreignit  avec  violence  et  colla  sa  joue 
glacée  et  humide  encore  des  larmes  qui  venaient  de  se 
tarir  sur  la  joue  ardente  du  jeune  homme. 
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—  Oh  !  miirmura-t-elle,  ne  m'abandonne  pas,  Mau- 
rice, car  je  n'ai  plus  que  toi  au  monde  1 


XXXIIl 

LE    LENDEMAIN 

Un  beau  soleil  venait,  à  travers  les  persiennes  vertes, 
dorer  les  feuilles  de  trois  grands  ro?iers  placés  dans  des 
caisses  de  bois  sur  la  fenêtre  de  ?i'aurice. 

Ces  fleurs,  d'autant  plus  piécieuses  h  la  vue  que  la 
saison  commençait  à  fuir,  embaumaient  une  petite  salle 
à  manger  dallée,  reluisante  de  propreté,  dans  laquelle, 
à  une  table  servie  sans  p:ofuson,  mais  élégamment, 
venaient  de  s'asseoir  Geneviève  et  Maurice. 

La  porte  était  fermée,  car  la  table  supportait  tout  ce 
dont  les  convives  avaient  besoin.  On  comprenait  qu'ils 
s'étaient  dit  : 

—  Nous  nous  servirons  nous-mêmes. 

On  entendait  dans  la  pièce  voisine  remuer  l'officieux, 
empressé  comme  l'ardélion  de  Phèdre.  La  chaleur  et  la 
vie  des  derniers  beaux  jours  entraient  par  les  lames  en- 
tre-bâillées  de  la  jalousie,  et  faisaient  briller  comme  de 
l'or  et  de  l'éuicraude  les  feuilles  des  rosiers  caressées 
par  le  soleil. 

Geneviève  laissa  tomber  de  ses  doigts  sur  son  a?- 
sicllc  le  fruit  doré  qu'elle  tenait,  et,  rêveuse,  souriant 
deb  lèvres  seulement,  tandis  que  ses  grands  yeux  iun- 
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guissaient  dans  la  mélancolie,  elle  demeura  ainsi  silen- 
cieuse, inerte,  engourdie,  bien  que  vivante  et  heu- 
reuse au  soleil  de  l'amour,  comme  l'étaient  ces  belles 
fleurs  au  soleil  du  ciel. 

Bientôt  ses  yeux  cherchèrent  ceux  de  Maurice,  et  ils 
les  rencontrèrent  fixés  sur  elle  :  lui  aussi  la  regardait  et 
rêvait. 

Alors  elle  posa  son  bras  si  doux  et  si  blanc  sur  l'é- 
pauledu  jeune  homme,  qui  tressaillit  ;  puis  elle  y  appuya 
sa  tête  avec  cette  confiance  et  cet  abandon  qui  sont  bien 
plus  que  l'amour. 

Geneviève  le  regardait  sans  lui  parler  et  rougissait 
en  le  regardant. 

Maurice  n'avait  qu'à  incliner  légèrement  la  tête  pour 
appuyer  ses  lèvres  sur  les  lèvres  entr'ouvertes  de  sa 
maîtresse. 

Il  inclina  la  tête;  Geneviève  pâlit,  et  ses  yeux  se  fer- 
mèrent comme  les  pétales  de  la  fleur  qui  cache  son  ca- 
lice aux  rayons  de  la  lumière. 

Ils  demeuraient  ainsi  endormis  dans  cette  félicité 
inaccoutumée,  quand  le  bruit  aigu  de  la  sonnette  les 
fit  tressaillir. 

Ds  se  détachèrent  l'un  de  l'autre. 

L'oiîicieux  entra  et  relerma  mystérieusement  la 
porte. 

—  C'est  le  citoyen  Lorin,  dit -il. 

—  Ah  I  ce  cher  Lorin,  dit  iMaurice;  je  vais  aller  le 
congédier.  Pardon,  Geneviève. 

Geneviève  l'arrêta. 
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—  Congédier  votre  ami,  Maurice  !  dit-elle,  un  ami, 
un  ami  qui  vous  a  consolé,  aidé,  soutenu  ?  Non,  je  ne 
veux  pas  plus  chasser  un  tel  ami  de  votre  maison  que 
de  votre  cœur  ;  qu'il  entre,  Maurice,  qu'il  entre. 

—  Comment,  vous  permettez?...  dit  Maurice. 

—  Je  le  veux,  dit  Geneviève. 

—  Oh  I  mais  vous  trouvez  donc  que  je  ne  vous  aime 
pas  assez ,  s'écria  Maurice  ravi  de  cette  déUcatesse,  et 
c'est  de  l'idoliHrie  qu'il  vous  faut? 

Geneviève  tendit  son  front  rougissant  au  jeune 
homme  ;  Maurice  ouvrit  la  porte,  et  Lorin  entra,  beau 
comme  le  jour  dans  son  costume  de  demi-muscadin. 
En  apercevant  Geneviève,  il  manifesta  une  surprise  à 
laquelle  succéda  aussitôt  un  respectueux  salut. 

—  Viens,  Lorin,  viens,  dit  31aurice,  et  regarde  ma- 
dame ;  tu  es  détrôné,  Lorin  ;  il  y  a  maintenant  quel- 
qu'un que  je  te  préfère  J 'eusse  donné  ma  vie  pour  loi  ; 
pour  elle,  je  ne  t'apprends  rien  de  nouveau,  Lorin,  pour 
elle,  j'ai  donné  mon  honneur. 

—  Madame,  dit  Lorin  avec  un  sérieux  qui  accusait 
en  lui  une  émotion  bien  profonde,  je  tâcherai  d'aimer 
plus  que  vous  Maurice,  pour  que  lui  ne  cesse  pas  de 
m' aimer  tout  à  fait. 

—  Asseyez  -  vous,  monsieur,  dit  en  souriant  Gene- 
viève. 

—  Oui,  assieds-toi,  dit  Maurice,  qui,  ayant  serré  à 
droite  la  main  de  son  ami,  k  gauche  celle  de  sa  maî- 
tresse, venait  de  s'emplir  le  cœur  de  toute  la  félicité 
qu'un  homme  peut  ambitionner  sur  la  terre. 
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—  Alors  tu  ne  veux  donc  plus  mourir?  tu  ne  veux 
donc  plus  te  faire  tuer? 

—  Comment  cela?  demanda  Geneviève. 

—  Olil  mon  Dieu,  dit  Lorin,  que  l'homme  est  un 
animal  versatile,  et  que  les  philosophes  ont  bien  raison 
de  mépriser  sa  légèreté!  En  voilà  un,  croiriez- vous, 
cela,  madame?  qui  voulait,  hier  au  soir,  se  jeter  à  l'eau, 
qui  déclarait  qu'il  n'y  avait  plus  de  félicité  possible  pour 
lui  en  ce  monde  ;  et  voilà  que  je  le  retrouve  ce  matin 
gai,  joyeux,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  bonheur  sur 
le  front,  la  vie  dans  le  cœur,  en  face  d'une  table  bien 
servie  ;  il  est  vrai  qu'  il  ne  mange  pas,  mais  cela  ne  prouve 
pas  qu'il  en  soit  plus  malheureux. 

—  Comment,  dit  Geneviève,  il  voulait  faire  tout  cela? 

—  Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore;  je 
vous  le  raconterai  plus  lard;  mais  pour  le  moment 
j'ai  très-faim;  c'est  la  fau'edc  ^Maurice,  qui  m'a  fait 
courir  tout  le  quartier  Saint -Jacques  hier  au  soir; 
permettez  que  j'entame  votre  déjeuner,  auquel  vous 
n'avez  touché  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Tiens,  il  a  raison  I  s'écria  IMaurice  avec  une  joie 
d'enfant  ;  déjeunons.  Je  n'ai  pas  mangé,  ni  vous  non 
plus,  Geneviève. 

Il  guettait  l'œil  de  Lorin  à  ce  nom;  mais  Lorin  ne 
sourcilla  point. 

—  Ah  çà  I  mais  tu  avais  donc  deviné  que  c'était  elle? 
lui  demanda  Maurice. 

—  Parbleu  I  répondit  Lorin  en  se  coupant  une  large 
tranche  de  jambon  blanc  et  rose. 
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—  J'ai  faim  aussi,  dit  Geneviève  en  tendant  son  as- 
siette. 

—  Lorin,  dit  Maurice,  j'étais  malade  hier  au  soir. 

—  Tu  étais  plus  que  malade,  tu  étais  fou. 

—  Eh  bien ,  je  crois  que  c'est  toi  qui  es  souffrant  ce 
matin. 

—  Gomment  cela? 

—  Tu  n'as  pas  encore  fait  de  vers. 

—  J'y  songeais  à  l'instant  même,  dit  Lorin. 

Lorsqu'il  siège  au  milieu  des  Giâces, 
Plicbus  lieni  sa  lyre  à  la  main; 
Mais  de  Venus  s'il  suit  les  iraces, 
Phébus  perd  sa  lyre  en  chemin. 

—  Bon  I  voilà  toujours  un  quatrain,  dit  Maurice  en 
riant. 

—  Et  il  faudra  que  tu  t'en  contentes,  vu  que  nous 
allons  causer  de  choses  moins  gaies. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda  Maurice  avec  in- 
quiétude. 

—  11  y  a  que  je  suis  prochainement  de  garde  à  la 
Conciergerie. 

—  A  la  Conciergerie  f  dit  Geneviève;  près  de  la  reine? 

—  Près  de  la  reine.. .  je  crois  que  oui,  madanie. 
Geneviève  pâlit,  Maurice  fronça  le  sourcil  et  fit  un 

signe  à  Lorin. 

Celui-ci  se  coupa  une  nouvelle  tranche  de  jambon, 
double  de  la  première. 

La  reine  avait,  en  effet,  été  conduiJ.e  à  la  Concier- 
gerie, où  nous  allons  la  suivre. 
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XXXIV 

LA    CONCIERGERIE 

A  l'angle  du  pont  au  Change  et  du  quai  aux  Fleurs 
s'élèvent  les  restes  du  vieux  palais  de  saint  Louis,  qui 
s'appelait,  par  excellence,  le  Palais,  comme  Rome  s'ap- 
pelait la  Ville,  et  qui  continue  à  garder  ce  nom  souve- 
rain depuis  que  les  seuls  rois  qui  l'habitent  sont  les 
greffiers,  les  juges  et  les  plaideurs. 

C'est  une  grande  et  sombre  maison  que  celle  de  la 
justice,  et  qui  fait  plus  craindre  qu'aimer  la  rude 
déesse.  On  y  voit  tout  l'attirail  et  toutes  les  attributions 
de  la  vengeance  humaine  réunis  en  un  étroit  espace. 
Ici,  les  salles  où  l'on  garde  les  prévenus:  plus  loin,  celles 
où  on  les  juge;  plus  bas,  les  cachots  où  on  les  enferme 
quand  ils  sont  condamnés  ;  à  la  porte,  la  petite  place 
où  on  les  marque  du  fer  rouge  et  infamant;  à  cent  cin- 
quante pas  de  la  première,  l'autre  place,  plus  grande, 
où  on  les  tue,  c'est-à-dire  la  Grève,  où  on  achève  ce 
qui  a  été  ébauché  au  Palais. 

La  justice,  comme  on  le  voit,  a  tout  sous  la  main. 

Toute  cette  partie  d'édilices,  accolés  les  uns  aux  au- 
tres, mornes,  gris,  percés  de  petites  fenêtres  grillées, 
où  les  voûtes  béantts  ressemblent  i\  des  antres  grillés 
qui  longent  le  quai  des  Lunettes,  c'est  la  Conciergerie. 

Cette  prison  a  des  cachots  que  l'eau  de  la  Seine  vient 
humecter  de  son  noir  limon  ;  elle  a  des  issues  mysté- 
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rieuses  qui  conduisaient  autrefois  au  fleuve  les  victimes 
qu'on  avait  intérêt  à  faire  disparaître. 

Vue  en  1793,  la  Conciergerie,  pourvoyeuse  infatiga- 
ble deréchafaud,  la  Conciergerie,  disons-nous,  regor- 
geait de  prisonniers  dont  on  faisait  en  une  heure  des 
condamnés.  A  cette  époque,  la  vieille  prison  de  saint 
Louis  était  bien  réellement  l'hôtellerie  de  la  mort. 

Sous  les  voûtes  des  portes,  se  balançait,  la  nuit,  une 
lanterne  au  feu  rouge,  sinistre  enseigne  de  ce  lieu  de 
douleurs, 

La  veille  de  ce  jour  où  Maurice,  Lorin  et  Geneviève 
déjeunaient  ensemble,  un  sourd  roulement  avait 
ébranlé  le  pavé  du  quai  et  les  vitres  de  la  prison;  puis 
le  roulement  avait  cessé  en  face  de  la  porte  ogive  ;  des 
gendarmes  avaient  frappé  à  cette  porte  avec  la  poignée 
de  leur  sabre,  cette  porte  s'était  ouverte,  la  voiture 
était  entrée  dans  la  cour,  et,  quand  les  gonds  avaient 
tourné  derrière  elle,  quand  les  verrous  avaient  grincé, 
une  femme  en  était  descendue. 

Aussitôt  le  guichet  béant  devant  elle  l'engloutît. 
Trois  ou  quatre  têtes  curieuses,  qui  s'étaient  avancées 
à  la  lueur  des  flambeaux  pour  considérer  la  prison- 
nière, et  qui  étaient  apparues  dans  la  demi-teinte,  se 
plongèrent  dans  l'obscurité;  puis  on  entendit  quelques 
rires  vulgaires  et  quelques  adieux  grossiers  échangé", 
entre  les  hommes  qui  s'éloignaient  et  qu'on  entendait 
sans  les  voir. 

Celle  qu'on  amenait  ainsi  était  restée  en  dedans  du 
premier  guichet  avec  ses  gendarmes  ;  elle  vit  qu'il  fiil- 
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lait  en  fcanchrr  un  second;  mais  elle  oublia  que,  pour 
passer  un  guichet,  on  dOit  à  la  fois  hausser  1   pied  et 
baisser  la  lêle,  car  on  trouve  en  bas  une  marche,  qui. 
monte,  et  en  haut  une  marche  qui  descend. 

La  prisonnière,  encore  mal  habituée  sans  doute  à 
l'architecture  dos  prisons,  malgré  le  long  séjour  qu'elle 
y  avait  déjà  fait,  oublia  «le  baisser  son  Iront  et  se  heurta 
violemment  à  la  barre  de  fer. 

—  Vous  êtes-vous  fait  mal,  citoyenne?  demanda  un 
des  gendarmes. 

—  Rien  ne  me  fait  plus  mal  à  présent,  répondit-elle 
tranquillement. 

Et  ellepissa  sans  profi'rer  aucune  plainte,  quoique 
l'on  vît  au-dessus  du  sourcil  la  trace  presque  sanglante 
qu'y  avait  laissée  le  contact  de  la  barre  de  fer. 

Bientôt  on  aperçut  le  lauteuil  du  concierge,  fauteuil 
plus  vénérable  aux  yeux  des  prisonniers  que  ne  l'est 
aux  yeux  des  courtisans  le  trône  d'un  roi,  cnr  le  con- 
cierge d'une  prison  est  le  dispensateur  des  grâces,  et 
toute  grâce  est  importante  pour  un  prisonnier;  souvent 
la  moindre  iaveur  change  son  ciel  sombre  en  un  iir- 
mament  lumineux. 

Le  concierge  Richard,  installé  dans  son  fauteuil, 
que,  bien  convaincu  de  son  importance,  il  n'avait  pas 
quitté  malgré  le  bruit  des  grilles  et  le  roulement  de  la 
voilure  qui  lui  annonçait  un  nouvel  hôte,  le  concierge 
Richard  prit  son  tabac,  i  egarda  la  prisonnière,  ouvrit 
un  registre  fort  -Tos,  et  cher,  ha  une  plume  da  s  !e  pe- 
tit encrier  de  bois  noir  où  l'eucre,  pétritiée  sur  les 
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Lords,  conservait  encore  au  milieu  un  peu  de  bour- 
beuse humidité,  comme,  au  milieu  du  cratère  d'un 
volcan,  il  reste  toujours  un  peu  de  matière  en  fusion. 

—  Citoyen  concierge,  dit  le  chef  de  l'escorte,  fais- 
nous  l'écrou  et  vivement,  car  on  nous  attend  avec  im- 
patience à  la  Commune. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  long,  dit  le  concierge  en  ver- 
sant dans  son  encrier  quelques  gouttes  de  vin  qui  res- 
taient au  fond  d'un  verre;  on  a  la  main  faite  à  cela, 
Dieu  merci  !  Tes  noms  et  prénoms,  citoyenne? 

Et,  trempant  sa  plume  dans  l'encie  improvisée,  il 
s'apprêta  à  écrire  au  bas  de  la  page,  déjà  pleine  aux 
sept  huitièmes,  l'écrou  de  la  nouvelle  venue;  tandis 
que,  debout  derrière  son  fauteuil,  la  citoyenne  Ri- 
chard, femme  aux  regards  bienveillants,  contemplait, 
avec  un  étonnement  presque  respectueux,  celte  femme 
à  l'aspect  à  la  fois  si  triste,  si  noble  et  si  fier,  que  son 
mari  interrogeait. 

—  Marie-Antoinette-Jeanne-Josèphe  de  Lorraine, 
répondit  la  prisonnière,  archiduchesse  d'Autriche, 
reine  de  France. 

—  Reine  de  France?  répéta  le  concierge  en  se  soule- 
vant étonné  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

—  Reine  de  France,  répéta  la  prisonnière  du  même 
ton. 

—  Autrement  dit,  veuve  Capet,  dit  le  chef  de  l'es- 
corte. 

—  Sous  lequel  de  ces  deux  noms  dois-je  l'inscrire? 
demanda  le  concierge, 

u.  S. 
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—  Sous  celui  des  deux  que  tu  voudras,  pourvu 
que  tu  l'inscrives  vite,  dit  le  chzi  de  l'escorte. 

Le  concierge  retomba  sur  son  fauteuil,  et,  avec  un 
léger  tremblement,  il  écrivit  sur  son  registre  les  pré- 
noms, le  nom  et  le  titre  que  s'était  donnés  la  prison- 
nière, inscriptions  dont  l'encre  apparaît  encore  rou- 
geâtre  aujourd'hui  sur  ce  registre,  dont  les  rats  de  la 
conciergerie  révolutionnaire  ont  grignoté,  la  feuille  à 
l'endroit  le  plus  précieux. 

La  femme  Uicliard  se  tenait  toujours  debout  derrière 
le  fauteuil  do  son  mari;  seulement,  un  sentiment  de  re- 
ligieuse commisération  lai  avait  fait  joindre  les  mains. 

—  Votre  âge?  continua  le  concierge. 

—  Trente-sept  ans  et  neuf  mois,  répondit  la  reine. 

Richard  se  remit  à  écrire,  puis  détailla  le  signale- 
ment, et  termina  par  les  formules  et  les  notes  particu- 
lières. 

—  Bien,  dit-il,  c'est  fait. 

—  Ofi  conduit-on  la  prisonnière?  demanda  le  chef 
de  l'escorte. 

Richard  prit  une  seconde  prise  de  tabac  et  regarda 
sa  femme. 

—  Damef  dit  celle-ci,  nt)us  n'étions  pas  prévenus, 
de  sorte  que  nous  ne  savons  guère... 

—  Cherche  I  dit  le  brigadier. 

—  Il  y  a  la  chambre  du  conseil,  reprit  la  femme. 

—  Iluml  c'est  bien  grand,  murmura  Richard. 

—  Tant  mieux  I  si  elle  est  grande,  on  pourra  plu* 
fa  cilement  y  placer  des  gardes. 
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—  Va  pour  la  chambre  du  conseil,  dit  Richard  ; 
mais  elle  est  inhabitable  pour  le  moment,  car  il  n'y  a 
pas  de  lit. 

—  C'est  vrai,  répondit  îa  femme,  je  n'y  avais  pa'3 
songé. 

—  Dahf  dit  un  des  gendarmes,  on  y  mettra  un  lit 
demain,  et  demain  sera  bientôt  venu. 

—  D'ailleurs,  la  citoyenne  peut  passer  cette  nuit 
dans  notre  chambre;  n'est-ce  pas,  notre  homme?  dit  la 
femme.  Richard. 

—  Eh  bien,  et  nous,  donc?  dit  le  concierge. 

—  Nous  ne  nous  coucherons  pas;  comme  l'a  dit  le 
citoyen  gendarme,  une  nuit  est  bientôt  passée. 

—  Alors,  dit  Richard,  conduisez  la  citoyenne  dans 
ma  chambré. 

—  Pendant  ce  temps-là,  vous  préparerez  notre  reçu, 
n'est-ce  pas? 

—  Vous  le  trouverez  en  revenant. 

La  femme  Richard  prit  une  chandelle  qui  brûlait  sur 
la  table,  et  marcha  la  premit;re. 

Marie-Antoinet.e  la  suivit  sans  mot  dire,  calme  et 
p*ile,  comme  toujours;  deux  guichetiers,  auxquels  la 
femme  Richard  fiL  un  signe,  fermèrent  la  marche.  On 
montra  à  la  reine  un  lit  auquel  la  femme  Richard 
s'empressa  de  mettre  des  draps  blancs.  Les  guichetiers 
s'installèrent  aux  issues  ;  puis  la  porte  fut  refermée  à 
double  tour,  et  Marie-Antoinette  se  trouva  seule. 

Comment  elle  passa  cette  nuit,  nul  le  sait,  puis- 
nii'olli-  In  rtn':^n  hro  h  hrc  avor  Di^u. 
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Ce  fut  le  lendemain  seulement  que  la  reine  fut  con- 
duite dans  la  cliambre  du  conseil,  quadrilat5re  allongé 
dont  le  guichet  d'enhve  donne  sur  un  corridor  de  la 
Conciergerie,  el  que  l'on  avait  coupé  dans  toute  sa  lon- 
gueur par  une  cloison  qui  n'atteignait  pas  à  la  hauteur 
du  plafond. 

L'un  des  compartiments  était  la  chambre  des  hommes 
de  garde. 

L'autre  était  celle  de  la  reine. 

Une  fenêtre  grillée  de  barreaux  épais  éclairait  cha- 
cune de  ces  deux  ccHules. 

Un  paravent,  substitué  à  une  porte,  isolait  la  reine 
de  ses  gardiens,  et  fermait  l'ouverture  du  milieu. 

La  totalité  de  cette  chambre  était  carrelée  de  bri- 
ques sur  champ. 

Enfin  les  murs  avaient  été  décorés  autrefois  d'un 
cadre  de  bois  doré  d'où  pendaient  encore  des  lambeaux 
de  papier  U(  urdtlisé. 

Un  lit  dressé  en  face  de  la  fenêtre,  une  chaise  placée 
près  du  jour,  telle  élait  l'ameublement  de  la  prison 
royale. 

En  y  entrant,  la  reine  demanda  qu'on  lui  apportât 
ses  livres  et  son  ouvrage. 

On  lui  apporta  les  Révolutions  d'Augktcrre,  qu'elle 
avait  commencées  au  Tfmple,  le  Voijatje  du  jeune 
Amcliarsis,  et  sa  tapisserie. 

De  leur  côté,  les  gendarmes  s'établirent  dans  la  cel- 
lule voisine.  L'histoire  a  conservé  leur  nom,  comme 
elle  îait  des  êtres  les  plus  inlimes  que  la  faillite  associe 
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aux  grandes  catastrophes,  et  qui  voient  retkHer  sur 
eux  un  fragment  de  cette  lumière  que  jette  la  foudre 
en  brisant,  sott  les  trônes  des  rois,  soit  les  rois  eux- 
n.êntes. 

Ils  s'appelaiont  Duc^iesne  et  Gilbert. 

La  Commune  avait  désigné  ces  deux  homircs,  quVllg 
connaissait  pour  bons  patriotes,  et  ils  devaient  rester  à 
poste  iîxe  dans  leur  cellule  jusqu'au  jugement  de  Ma- 
•  rie-Antoinelie  :  on  espérait  é\iter  par  ce  moyen  les  ir- 
régularités presque  inévit.ible  d'un  service  qui  change 
plusieurs  fois  le  jour,  et  l'on  conférait  une  responsabi- 
lité terrible  aux  gardiens. 

La  reine  fut,  dès  ce  jour  même,  par  la  conversation 
de  ces  dfux  hommes,  dont  toutes  les  paroles  arrivaient 
jusqu'à  elles,  lorsqu'aucun  motif  ne  les  forçait  à  bais- 
ser la  voix,  la  reine,  disons-nous,  fut  instruite  de  cette 
mesure;  elle  en  ressentit  à  la  fois  de  la  joie  et  de  l'in- 
quiétude; car,  si,  d'un  côté,  elle  se  disait  que  ces 
hommes  devaient  être  bien  sûrs,  puisqu'on  les  avait 
choisis  entre  tant  d'iionmies,  d'un  autre  côté,  elle 
rélléchissait  que  ses  amis  trouveraient  bien  plus  d'oc- 
casions de  corrompre  deux  gardiens  connus  et  à 
poste  fixe  que  cent  inconnus  désignés  par  le  hasard 
et  passant  auprès  d'elle  à  l'improvisle  et  pour  un  seul 
jour. 

La  première  nuit,  avant  de  se  coucher,  un  des  deux 
gendarmes  avait  fu;nô  selon  son  habitude;  la  vapeur 
du  tabac  glissa  par  les  ouvertures  de  la  cloison  et 
vint  assiéger  la  malheureuse  reine,  dont  l'infortune 
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avait  irrité  toutes  les  délicatesses  au  lieu  de  les  émous- 
ser. 

Bientôt  elle  se  sentit  prise  de  vapeurs  et  de  musées  : 
sa  tête  s'embarrassa  des  pesanteurs  de  l'asphyxie: 
mais,  fidèle  à  son"  système  d'indomptable  fierté,  elle  ne 
se  plaignit  point. 

Tandis  qu'elle  yeillait  de  cette  veille  douloureuse  et 
que  rien  ne  troublait  le  silence  de  la  nuit,  elle  crut  en- 
tendre comme  un  gémissement  qui  venait  du  dehors  ; 
ce  gémissement  était  lugubre  et  prolongé,  c'étiiit  f[nel- 
que  chose  de  sinistre  et  de  perçant  comme  les  brnif;^ 
du  vent  dans  les  corridors  déserts,  quand  la  tempête 
emprunte  une  voix  humaine  pour  donner  la  vie  aux 
passions  des  éléments. 

Bientôt  elle  reconnut  que  ce  bruit  qui  l'avait  fait 
tressaillir  d'abord,  que  ce  cri  douloureux  et  persévé- 
rant était  la  plainte  lugubre  d'un  chien  hurlant  sur  le 
quai.  Elle  pensa  aussitôt  à  son  pauvre  Black,  auquel 
elle  n'avait  pas  songé  au  moment  où  elle  avait  été  en- 
levée du  Temple,  et  dont  elle  crut  reconnaître  la  voix. 
En  effet,  le  pauvre  animal,  qui,  par  trop  d-^  vigilance, 
avait  perdu  sa  maîtresse,  était  descendu  invisible  der- 
rière elle,  avait  sui\i  sa  voiture  jusqu'aux  grilles  de  la 
Conciergerie,  et  ne  s'en  était  éloigné  que  ])arce  qu'il 
avait  failli  être  coupé  en  doux  par  la  double  lame  de 
fer  qui  s'était  refermée  derrière  elle. 

Mais  bientôt  le  pauvre  animal  était  revenu,  et,  com- 
prenant que  sa  maîtresse  était  renfermée  dans  ce  grand 
tombeau  de  pierre,  il  l'appelait  en  hurlant,  et  attendait. 
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à  dix  pas  de  la  sentinelle,  la  caresse  d'une  réponse. 

La  reine  répondit  par  un  soupir  qui  fit  dresser  l'o- 
reille à  ses  gardiens. 

Mais,  comme  ce  soupir  fut  le  seul,  et  qu'aucun  bruit 
ne  lui  succéda  dans  la  chambre  de  Marie-Antoinette, 
lei  gardiens  se  rassurèrent  bientôt  et  retombèrent  dans 
leur  assoupissement. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  reine  était  levée 
et  habillée.  Assise  près  de  la  fenêtre  grillée,  dont  le  jour, 
tamisé  par  les  barreaux,  descendait  bleuâtre  sur  ses 
mains  amaigries,  elle  lisait  en  apparence,  mais  sa  pen- 
sée était  bien  loin  du  livre. 

Le  gendarme  Gilbert  entr'ouvrit  le  paravent  et  la  re- 
garda en  silence.  r»îarie- Antoinette  entendit  le  cri  du 
meuble  qui  se  repliait  sur  lui-même  en  frôlant  le  par- 
quet, mais  elle  ne  leva  point  la  tête. 

Elle  était  placée  de  manière  à  ce  que  les  gendarmes 
pussent  voir  sa  tête  entièrement  baignée  de  cette  lu- 
mière matinale. 

Le  gendarme  Gilbert  fit  signe  à  son  camarade  de 
venir  regarder  avec  lui  par  l'ouverture. 

Duchesne  se  rapprocha. 

—  Vois  donc,  dit  Gilbert  à  voix  basse,  comme  elle 
est  pâle  ;  c'est  effrayant  !  ses  yeux  bordés  de  rouge  an- 
noncent qu'elle  soufTre,  on  dirait  qu'elle  a  pleuré. 

—  Tu  sais  bien,  dit  Duchesne,  que  la  veuve  Capet 
ne  pleure  jamais;  elle  est  trop  fière  pour  cela. 

—  Alors,  c'est  qu'elle  est  malade,  dit  Gilbert. 
Puis,  haussant  la  voix: 
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—  Dis  donc,  citoyenne  Capet,  demanda-t-il,  est-ce 
que  tu  es  malade? 

La  reine  leva  lentement  les  yeux,  et  son  regard  se 
fixa  clair  et  interrogateur  sur  ces  deux  hommes. 

—  Est-ce  quec'est  à  moi  que  vous  parlez,  messieurs? 
demanda- t-elle  d'une  voix  pleine  de  douceur,  car  elle 
avait  cru  remarquer  une  nuance  d'intérêt  dans  l'accent 
de  celui  qui  lui  avait  adressé  la  parole. 

—  Oui,  citoyenne,  c'est  à  toi,  reprit  Gilbert,  etnous 
te  demandons  si  tu  es  malade? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  tu  as  les  yeux  bien  rouges. 

—  Et  que  tu  es  bien  pâle  en  même  temps,  ajouta 
Duchesne. 

—  Merci,  messieurs.  Non,  je  ne  suis  point  malade; 
seulement,  j'ai  beaucoup  souffert  cette  nuit. 

—  Ahl  oui,  tes  chagrins. 

—  Non  messieurs,  mes  chagrins  étant  toujours  les 
mômes,  et  la  religion  m' ayant  appris  à  les  mettre  aux 
pieds  de  la  croix,  mes  chagrins  ne  me  rendent  pas  plus 
souffrante  un  jour  que  l'autre;  non,  je  suis  malade 
parce  que  je  n'ai  pas  beaucoup  dormi  cette  nuit. 

—  Ah  !  la  nouveauté  du  logement,  le  changement 
délit,  dit  Duchesne. 

—  Lt  puis  le  logement  n'est  pas  beau,  ajouta  Gil- 
bert. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  cela,  messieurs,  dit  la  reine 
ea  secouant  la  tête.  Laide  ou  belle,  ma  demeure  m'est 
indifférente. 
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—  Quest-ce  donc,  alors? 

—  Ce  que  c'est? 

—  Oui. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  le  dire;  mais 
j'ai  été  fort  incommodée  de  celte  odeur  de  tabac  que 
monsieur  exhale  encore  en  ce  moment. 

En  effet,  Gilbert  fumait,  ce  qui,  au  reste,  était  sa 
plus  habituelle  occupation. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il  tout  trouWé  de  la 
douceur  avec  laquelle  la  reine  lui  parlait.  C'est  cela  ! 
que  ne  le  disais-tu,  citoyenne? 

—  Parce  que  je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit  de  vous 
gêner  dans  vos  habitudes,  monsieur. 

—  A.hbien,  tune  seras  plus  incommodée,  parmoidu 
moms,  dit  Gilbert  e;i  jetant  sa  pipe,  qui  alla  se  briser 
sur  le  carreau,  car  je  ne  fumerai  plus. 

Et  il  se  retourna,  emmenant  son  compagnon,  et  re- 
fermant le  paravent. 

—  Possible  qu'on  lui  coupe  la  tête,  c'est  l'affaire  de 
la  nation,  cela;  mais  à  quoi  bon  la  faire  souffrir,  cette 
iemme?  ÎNous  sommes  des  soldats  et  non  pas  des  bour- 
reaux comme  Simon. 

—  C'est  un  peu  aristocrate,  ce  que  tu  fais  là,  com- 
pagnon, dilDucliesne  en  secouant  la  tête. 

—  Qu'appellcs-tu  aristocrate?  Voyons,  explique- 
moi  un  peu  cela. 

—  J'appelle  aristocrate  tout  ce  qui  vexe  la  nation  et 
qui  l'ail  plaisir  à  ses  ennemis. 

—  Ainsi,  Selon  toi,  dit  Gilbert,  je  vexe  la  nation 
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parce  que  je  ne  continue  pas  d'enfumer  la  veuve  Capet? 
Allons  donci  vois-tu,  moi,  continua  le  brave  homme, 
je  me  rappelle  mon  serment  à  la  patrie  et  la  consigne  de 
mon  brigadier,  voilà  tout.  Or.  ma  consigne,  je  la  sais 
par  cœur  :  «  Ne  pas  laisser  évader  la  prisonnière,  ne  lais- 
ser pénétrer  personne  auprès  d'elle,  écarter  toute  corres- 
pondance qu'elle  voudrait  nouer  ou  entretenir,  et  mourir 
à  mon  poste.  »  Voilà  cequej'aipromiset  je  le  tiendrai. 
Vive  la  nation  f 

—  Ce  que  je  t'en  dis,  reprit  Ducliesne,  n'est  pas  que 
je  t'en  veuille,  au  contraire  ;  mais  cela  me  ferait  de  la 
peine  que  tu  te  compromisses. 

—  Chut  !  voilà  quelqu'un. 

La  reine  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  cette  conversa- 
tion, quoiqu'elle  eût  été  faite  à  voix  basse.  La  captivité 
double  l'acuité  des  sens. 

Le  bruit  qui  avait  attiré  l'attention  des  deux  gardiens 
était  celui  de  plusieurs  personnes  qui  s'approchaient 
de  la  porte. 

Elle  s'ouvrit. 

Deux  municipaux  entrèrent  suivis  du  concierge  et  de 
quelques  guichetiers. 

—  Eh  bien ,  demandèrent-ils,  la  prisonnière? 

—  Elle  est  là,  répondirent  les  deux  gendarmes. 

—  Comment  est-elle  logée  ? 

—  Voyez. 

Et  Gilbert  alla  heurter  au  paravent. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  la  reine. 

—  C'est  la  visite  de  la  Commune,  citoyenne  Caprt. 
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—  Cet  homme  est  bon,  pensa  Marie- Antoinette,  et 
si  mes  amis  le  veulent  bien. . . 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dirent  les  municipaux  en 
écartant  Gilbert  et  en  entrant  chez  la  reine;  il  n'est  pas 
besoin  de  tant  de  façons. 

La  reine  ne  leva  point  la  tête,  et  l'on  eût  pu  croire, 
à  son  impassibilité,  qu'elle  n'avait  ni  vu  ni  entendu  ce 
qui  venait  de  se  passer,  et  qu'elle  se  croyait  toujours 
seule. 

Les  délégués  de  la  Commune  observèrent  curieuse- 
ment tous  les  détails  de  la  chambre,  sondèrent  les  boi- 
series, le  lit,  les  barreaux  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  cour  des  femmes,  et, après  avoir  recommandé  la  plus 
minutieuse  vigilance  aux  gendarmes,  sortirent  sans 
avoir  adressé  la  parole  à  Marie-Antoinette  et  sans  que 
celle-ci  eût  paru  s'apercevoir  de  leur  présence. 


XXXV 

LA    SALLE    DES    PAS-PERDUS 

Vers  la  fin  de  cette  même  journée  où  nous  avons  vu 
les  municipaux  visiter  avec  un  soin  si  minutieux  la  pri- 
son de  la  reine,  un  homme,  vêtu  d'une  carmagnole 
grise,  la  t(*te  couverte  d'épais  cheveux  noirs,  et,  par- 
dessus ces  chevaux  noirs,  d'un  de  ces  bonnets  à  poil 
qui  distinguaient  alors  parmi  le  peuple  les  patriotes 
exagérés,  se  promenait  dans  la  grande  salle  si  philoso- 
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phiquement  appelée  la  salle  des  Pas-Perdus,  et  semblait 
fort  attentif  à  regarder  les  allants  et  les  venants  qui 
forment  la  population  ordinaire  de  cette  salle,  popula- 
tion fort  augmentée  à  cette  époque,  où  les  procès  avaient 
acquis  une  importance  majeure  et  où  Tonne  plaidait 
plus  guère  que  pour  disputer  sa  tète  aux  bourreaux  et  au 
citoyen  Fouquier-Tinville,leur  infatigable  pourvoyeur. 

C'était  une  attitude  de  fort  bon  goût  que  celle  qu'a- 
vait prise  l'homme  dont  mms  venons  d'esquisserle  por- 
trait; la  société,  à  cette  époque,  était  divisée  en  deux 
classes,  les  moutons  et  les  loups;  les  uns  devaient  na- 
turellement faire  peur  aux  autres,  puisque  la  moitié  de 
la  société  dévorait  l'autre  moitié. 

Notre  farouche  promeneur  était  de  petite  taille  ;  il 
brandissait  d'une  main  noire  et  sale  un  de  ces  gourdins 
qu'on  appelait  constitution  ;  il  est  vrai  que  la  main  qui 
faisait  voltiger  cette  arme  terrible  eût  paru  bien  petite 
à  quiconque  se  fût  amusé  à  jouer  vis-à-vis  de  l'étrange 
personnage  le  rôle  d'inquisiteur  qu'il  s'était  arrogé  à 
l'égard  des  autres;  mais  personne  n'eût  osé  contrôler, 
en  quelque  chose  que  ce  fût,  un  homme  d'un  aspect 
aussi  terrible. 

En  effet,  ainsi  posé,  l'homme  au  gourdin  causait 
une  grave  inquiétude  à  certains  groupes  de  scribes  à 
cahutes  qui  dissertaient  sui'la  chose  publique,  laquelle, 
à  cette  époque,  commençait  à  aller  de  mal  en  pis,  ou 
de  mieux  en  mieux,  selon  qu'on  examinera  la  question 
au  point  de  vue  conservateur  ou  révolutionnaire.  Ces 
braves  gens  examinaient  du  coin  de  l'œil  sa  longue 


LE    CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE  93 

barbe  noire,  son  œil  verdâtre  enchâssé  dans  des  sour- 
cils touiFus  comme  des  brosses,  et  frémissaient  à  cha- 
que fois  que  la  promenade  du  terrible  patriote,  prome- 
nade qui  comprenait  la  salle  des  Pas-Perdus  dans  toute 
sa  longueur,  le  rapprochait  d'eux. 

Cette  terreurleur  était  surtoit  venue  de  ce  que,  cha- 
que fois  qu'ils  s'étaient  avisés  de  s'approcher  de  lui  ou 
même  de  le  regarder  trop  attentivement,  l'homme  au 
gourdin  avait  fait  retentir  sur  les  dalles  son  aime  pe- 
sante, qui  arrachait  aux  pierres  sur  lesquelles  elle  re- 
tombait un  son  tantôt  mat  et  sourd,  tantôt  éclatant  et 
sonore. 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  braves  gens  à  ca- 
hutes dont  nous  avons  parlé,  et  qu'on  désigne  générale- 
ment sous  le  nom  de  rats  du  Palais,  qui  éprouvaient 
cette  formidable  impression  ;  c'étaient  encore  les  diffé- 
rents individus  qui  entraient  dans  la  salle  des  Pas-Per- 
dus par  sa  large  porte  ou  par  quelqu'un  de  ses  étroits 
vomitoires,  et  qui  passaient  avec  précipitation  en  aper- 
cevant l'homme  au  gourdin,  lequel  continuait  à  faire 
obstinément  son  trajet  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle, 
trouvant  à  chaque  moment  un  prétexte  de  faire  réson- 
ner son  gourdin  sur  les  dalles. 

Si  les  écrivains  eussent  été  moins  effrayés  et  les  pro- 
meneurs plus  clairvoyants,  ils  eussent  sans  doute  dé- 
couvert que  notre  pat  iote,  capricieux  comme  toutes 
les  natures  excentriques  ou  extrêmes,  semblait  avoir 
des  préférences  pour  certaines  d;.lles,  celles,  par  exem- 
ple, qui,  situées  à  peu  de  distance  du  mur  de  droite,  et 
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au  milieu  de  la  salle,  à  peu  près,  rendaient  les  sons  les 
plus  purs  et  les  plus  bruyants. 

Il  finit  même  par  concentrer  sa  colère  sur  quelques 
dalles  seulement,  et  c'était  surtout  sur  les  dalles  du  cen- 
tre. Un  instant  même,  il  s'oublia  jusqu'à  s'arrêter  pour 
mesurer  de  l'œil  quelque  chose  comme  une  distance. 

Il  est  vrai  que  cette  absence  dura  peu,  et  qu'il  reprit 
aussitôt  la  farouche  expression  de  son  regard,  qu'un 
éclair  de  joie  avait  remplacée. 

Presque  au  même  instant,  un  autre  patriote,  —  à  celte 
époque  chacun  avait  son  opinion  écrite  sur  son  front, 
ou  plutôt  sur  ses  habits  ;  —  presque  au  même  instant, 
disons-nous,  un  autre  patriote  entrait  par  la  porte  de  la 
galerie,  et,  sans  paraître  partager  le  moins  du  monde 
l'impression  générale  de  terreur  qu'inspirait  le  premier 
occupant,  venait  croiser  sa  promenade  d'un  pas  à  peu 
près  égal  au  sien;  de  sorte  qu'à  moitié  delà  salle,  ils  se 
rencontrèrent. 

Le  nouveau  venu  avait,  comme  l'autre,  un  bonnet  à 
poil,  une  carmagnole  grise,  des  mains  sales  et  un  gour- 
din; il  avait,  en  outre,  de  plus  que  l'autre,  un  grand 
sabre  qui  lui  battait  les  mollets;  mais,  ce  qui  faisait  sur- 
tout le  second  plus  à  craindre  que  le  premier,  c'est 
qu'autant  le  premier  avait  l'air  terrible,  autant  le  second 
avait  l'air  faux,  haineux  et  bas. 

Aussi,  quoique  ces  deux  hommes  parussent  apparte- 
nir à  la  même  cause  et  partager  la  même  opinion,  les 
,  assistants  risquèrent-ils  un  œil  pour  voir  ce  qui  résulte- 
rait, non  pas  de  leur  rcncoulre,  car  ils  ne  marchident 
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pos  prëcisément  sur  la  même  ligne,  mais  de  leur  rap- 
prochement. Au  premier  tour,  leur  attente  fut  déçue: 
les  deux  patriotes  se  contentèrent  d'échanger  un  regard], 
et  même  ce  regard  fit  légèrement  pâîu*  le  plus  petit  des 
deux;  seulement,  au  mouvement  involontaire  de  ses  lè- 
vres, il  était  visible  que  cette  pâleur  était  occasio;mée, 
non  point  par  un  sentiment  de  crainte,  mais  de  dé- 
goût. 

Et  cependant,  au  second  tour,  comme  si  le  patriote 
eût  fait  un  violent  effort,  sa  figure,  si  rébarbative  jus- 
que-là, s'éclaircit:  quelque  chose  comme  un  sourire 
qui  essayait  4'être  gracieux  passa  sur  ses  lè^Tes,  et  il 
appuya  légèrement  sa  promenade  à  gauche,  dans  le  but 
évident  d'arrêter  le  second  patriote  dans  la  sienne. 

A  peu  près  au  centre,  ils  se  joignirent. 

—  Eh  f  pardieu  !  c'est  le  citoyen  Simon  I  dit  le  pre- 
mier patriote. 

—  Lui-même  !  Mais  que  lui  veux-tu,  au  citoyen  Si- 
mon? et  qui  es -tu,  d'abord? 

—  Fais  donc  semblant  de  ne  me  pas  reconnaître  ! 

—  Je  ne  le  reconnais  pas  du  tout,  par  une  excellente 
raison,  c'est  que  je  ne  t'ai  jamais  vu. 

—  Allons  donc  I  tu  ne  reconnaîtrais  pas  celui  qui  a 
eu  l'honneur  de  porter  la  tête  de  la  Lamballe. 

El  ces  mots,  prononcés  avec  une  sourde  fureur,  s'é- 
lancèrent brûlants  de  la  bouche  du  patriote  à  carma- 
gnole. Simon  tressaillit. 

—  ïoi?  m- il,  toi? 

—  Eh  bien ,  cela  t'étonne?  Ah  !  citoyen,  je  te  croyais 
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plus  connaisseur  en  amis,  en  fidèles  I...  Tu  me  fais  de 
la  peine. 

—  C'est  fort  bien,  ce  que  tu  as  fait,  dit  Simon;  mais 
je  ne  te  connaissais  pas. 

—  Il  y  plus  d'avantage  à  garder  le  petit  Capet, 
on  est  plus  en  vue;  car,  moi,  je  te  connais,  et  je  t'es- 
time. 

—  Ah  !  merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  Donc,  tu  te  promènes? 

—  Oui,  j'attends  quelqu'un...  Et  toi? 

—  Moi  aussi. 

—  Comment  donc  t'appelles-tu  ?  Je  parlerai  de  toi 
au  club. 

—  Je  m'appelle  Théodore. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  c'est  tout  ;  ça  ne  te  suffit  pas  ? 

—  Oh  I  parfaitement...  Qui  altends-tu,  citoyen 
Théodore  ? 

—  Un  ami  auquel  je  veux  faire  une  bonne  petite  dé- 
noncialion. 

—  En  véiité?  Conte-moi  cela, 

—  Une  couvée  d'aristocrates. 

—  Qui  s'appellent? 

—  Non,  vrai,  je  ne  peux  dire  cela  qu'à  mon  ami. 

—  Tuas  tort;  car  voici  e  mien  qui  s'avance  vers 
nous,  et  il  me  semble  que  celui-là  connaît  ;iss('zb  pro- 
cédure pour  arranger  tout  de  suite  Ion  allaire,  hein? 

—  Fonquier-Tinvillo  !  s'écria  le  premier  patriote, 

—  Rien  que  cola,  cher  ami. 
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—  Eh  bien,  c'est  bon. 

—  Eht  oui,  c'est  bon...  Bonjour,  citoyen  Fouquier. 
Fouquier-Tinville,  pâle,  calme,  ouvrant,  selon  son 

habitude,  des  yeux  noirs  enfoncés  sous  d'épais  sour- 
cils, venait  de  déboucher  d'une  porte  latérale  de  la  salle, 
son  registre  à  la  main,  ses  liasses  sous  le  bras. 

—  Bonjour,  Simon,  dit-il  ;  quoi  de  nouveau? 

—  Beaucoup  de  choses.  D'abord,  une  dénonciation 
du  citoyen  Tliéodore,  qui  a  porté  la  tête  de  la  Lamballe. 
Je  te  le  présente. 

Fouquier  attacha  son  regard  intelligent  sur  le  pa- 
triote, que  cet  examen  troubla,  malgré  la  tension  cou- 
rageuse de  ses  nerfs. 

—  Théodore,  dit-il.  Qui  est  ce  Théodore? 

—  Moi,  dit  l'homme  à  la  carmagnole. 

—  Tu  as  porté  la  ttUe  de  la  Lamballe,  toi  ?  fit  l'accu- 
sateur public  avec  une  expression  très-prononcée  de 
doute. 

—  Moi,  rue  Saint-Antoine. 

—  Mais  j'en  connais  un  qui  s'en  vante,  dit  Fou- 
quier. 

—  Moi,  j'en  connais  dix,  reprit  courageusement  le 
citoyen  Théodore;  mais  enfin,  cora;ne  ceux-là  deman- 
dent quelque  chose,  et  que,  moi,  je  ne  demande  rien, 
j'espère  avoir  la  préférence. 

Ce  trait  fit  rire  Simon  et  dérida  Foiquier. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  et,  si  tu  ne  l'as  pas  fait,  tu 
aurais  dû  le  faire.  Laisse-nous,  je  te  prie  ;  Simon  a 
quelque  chose  à  me  dire. 

u.  0 
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riiéodore  s'éloigna,  fort  peu  blessé  de  la  franchise 
du  citoyen  accusateur  public. 

—  Un  moment,  cria  Simon,  ne  le  renvoie  pas  comme 
cela;  entends  d'abord  la  dénonciation  qu'il  nousappoi  te. 

—  Ah  !  fit  d'un  air  distrait  Fouquier-Tinville,  une 
dénonciation? 

—  Oui,  une  couvée,  ajouta  Simon. 

—  A  la  bonne  heure,  parle  ;  de  quoi  s'agit-il? 

—  Oh  !  presque  rien  :  le  citoyen  Maison-ilouge  et 
quelques  amis. 

Fouquier  fit  un  bond  en  arrière,  Simon  leva  les  bras 
au  ciel. 

—  En  vérité?  dirent-ils  tous  ensemble. 

—  Pure  vérité  ;  voulez-vous  les  prendre  ? 
— ■  Tout  de  suite  ;  où  sont-ils? 

—  J'ai  rencontré  le  Maison-Kouge  rue  de  la  Grande- 
Truandcrie. 

—  Tu  te  irompes,  il  n'est  pas  à  Paris,  répliqua  Fou- 
quier. 

—  Je  l'ai  vu,  te  dis-je. 

—  Impossible,  on  a  mis  cent  hommes  à  sa  poursuite; 
ce  n'est  pas  lui  qui  se  montrerait  dans  les  rues. 

—  Lui,  lui,  lui,  fit  le  patriote,  un  grand  brun,  fort 
comme  trois  forts,  et  barbu  comme  un  ours. 

Fouquier  haussa  les  épauls  avec  dédain. 

—  Encore  une  sottise,  dit-il  :   Maison-Iloiige  est 
petit,  maigre,  et  n'a  pas  un  poil  de  barbe. 

Le  patriote  laissa  retomber  ses  bras  d'un  air  con- 
sterné. 
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—  N'importe,  la  bonne  intention  est  réputée  pour  le 
fait.  Eh  bien,  Simon,  à  nous  deux  ;  hâte-toi,  l'on  m'at- 
tend au  greffe,  voici  l'heure  des  charrettes. 

—  Eh  bien ,  rien  de  nouveau;  l'enfant  va  bien. 

Le  patriote  tournait  le  dos  de  façon  à  ne  pas  paraître 
indiscret,  mais  de  façon  à  entendre, 

—  Je  m'en  vais  si  je  vous  gêne,  dit-il. 

—  Adieu,  dit  Simon. 

—  Bonjour,  fit  Fouquier. 

—  Dis  à  ton  ami  que  tu  t'es  trompé,  ajouta  Simon. 

—  Bien,  je  l'attends. 

Et  Théodore  s'écarta  un  peu  et  s'appuya  sur  son 
gourdin. 

—  Ah  !  le  petit  va  bien,  dit  alors  Fouquier  ;  mais  le 
moral  ? 

—  Je  le  pétris  à  volonté. 

—  Il  parle  donc  ? 

—  Quand  je  veux. 

—  Tu  crois  qu'il  pourrait  témoigner  dans  le  procès 
d'Antoinette? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûr. 

Tlîéoflore  s'adossa  au  pilier,  l'œil  tourné  vers  les 
portes  ;  mais  cet  œil  était  vague,  tandis  que  les  oreilles 
du  citoyen  venaient  d'apparaître  nues  et  dressées  sous 
le  vaste  bonnet  à  poil.  Peut-être  ne  voyait-il  rien; 
mais,  à  coup  sûr,  il  entendait  q\ielque  chose. 

—  lîéfléchis  !)i(!n,  dit  Fouquier,  ne  fais  pas  faire  h 
la  commission  ce  qu'on  appelle  un  pas  de  clerc.  Tu 
es  sûr  que  Capet  parlera? 
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—  11  dira  tout  ce  que  je  voudrai. 

—  Il  t'a  dit,  à  toi,  ce  que  nous  allons  lui  demander? 

—  Il  me  la  dit. 

—  C'est  important,  citoyen  Simon,  ce  que  tu  pro- 
mets là.  Cet  aveu  de  l'enfant  est  mortel  pour  la  mère. 

—  J'y  compte,  pardieu  I 

—  On  n'aura  pas  encore  vu  pareille  chose,  depuis 
les  confidences  que  Néron  faisait  ii  Narcisse,  murmura 
Fouquier  d'une  voix  sombre.  Encore  une  fois,  rétlé- 
chis,  Simon. 

—  On  dirait,  citoyen,  que  tu  me  prends  pour  une 
brute;  tu  me  répètes  toujours  la  même  chose.  Voyons, 
écoule  celle  comparaison;  quand  je  mets  un  cuir  dans 
l'eau,  devient-il  souple? 

—  Mais. . ,  je  ne  sais  pas,  répliqua  Fouquier. 

—  Il  devient  souple.  Eli  bien,  le  petit  Capet  devient 
en  mes  mains  aussi  souple  que  le  cuir  le  plus  mou.  J'ai 
mes  procédés  pour  cela. 

—  Soit,  balbutia  Fouquier.  Voilà  tout  ce  que  tu  vou- 
lais dire? 

—  Tout...  J'oubliais  :  voici  une  dénonciation. 

—  Toujours  1  tu  veux  donc  me  surcharger  de  be- 
sogne? 

—  Il  faut  servir  la  patrie. 

Et  Simon  présenta  un  morceau  de  papier  aussi  noir 
que  l'un  de  ces  cuirs  dont  il  parlait  tout  à  l'heure,  mais 
moins  souple  assurément.  Fouquier  le  prit  et  le  lut. 

—  Encore  ton  citoyen  Lorin;  tu  hais  donc  bien  cet 
homme? 
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—  Je  le  trouve  toujours  en  hostilité  avec  la  loi .  11  .^  dit  : 
«  Adieu,  madame,  »  à  une  femme  qui  le  saluait  d'une 
fenêtre,  hier  au  soir...  Demain,  j'espère  te  donner  quel- 
ques mots  sur  un  autre  suspect  :  ce  Maurice,  qui  était 
municipal  au  Temple  lors  de  l'œillet  rouge. 

—  Précise,  précise  I  dit  Fouquier  en  souriant  à 
Simon. 

11  lui  tendit  la  main,  et  tourna  le  dos  avec  un  em- 
pressement qui  témoignait  peu  en  faveur  du  cor- 
donnier. 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  précise  ?  On  en  a  guil- 
lotiné qui  avaient  fait  moins. 

—  Eh  I  patience,  répondit  Fouquier  avec  tranquil- 
lité ;  on  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois. 

Et  il  rentra  d'un  pas  rapide  sous  les  guichets.  Simon 
chercha  des  yeux  son  citoyen  Théodore,  pour  se  con- 
soler avec  lui.  11  ne  le  vit  plus  dans  la  salle. 

11  franchissait  ^  peine  la  grille  de  l'ouest,  que  Théodore 
reparut  à  l'angle  d'une  cahute  d'écrivain.  L'habitant 
de  la  cahute  l'accompagnait. 

—  A  quelle  heure  ferme-t-on  les  grilles?  dit  Théo- 
dore à  cet  homme. 

—  A  cinq  heures. 

—  Et  ensuite,  que  se  fait-il  ici? 

—  Rien;  la  salle  est  vide  jusqu'au  lendemain. 

—  Pas  de  rondes,  pas  de  visites? 

—  Non,  monsieur,  nos  baraques  ferment  à  clef. 

Ce  mot  de  monsieur  fit  froncer  le  sourcil  à  Tliéodore, 
qui  regarda  aussitôt  avec  défiance  autour  de  lui. 
II.  G' 
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—  La  pince  et  les  pistolets  sont  dans  la  baraque  ? 
dit-il. 

—  Oui,  sous  le  tapis. 

—  Retourne  chez  nous...  A  propos,  montre-moi 
encore  la  chambre  de  ce  tribunal  dont  la  fenêtre  n'est 
pas  grillëe,  et  qui  donne  sur  une  cour  près  la  place 
Dauphine. 

—  A  gauche  entre  les  piliers,  sous  la  lanterne. 

—  Bien.  Va-t'en  et  tiens  les  chevaux  à  l'endroit  dé- 
signé f 

—  Oh  !  bonne  chance,  monsieur,  bonne  chance  I . . . 
Comptez  sur  moi  t 

—  Voici  le  bon  moment...  personne  ne  regarde... 
ouvre  ta  baraque. 

—  C'est  fait,  monsieur;  je  prierai  pour  vous! 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  faut  prier  1  Adieu. 
Et  le  citoyen  Théodore,  après  un  éloquent  regard, 

se  glissa  si  adroitement  sous  le  petit  toit  de  la  baraque, 
qu'il  disparut  comme  eût  fait  l'ombre  même  de  l'écri- 
vain qui  fermait  la  porte. 

Ce  digne  scribe  retira  sa  clef  de  la  serrure,  prit  des 
papiers  sous  son  bras,  et  sortit  de  la  vaste  salle  avec  les 
rares  employés  que  le  coup  de  cinq  heures  faisait 
sortir  des  greffes  comme  une  arriôre-garde  d'abeilles 
attardées. 
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XXXVI 

LE   CITOYEN   THÉODORE 

La  nuit  avait  enveloppé  de  son  grand  voile  grisâtre 
cette  salle  immense  dont  les  malheureux  échos  ont 
pour  tâche  de  répéter  l'aigre  parole  des  avocats  et  les 
paroles  suppliantes  des  plaideurs. 

De  loin  en  loin,  au  milieu  de  l'obscurité,  droite  et 
immobile,  une  colonne  blanche  semblait  veiller  au  mi- 
lieu de  la  salle  comme  un  fantôme  protecteur  de  ce  lieu 
sacré. 

Le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre  dans  cette  obscurité 
était  le  çn'i?notement  et  le  galop  quadruple  des  rats  qui 
rongeaient  les  paperasses  renfermées  dans  les  cahutes 
des  écrivains  après  avoir  commencé  par  en  ronger  le 
bois. 

On  entendait  bien  parfois  aussi  le  bruit  d'une  voi- 
ture pénétrant  jusqu'à  ce  sanctuaire  de  Thémis,  comme 
dirait  un  académicien,  et  de  vagues  chquelis  de  clefs 
qui  semblaient  sortir  de  dessous  terre  ;  mais  tout  cela 
bruissait  dans  le  lointain,  et  rien  ne  (ait  ressortir  comme 
un  bruit  éloigné  l'opacité  du  silence,  de  même  que  rien 
ne  fait  ressortir  l'obscurité  comme  lapparition  d'une 
lumière  lointaine. 

Certes,  il  eût  été  saisi  d'une  vertigineuse  terreur, 
celui  qui,  k  cette  heure,  se  fût  hasardé  dans  la  vaste 
salle  du  Palais,  dont  les  murs  étaient  encore  à  Tex- 
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térieur  rouges  du  sang  des  victimes  de  septembre, 
dont  les  escaliers  avaient  vu,  le  jour  même,  passer 
vingt-cinq  condamnés  à  mort,  et  dont  une  épaisseur 
de  quelques  pieds  seulement  séparaient  les  dalles  des 
cachots  de  la  Conciergerie  peuplée  de  squelettes  blan- 
chis. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  nuit  effrayante,  au 
milieu  de  ce  silence  presque  solennel,  un  faible  grince- 
ment se  fit  entendre  :  la  porte  d'une  cahute  d'écrivain 
roula  sur  ses  gonds  criards,  et  une  ombre,  plus  noire 
que  l'ombre  de  la  nuit,  se  glissa  avec  précaution  hors 
de  la  baraque. 

Alors  ce  patriote  enragé,  qu'on  appelait  tout  bas 
monsieur,  et  qui  prétendait  bien  haut  se  nommer 
Théodore,  frôla  d'un  pas  léger  les  dalles  raboteuses. 

Il  tenait  à  la  main  droite  une  lourde  pince  de  fer,  et, 
de  la  gauche,  il  assurait  dans  sa  ceinture  un  pistolet  à 
deux  coups. 

—  J'ai  compté  douze  dalles  à  partir  de  l'échoppe, 
murmura-t-il;  voyons,  voici  l'extrémité  de  la  pre- 
mière. 

Et,  tout  en  calculant,  il  tâtait  de  la  pointe  du  pied 
cette  fente  que  le  temps  rend  plus  sensible  entre  cha- 
que jointure  de  pierre, 

—  Voyons,  murmura-t-il  en  s'arrêtant,  ai-je  bien 
pris  mes  mesures?  serai-je  ;  sscz  fort,  et  elle,  aura- 
t-elle  assez  de  courage?  Oh  !  oui,  car  son  courage  m'est 
connu.  Oh  1  mon  Dieu  !  quand  je  prendrai  sa  main, 
quand  je  lui  dirai  ;  r-  Madame,  vous  êtes  sauvée!...  r 
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Il  s'arrêta  comme  écrasé  sous  le  poids  d'une  pareille 
espérance. 

—  0.)l  reprit-il,  projet  téméraire,  insensé!  diront 
les  autres  en  s'enfonçant  sous  leurs  couvertures,  ou 
en  se  contentant  d'aller  rôder  vêtus  en  laquais  autour 
delà  Conciergerie;  mais  c'est  qu'ils  n'ont  pas  c^;  que 
j'ai  pour  oser,  c'est  que  je  veux  sauver  non-seulement 
la  reine,  mais  encore  et  surtout  la  femme. 

»  Allons,  à  l'œuvre,  et  récapitulons. 

»  Lever  la  dalle,  ce  n'est  rien  ;  la  laisser  ouverte,  là 
est  le  danger, car  une  ronde  peut  venir...  Mais  jamais  il 
ne  vient  ce  rondes.  On  n'a  pas  de  soupçons,  car  je  n'ai 
pas  de  co.Tiplices ,  et  puis  que  faut-il  de  temps  à  une 
arc  eur  comme  la  mienne  pour  franchir  le  couloir  nom- 
bre ?  En  trois  minutes,  je  suis  sous  sa  chambre;  en  cinq 
autres  minutes,  je  lève  la  pierre  qui  sert  de  foyer  à  la 
cheminée;  elle  m'entendra  travailler,  mais  elle  a  tant 
de  fermeté,  qu'elle  ne  s'effrayera  point  !  au  contraire, 
elle  comprendra  que  c'est  un  libérateur  qui  s'avance... 
Elle  est  gardée  par  deux  hommes;  sans  doute  ces 
deux  hommes  accourront... 

»  Eh  bien,  après  tout,  deux  hommes,  dit  le  pa- 
triote avec  un  sombre  sourire  et  regardant  tour  à 
tour  l'arme  qu'il  avait  à  sa  ceinture  et  celle  qu'il  te- 
nait à  sa  main,  deux  hommes,  c'est  un  double  coup 
de  ce  pi:^tolet,  ou  deux  coups  de  celte  barre  de  fer. 
Pauvres  gensl...  Ohl  il  en  est  mort  bien  d'autres,  et 
qui  n'étaient  pas  plus  coupables. 
»  Allons  I 
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Et  le  citoyen  Tliéodore  appuya  résolument  sa  pince 
entre  la  jointure  des  deux  dalles. 

Au  mAme  moment,  une  vivelumière  glissa  comme  un 
sillon  d'or  sur  les  dalles,  et  un  bruit  répété  par  l'écho  ■ 
de  la  voûte  fit  tourner  la  tête  au  conspirateur,  qui,  d'un* 
seul  bond,  revint  se  tapir  dans  l'échoppe. 

Bientôt,  des  voix,  alTaibllcs  par  l'fl'loignement,  affai- 
blies par  l'émotion  que  tous  les  hommes  ressentent  la 
nuit  dans  un  vaste  édifice,  arrivèrent  à  l'oreille  de 
Tliéodore. 

Il  se  baissa,  et,  par  une  ouverture  de  l'échoppe,  il 
aperçut  d'abord  un  homme  en  costume  militaire,  dont 
le  grand  sabre,  résonnant  sur  les  dalles,  était  un  des 
bruits  qui  avaient  attiré  son  attention;  puis  un  homme 
en  habit  pistache,  tenant  une  règle  à  la  main  et  des  rou- 
leaux de  papier  sous  son  bras  ;  puis  un  troisii;me,  en 
grosse  veste  de  ratine  et  en  bonnet  fourré  ;  puis  enfin 
un  quatrième,  en  sabots  et  en  carmagnole. 

La  grille  des  Merciers  grinça  sur  ses  gonds  sonores, 
et  vint  claquer  sur  la  chahie  de  fer  destinée  à  la  tenir 
ouverte  le  jour. 

Les  quatre  hommes  entrèrent. 

—  Une  ronde,  murmura  Théodore,  Dieu  soit  béni 
dix  minutes  plus  tard,  j'élais  perdu. 

Puis,  avec  une  attention  profonde,  il  s'appliqua  à 
reconnaître  les  personnes  qui  composaient  cette  ronde. 

Il  en  reconnut  trois  en  etfet. 

Celui  qui  marchait  en  tête,  vôtu  d'un  costume  de 
général,  était  Santerre  ;  l'homme  à  la  veste  de  ratine  et 
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au  bonnet  fourré  était  le  concierge  Richard  ;  lliomme 
en  sabots  et  en  carmagnole  était  probablement  le  gui- 
clietier. 

Mais  il  n'avait  jamais  vu  l'homme  à  l'habit  pistache, 
qui  tenait  une  règle  à  la  main  et  des  papiers  sous  soa 
bras. 

Quel  pouvait  être  cet  homme,  et  que  venaient  faire, 
à  dix  heures  du  soir,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  le  gé- 
néral de  la  Commune,  le  gardien  de  la  Conciergerie,  ur.l 
guichetier  et  cet  honmie  inconnu  ? 

Le  citoyen  Théodore  s'appuya  sur  un  genou,  tenant 
d'une  main  son  pistolet  tout  armé,  et,  de  l'autre,  arran- 
geant son  bonnet  sur  ses  cheveux,  que  le  mouvement 
précipité  qu'il  venait  de  faire  avait  beaucoup  trop  dé- 
rangé à  leur  base  pour  qu'ils  fussent  naturels. 

J usqu e- là ,  les  quatre  visiteurs  nocturnes  ava ient  gardé 
le  silence,  ou,  du  moins, les  paroles  qu'ils  avaient  pro- 
noncées n'étaient  parvenues  aux  oreilles  du  conspirateur 
que  comme  un  vain  bruit. 

IMais,  à  dix  pas  de  la  cachette,  Santerre  parla,  et  sa 
voix  arriva  distincte  jusqu'au  citoyen  Théodore. 

—  Voyons,  dit-il,  nous  voici  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus.  C'est  à  toi  de  nous  guider  maintenant,  citoyen 
architecte,  et  de  tâcher  surtout  que  ta  révélation  ne  soit 
pas  une  baliverne;  car,  vois-tu,  la  Révolution  a  fait 
justice  de  toutes  ces  bêtises-là,  et  nous  ne  croyons  pas 
plus  aux  souterrains  qu'aux  esprits.  Qu'en  dis-tu,  ci- 
toyen Richard?  ajouta  Santerre  en  se  tournant  vers 
l'homme  au  bonnet  fourré  et  à  la  veste  de  ratine. 
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—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  n'y  eût  point  de  souterrain 
sous  la  Conciergerie,  répondit  celui-ci;  et  voici  Grac- 
chus.  qui  est  guichetier  depuis  dix  ans,  qui,  par  con- 
séquent, connaît  la  Conciergerie  comme  sa  poche,  et 
qui  cependant  ignore  l'existence  du  souterrain  dont 
parle  le  citoyen  Giraud  ;  cependant,  comme  le  citoyen 
Giraud  est  architecte  de  la  ville,  il  doit  savoir  ça  mieux 
que  nous,  puisque  c'est  son  état. 

Théodore  frissonna  des  pieds  à  la  tête  en  entendant 
ces  paroles. 

—  Heureusement,  murmura-t-"l,  la  salle  est  grande, 
et,  avant  de  trouver  ce  qu'ils  cherchent,  ils  cherche- 
ront deux  jours  au  moins. 

Mais  l'architecte  ouvrit  son  grand  rouleau  de  papier, 
mit  ses  lunettes  el  s'agenouilla  devant  un  plan  qu'il 
examina  aux  tremblotantes  clartés  de  la  lanterne  que 
tenait  Gracclius. 

—  J'ai  peur,  dit  Santerre  en  goguenardant,  que  le 
citoyen  Giraud  n'ait  rêvé. 

—  Tu  vas  voir,  citoyen  général,  dit  l'architecte,  tu 
vas  voir  si  je  suis  un  rêveur;  attends,  attends. 

—  Tu  vois  bien,  nous  attendons,  dit  Sanlerre. 

—  Bien,  dit  l'architecte.  , 
Puis  calculant  : 

—  Douze  el  quatre  font  seize,  dit-il,  et  huit  vingt- 
quatre,  qui,  divisés  par  six,  donnent  quatre  ;  après 
quoi,  il  nous  reste  une  demie;  c'est celi,  je  tiens  mou 
endroit,  et.  si  je  me  troinped'un  pied,  dites  que  je  suis 
un  ignar 
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L'architecte  prononça  ces  paroles  avec  une  assu- 
rance qui  g;laça  de  tei'reur  le  citoyen  Théodore. 

Santeire  regardait  le  plan  avec  une  sorte  de  respect; 
on  voyait  qu'il  admirait  d'autant  plus  qu'il  ne  compre- 
nait rien. 

—  Suivez  bien  ce  que  je  vais  dire. 

—  Où  cela?  demanda  Santerre. 

—  Sur  celte  carte  que  j'ai  dressée,  pardieu  !  Y  êtcs- 
Tous?  A  treize  pieds  du  mur,  une  dalle  mobile,  je  l'ai 
marquée  A..  La  voyez-vous? 

—  Certainement  je  vois  un  A,  dit  Santerre;  est-ce 
que  tu  crois  que  je  ne  sais  pas  lire  ? 

—  Sous  cette  dalle  est  un  escalier,  continua  l'archi- 
tecte; voyez,  je  l'ai  mrrqué  B. 

—  B,  répéta  Santerre;  je  vois  le  B,  mais  je  ne  voi> 
pas  l'escalier. 

Et  le  général  se  mit  à  rire  bruyamment  de  la  facétie. 

—  Une  fois  la  dalle  levée,  une  fois  le  \  ied  sur  la  der- 
nière marche,  reprit  l'architecte,  comptez  cinquante 
pas  de  trois  pieds  et  regardez  en  l'air,  vous  vous  trou- 
verez juste  au  grelle,  où  ce  souterrain  aboutit  en  passant 
sous  le  cachot  de  la  reine. 

—  De  la  veuve  Capet,  tu  veux  dire,  citoyen  Giraud, 
riposta  Santerre  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Khi  oui,  delà  veuve  Capct. 

—  C  est  que  tu  avais  dit  de  la  reine. 

—  Vieille  habitude. 

—  Li  vous  dites  donc  qu'on  se  trouvera  sous  le 
grelfe?  demanda  Kichard. 

ir.  t 
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—  iNon-seuleraent  sous  le  greffe,  mais  je  vous  dirai 
dans  quelle  partie  du  greffe  on  se  trouvera  :  sous  le 
poêle. 

—  Tiens,  c'est  curieux,  dit  Gracchus;  en  effet,  cha- 
que l'ois  que  je  laisse  tomber  une  bâche  en  cet  endroit- 
là,  la  pierre  résonne. 

—  En  vérité,  si  nous  trouvons  ce  que  tu -dis  \h,  ci- 
toyen architecte,  j'avouerai  que  la  géométrie  est  une 
belle  chose. 

—  Eh  bien,  avoue,  citoyen  Santerre,  car  je  vais  te 
conduire  à  l'enrlroit  désigné  par  la  lettre  A. 

Le  citoyen  Théodore  s'enfonçait  les  ongles  dans  la 
chair. 

^  —  Quand  j'aurai  vu,  quand  j'aurai  vu,  dit  SanteiTe; 
je  suis  comme  saint  Thomas,  moi. 

—  Ahl  tu  dis  saint  Thomas? 

—  Ma  foi,  .oui,  comme  tu  as  dit  la  reine,  par  ha- 
bitude ;  mais  on  ne  m'accusera  pas  de  conspirer  pour 
saint  Thomas. 

—  Ni  moi  pour  la  reine. 

Et,  sur  celte  réponse,  l'architecte  prit  délicatement 
sa  règle,  compta  les  toisps,  et,  une  fois  arrêté,  après  qu'il 
parut  avoir  bien  calculé  toutes  ses  distances,  il  fjrappa 
sur  une  dalle. 

Cette  dalle  était  précisément  la  même  qu'avait  frappée 
le  citoyen  Théodore,  dans  sa  furieuse  colère. 

—  C'est  ici,  citoyen  généraV,  dit  l'architecte. 

—  Tu  crois,  citoyen  Giraud? 

Le  patriote  de  l'échoppe  s'oublia  jusqu'à  frapper 
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violemment  sa  cuisse  de  son  poing  fermé,  en  poussiint 
un  sourd  rugissement. 

—  J'en  suis  sûr,  reprit  Giraud;  et  votre  expertise, 
combinée  avec  mon  rapport,  prouvera  à  la  Convention 
que  je  ne  me  trompais  pas.  Oui,  citoyen  général,  con- 
tinua l'architecte  avec  emphase,  cette  dalle  ouvre  sur 
un  souterrain  qui  abouti!,  au  greffe,  en  passant  sous  le 
cachot  de  la  veuve  Capet.  Levo' s  cette  dalle,  descen- 
dez dans  le  souterrain  avec  moi,  et  je  vous  prouverai 
que  deux  hommes,  qu'un  seul  même,  pouvait  en  une 
nuit  l'enlever,  sans  que  personne  s'en  doutât. 

Un  murmure  de  frayeur  et  d'admiration  arrachi'  par 
les  paroles  de  l'architecte  parcourut  tout  le  groupe,  et 
vint  mourir  à  l'oreille  du  citoyen  Théodore,  qui  sem- 
blait changé  en  statue. 

—  Voilà  le  danger  que  nous  courions,  reprit  Gi'  aud. 
Eh  bien,  maintenant,  avec,une  grille  que  je  place  dans 
le  couloir  souterrain,  et  qui  le  coupe  par  la  moitié, 
avant  qu'il  arrive  au  cachot  de  la  veuve  Capet,  je 
sauve  la  patrie. 

—  Oh  !  fit  Santerre,  citoyen  Giraud,  tu  as  eu  là  une 
idée  sublime. 

—  Que  l'enfer  te  confonde,  triple  sot!  grommela  le 
patriote  avec  un  redoublement  de  fureur. 

—  Maintenant,  lève  la  dalle,  dit  l'architecte  au  ci- 
toyen Gracchus,  qui,  outre  sa  lanterne,  portait  encore 
une  pince.  , 

Le  citoyen  Gracchus  se  n;it  à  l'œuvre,  et  au  bout 
d'un  instant  la  dalle  fut  levée. 
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Alors  le  soulcrraiu  apparut  béant,  avec  l'escalier  qui 
se  perdait  dans  ses  profondeurs,  et  une  bouir'e  d'air 
m  ;isi  s'en  échappa  épaisse  confimc  une  vapeur. 

—  Encore  une  teiitalive  avortée  I  murmura  le  citoyen 
Tliéodore.  Oh  !  le  ciel  ne  veut  donc  pas  qu'e'.le  en 
échappe,  et  sa  cause  est  donc  une  cause  maudite  ! 


XXXVII 

LE    CITOYEN    GRACCHCS 

Un  instant  le  groupe  des  trois  hommes  resta  immo  • 
bile  à  l'orifice  du  souterrain,  pendant  que  le  guichetier 
plongeait  dans  l'ouverture  sa  lanterne,  qui  ne  pouvait 
en  éclairer  !es  profondeurs. 

L'architecte  triomphant  dominait  ses  trois  compa- 
gnons de  toute  la  hauteur  de  son  génie. 

—  Eh  bien,  dit-il  au  bout  d'un  instan^ 

—  Ma  foi,  oui  !  répondit  Santerre,  voilà  bien  le  sou- 
terrain, c'est  incontestable.  Seulement,  reste  à  savoir 
où  il  conduit. 

—  Oui,  répéta  Richard,  reste  à  savoir  cela, 

—  Eh  bien,  descends,  citoyen  Richard,  et  tu  ven'as 
toi-même  si  j'ai  dit  la  vérité. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  d'en- 
trer par  là,  dit  le  concierge.  Nous  allons  retourner  avec 
toi  et  le  général  à  la  Conciergerie.  Là,  tu  lèveras  la 
dalle  du  pools,  et  nous  verrons. 
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—  Très-bien I  dit  Santerre.  Allons! 

—  Mais  prends  garde,  reprit  l'architecte,  la  dalle  de- 
meurée ouverte  peut  donner  ici  des  idées  à  quelqu'un. 

—  Qui  diable  veux-tu  qui  vienne  ici  à  cette  heure? 
dit  Santerre. 

—  D'ailleurs,  reprit  Richard,  cette  salle  est  déserte, 
et,  en  y  laissar»t  Gracchus,  cela  suffira.  Resle  ici,  citoyen 
Gracchus,  et  nous  viendrons  te  rejoindi"e  par  l'auti'O 
côté  du  souterrain. 

—  Soit!  dit  Gracchus. 

—  Es-tu  armé?  demanda  Santerre. 

—  J'ai  mon  sabre  et  cette  pince,  citoyen  général. 

—  A  merveille  !  fais  bonne  garde.  Dans  dix  minutes, 
nous  sommes  à  toi. 

Et  tous  trois,  après  avoir  fermé  la  grille,  s'en  allèrent 
par  la  galerie  des  31erciers  retrouver  l'entrée  particu- 
lière de  la  Conciergerie. 

Le  guichetier  les  avait  regardé  s'éloigner;  il  les  avait 
suivis  des  yeux  tant  qu'il  avait  pu  les  voir;  il  les  avait 
écoutés  tant  qu'il  avait  pu  les  entendre  ;  puis  enlin, 
tout  étant  rentré  dans  la  solitude,  il  posa  sa  lanterne  à 
terre,  s'assit  les  jambes  pendantes  dans  les  profondeurs 
du  souterrain  et  se  mit  à  rêver.    . 

Les  guichetiers  rêvent  aussi  parfois;  seulement,  en 
général,  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  chercher  ce  à 
quoi  ils  rêvent. 

Tout  à  coup,  et  comme  il  était  au  plus  profond  de 
sa  rêverie,  il  sentit  une  main  s'appesantir  sur  son 
épaulQ. 
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Il  se  retourna,  vit  une  figure  inconnue  et  voulut 
crier;  mais  à  l'instant  même  un  pistolet  s'appuya  glacé 
sur  son  front. 

Sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge,  ses  bras  retombèrent 
inertes,  ses  yeux  prirent  l'expression  la  plus  suppliante 
qu'ils  purent  trouver. 

—  Pas  un  mot,  dit  le  nouveau- venu,  ou  tu  es  mort. 
— -  Que  voulez -vous,  monsieur?  balbutia  le  gui- 
chetier. 

Même  en  93,  il  y  avait,  comme  on  le  voit,  des  mo- 
ments où  Fon  ne  se  tutoyait  pas  et  oii  l'on  oubliait  de 
s'appeler  citoyen. 

—  Je  veux,  répondit  le  citoyen  Théodore,  que  tu  me 
laisses  entrer  \h  dedans. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Que  t'importe? 

Le  guichetier  regarda  avec  le  plus  profond  étonne- 
ment  celui  qui  lui  faisait  celte  demande. 

Cependant,  au  fond  de  ce  regard,  son  interlocuteur 
crut  remarquer  un  éclair  d'intelligence, 

11  abaissa  son  arme. 

—  Kefuserais-tu  de  faire  ta  fortune? 

—  Je  ne  sais  pa,^ ,  personne  ne  m'a  jamais  fait'  de 
proposition  à  ce  sujet. 

—  Eh  bien,  je  commencerai,  moi. 

—  Vous  m'olfrez  de  faire  ma  fortune,  à  moi? 

—  Oui. 

—  Qu'ontenilez-vous  par  une  fortune? 

—  Cinquante  mille  livres  en  or,  pai"  exemple  :  l'ar- 


LE   CHEVALIER    DE   MAISON-ROIGE  115 

gent  est  rare,  et  cinquante  mille  livres  en  or  aujour- 
d'hui valent  un  million. .Eh  l)ien,  je  t'offre  cinquante 
mille  livres. 

— .Pour  vous  laisser  entrer  là  dedans? 

—  Oui;  mais  à  la  condition  que  tu  y  viendras  avec 
moi  et  que  tu  m'aideras  dans  ce  que  j'y  veux  faire. 

—  Mais  qu'y  ferez- vous?  Dans  cinq  minutes,  ce  sou- 
terrain sera  rempli  de  soldats  qui  vous  arrêteront. 

Le  citoyen  Théodore  fut  frappé  de  la  gravité  de  ces 
paroles. 

—  Peux-tu  empêcher  que  ces  soldats  n'y  descen- 
dent? 

—  Je  n'ai  aucun  moyen,  je  n'en  connais  pas;  j'en 
cherche  inutilement. 

Et  l'on  voyait  que  le  guichetier  réunissait  toutes  les 
perspicacités  de  son  esprit  pour  trouver  ce  moyen,  qui 
devait  lui  valoir  ci/iquan'e  mille  livres. 

—  Mais  demain,  demanda  le  citoyenThéodore,  pour- 
rons-nous y  entrer? 

—  Oui,  san->  doute  ;  mais,  d'ici  à  demain,  on  va  po- 
ser dans  ce  souterrain  une  grille  de  fer  qui  prendra 
toute  sa  largeur,  et,  pour  plus  grande  sûreté,  il  est  con- 
venu que  celte  grille  sera  pleine,  solide,' et  n'aura  point 
de  porte. 

—  Alors  il  faut  trouver  autre  chose,  dit  le  citoyen 
Tliéodorc. 

—  Oui,  il  faut  trouver  autre  chose,  dit  le  guiche- 
tier. Cherchons. 

Comme  on  le  voit  par  la  façon  collective  dont  s' ex- 
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primait  le  citoyrn  Gracchus,  il  y  avait  dé^à  alliance 
ciitre  lui  cl  le  cil  •  yen  Thi'odore. 

—  Cola  me  regarde,  dit  Tlniodore.  Que  fais-tu  à  la 
Conciergerie  ? 

—  Je  suis  guichetier. 

—  C'est-à-dire? 

—  Que  j'ouvre  des  portes  et  que  j'en  ferme. 

—  Tu  y  couches? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  y  manges? 

—  Pas  toujours.  J'ai  mes  heures  de  rdcrdation. 

—  Et  alors? 

—  J'en  profite. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  aller  faire  la  cour  à  la  maîtresse  d'i  cabaret 
du  Puils-de-iN'o6,  qui  m'a  pro  nis  de  m'épouser  quand 
je  posséderais  douze  cents  francs. 

—  Où  est  situé  le  cabaret  du  Puits-de-Noé? 

—  Près  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie. 

—  Fort  bien. 

—  Chut,  monsieur  I 

Le  patriote  prêta  l'oreille. 

—  Ah!  ah I  dit-il. 

—  Entendez- vous?* 

—  Oui...  des  voix,  des  pas. 

—  Ils  reviennent. 

—  Vous  voyez  bien  que  nous  n'aurions  pas  eu  le 
temps. 

Ce  nom  devenait  de  plus  en  plu*  concluant. 
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—  C'est  vrai.  Tu  es  un  brave  garçon,  citoyen,  et  tu 
me  fais  l'effVt  d'être  prédestiné. 

—  A  quoi? 

—  A  être  riche  un  jour. 

—  Dieu  vous  entende  ! 

—  Tu  crois  donc  en  Dieu? 

—  Quelquefois ,  par-ci  par-là.  Aujourd'hui ,  par 
exemple... 

—  Eli  bien? 

—  J'y  croirais  volontiers. 

—  Cruis-y  dune,  dit  le  citoyen  Théodore  eu  mettant 
dix  louis  dans  la  main  du  guichetier. 

—  Diable!  dit  celui-ci  en  regardant  l'or  à  la  lueur 
de  sa  lanterne.  C'est  donc  sérieux? 

—  On  ne  peut  plus  sérieux. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Trouve-toi  demain  au  Puits-de-Noé,  je  te  dirai  co 
que  je  veux  de  toi.  Gomment  t'appelles-tu? 

—  Gracchus. 

—  Eh  bien,  citoyen  Gracchus,  d'ici  à  demain,  fais- 
toi  chasser  par  le  concierge  llichard. 

—  Chasser  t  Et  ma  place? 

—  Comptes-tu   rester  guichetier  avec   cinquante 
mille  francs  à  toi  ? 

—  Non;  mais,  étant  guichetier  et  pauvre,  je  suis  sûr 
de  ne  pas  être  guillotiné. 

—  Sûr? 

—  Ou  à  peu  près;  tandis  qu'étant  libre  et  riche... 

—  Tu  cacheras  ton  argent  et  tu  feras  la  cour  à  une 

11.  7. 
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tricoteuse,  au  lieu  de  la  faire  à  la  maîtresse  du  Puits- 
de-Noé. 

—  Eh  bien,  c'est  dit. 

—  Demain  au  cabaret, 

—  A  quelle  heure? 

— •  A  six  heures  du  soir. 

—  Envolez-vous  vile,  les  voilà. . .  Je  dis  envolez- 
vous,  parce  que  je  présume  que  vous  êtes  descendu  à 
travers  les  voûtes. 

—  A  demain,  répéta  Théodore  en  s'enfuyant. 

En  effet,  il  était  leraps;  le  bruit  des  pas  et  des  voix 
se  rapprochait.  On  voyait  déjà  dans  le  souterrain 
obscur  briller  la  lueur  des  lumières  qui  s'approchaient. 

Théodore  courut  à  la  porte  que  lui  avait  montrée 
l'écrivain  dont  il  avait  pris  la  cahute;  il  en  lit  sauter  la 
serrure  avec  sa  pince,  gagna  la  fcnêire  indiquée,  l'ou- 
vrit, se  laissa  glisser  dans  la  rue,  et  se  retrouva  sur  le 
pavé  de  la  République. 

Mais,  avant  d'avoir  quitté  la  salle  des  Pas-Perdus,  il 
put  encore  entendre  le  citoyen  Gracchus  interroger  Ri- 
chard, et  celui-ci  lui  répondre  : 

—  Le  citoyen  archilccle  avait  parfaitement  raison  : 
le  souterrain  passe  sous  la  chambre  de  la  veuve  Capet  ; 
c'était  dangereux. 

—  Je  le  crois  bienl  dit  Gracchus,  lequel  avait  la 
conscience  de  dire  une  haute  vérité. 

Santerre  reparut  à  l'oritice  de  l'escalier. 

—  Et  tes  ouvriers,  éitoyen  arcliitecte?  demanda-t-il 
à  Giraud. 
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—  Avant  le  jour,  ils  seront  ici,  et,  séance  tenante,  la 
grille  sera  posée,  répondit  une  voix  qui  semblait  sortir 
des  profondeurs  de  la  terre. 

—  Et  tu  auras  sauvé  la  patrie!  dit  Santerre,  moitié 
, railleur,  moitié  sérieux. 

—  Tu  ne  crois  pas  dire  si  juste,  citoyen  général, 
murmura  Gracclius. 


XXXVIII 
l'enfant  royal 

Cependant  le  procès  de  la  reine  avait  corameftcé  à 
s'instruire ,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  le  chapitre 
précédent. 

Déjà  on  laissait  entrevoir  que,  par  le  sacrifice  de  cette 
tête  illustre,  la  haine  populaire,  grondante  depuis  si 
longtemps,  serait  enfin  assouvie. 

Les  moyens  ne  manquaient  pas  pour  faire  tomber 
cette  tête,  et  cependant  Fouquicr-Tinville,  l'accusateur 
mortel,  avait  résolu  de  ne  pas  négliger  les  nouveaux 
moyens  d'accusation  que  Simon  avait  promis  démettre 
à  sa  disposition. 

Le  lendemain  du  jour  où  Simon  et  lui  s'étaient  ren- 
contrés dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  le  bruit  des  armes 
vint  encore  faire  tressaillir,  dans  le  Temple,  les  prison- 
niers qui  avaient  continué  de  l'habiter. 

Ces  prisonniers  étaient  madame  Elisabeth,  mad^mo 
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Royale,  et  l'enfant  qui,  après  avoir  été  appelé  Maje.-té 
au  berceau,  n'était  plus  appelé  que  le  petit  Louis 
Capct. 

Le  général  Ilanriot,  avec  son  panache  tricolore,  son 
gros  cheval  et  son  gi-and  sobre,  entia,  suivi  de  plu- 
sieurs gardes  nationaux,  dans  le  donjon  où  languissait 
reniant  royal. 

A  côté  du  gi'néral  marchait  un  greflfier  de  mauvaise 
mine,  chargé  d'une  écritoire,  d'un  rojleau  de  papier,  et 
s'escrimant  avec  une  plume  démesurément  longue. 

Derrière  le  scribe  venait  l'accusaleur  public.  Nous 
avons  vu,  nous  connaissons  et  nous  retrouverons  plas 
tard  encore  cet  homme  sec,  jaune  et  l'roid,  dont  l'œil  san- 
glant faisait  frissonner  le  farouche  Saaterre  lui-même 
dans  son  harnois  de  guerre. 

Quelques  gardes  nationaux  et  un  lieutenant  les  sui- 
vaient. 

Simon,  souriant  d'un  air  faux  et  tenant  d'une  main 
son  bonnet  d'ourson  et  de  l'autre  son  lire-pied, ^raonta 
devant  pour  in  liquer  le  chemin  à  la  commission. 

Ils  arrivèrent  à  une  chambre  assez  noire,  spacieuse 
et  nue,  au  fond  de  laquelle,  assis  sur  son  lit,  se  tenait 
le  jeune  Louis,  dan-)  un  état  d'immobilité  parfaite. 

Quand  nous  avons  vu  le  pauvre  enlanl  fuyant  devant 
la  brutale  colère  de  Simon,  il  y  avait  encore  en  lui  une 
espèce  de  vilalîté  réagissant  contre  les  indignes  traite- 
ments du  cordonnier  du  Temple  :  il  fuyait,  il  criait,  il 
pleurait;  donc,  il  avait  peur;  donc,  il  souffrait;  donc, 
il  ejjpéi'ait. 
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An;ourd"hui,  cra'nte  et  espoir  avaient  disparu;  sans 
doulo  la  souiriance  existait  encore;  mais,  si  elle  existait, 
reniant  niartvr  à  qui  l'on  faisai:;,  d'une  façon  si  cruelle, 
payer  les  fautes  de  ses  parer. ts,  l'enlant  martyr  la  ca- 
chait au  plus  profond  de  son  cœur  et  la  voilait  sous  les 
apparences  d'une  complèle  insensibilité. 

Il  ne  leva  pas  mèiuc  la  tête  lorsque  les  commissaires 
marchèrent  i\  lui. 

Eux,  sans  autre  préambule,  prirent  des  sièges  et 
s'installèrent.  L'accusateur  public  au  chevet  du  lit,  Si- 
mon au  pied,  le  grefîier  près  de  la  fenêtre,  les  gardes 
nationaux  et  leur  lieutenant,  sur  le  côté  et  un  peu  dans 
l'ombre. 

Ceux  d'entre  les  assistants  qui  regardaient  le  petit 
prisonnier  avec  quelque  intérêt  ou  même  quelque  cu- 
riosité, remarquèrent  la  pilleur  de  l'enfant-,  son  embon- 
point singulier,  qui  n'était  que  de  la  bouflissure,  et 
le  fléchissement  de  ses  jambes,  dont  les  articulations 
commençaient  à  se  tuméfier. 

—  Cet  enlant  est  bien  malade,  dit  le  lieutenant  avec 
une  assurance  qui  lit  retourner  Fouquier-Tinvdle,  déjà 
assis  et  prêt  à  interroger. 

Le  petit  Capet  leva  les  yeux  et  chercha  dans  la  pé- 
nombre celui  qui  avait  prononcé  ces  paroles,  et  il  re- 
connut le  même  jeune  homme  qui,  une  fois  déjJi,  avait, 
dans  la  cour  du  Temple,  empêché  Simon  de  le  battre. 
Un  rayonnement  doux  et  intelligent  circula  dans  ses 
pruiielles  d'un  bleu  foncé,  mais  ce  fut  tout. 

—  Ah  !  ahl  c'est  toi,  citoyen  Lorin,  dit  Simon  ap- 
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pelant  ainsi  l'attention  de  Fouquier-ïinville  sur  l'anv 
de  Maurice. 

—  Moi-même,  citoyen  Simon,  répliqua  Lorin  avec 
son  imperturbable  aplomb. 

Et,  comme  Lorin,  quoique  toujours  prêt  à  faire  face 
au  danger-,  n'était  point  homme  à  le  clierclier  inutile- 
ment, il  profila  de  la  circonstance  pour  saluer  Fou- 
quier-Tinville,  qui  lui  rendit  poliment  son  salut. 

—  Tu  fais  observer,  je  crois,  citoyen,  dit  alors  l'ac- 
cusateur public,  que  l'enfant  est  malade;  ^-tu  mé- 
decin? 

—  J'ai  étudié  la  médecine,  au  moins,  si  je  ne  suis 
pas  docteur. 

—  Eh  bien,  que  lui  trouves-tu? 

—  Comme  symptôme  de  maladie?  demanda  Lorin. 

—  Oui. 

—  Je  lui  trouve  les  joues  et  les  yeux  bouffis,  les 
mains  pâles  et  maigres,  les  genoux  tuméfiés:  et,  si  je 
lui  tâtais  le  pouls,  je  conbtalerais,  j'en  suis  sûr,  un 
mouvement  de  quatre-vingt-cinq  à  quatre-vingt-dix 
pulsations  à  la  minute. 

L'enfant  parut  insensible  à  l'énumération  de  ses 
soulFrances. 

—  Et  à  quoi  la  science  peut-elle  attribuer  l'état  du 
prisonnier?  demanda  l'accusateur  public. 

Lorin  se  gratta  le  bout  du  nez  en  murmurant  : 


Philis  veut  me  faire  parler, 
ie  n'en  ai  pas  l.i  iiiounli'e  eiiTt«. 
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Puis,  tout  haut. 

—  Ma  foi,  citoyen,  répliqua-t-il,  je  ne  connais  pas 
assez  le  régime  du  petit  Capel  pour  te  répondre...  Ce- 
pendant... 

Simon  prêtait  une  oreille  attentive,  et  riait  sous 
cape  de  voir  son  ennemi  tout  près  de  se  compromettre. 

—  Cependant,  continua  Lorin,  je  crois  qu'il  ne  prend 
pas  assez  d'exercice. 

—  Je  croib  bien,  le  petit  gueux  !  dit  Simon,  il  ne  veut 
plus  marcher. 

L'enfant  resta  insensible  à  l'apostrophedu  cordonnier. 

Fouquier-Tinville  se  leva,  vint  à  Lorin,  et  lui  parla 
tout  bas. 

Personne  n'entendit  les  paroles  de  l'accusateiir  pu- 
blic ;  mais  il  était  évident  que  ces  paroles  avaient  la 
forme  de  l'interrogation. 

—  Oh!  ohl  crois-tu  cela,  citoyen?  C'est  bien  grave 
pour  une  mère... 

—  En  tout  cas,  nous  allons  le  savoir,  dit  Fouquier; 
Simon  prétend  le  lui  avoir  entendu  dn^e  à  lui-même» 
et  s'est  engagé  à  le  lui  faire  avouer. 

—  Ce  serait  hideux,  dit  Lorin  ;  mais  enfin  cela  est 
possible  :  l'Autrichienne  n'est  pas  exempte  dépêché; 
et,  à  tort  ou  à  raison,  cela  ne  me  regarde  pas...  On  en 
a  fait  une  jMessaline  ;  mais  ne  pas  &^  contenter  de  cela 
et  vouloir  en  faire  une  Agrippine,  cela  me  paraît  un 
peu  fort,  je  l'avoue. 

—  Voilà  ce  qui  a  été  rapporté  par  Simon,  dit  Fou- 
quier impassible. 
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—  Je  ne  doute  pas  que  Simon  n'ait  dit  cela...  il  y  a 
des  hommes  qu'aucune  accusation  n'effraye,  même 
les  accusations  impossibles...  Mais  ne  trouves-tu  pas, 
continua  Lorin  en  regardant  fixement  Fouquicr,  ne 
trouves-tu  pas,  toi  qui  es  une  homme  int  Uigent  et 
probe,  toi  qui  es  un  homme  fort  enfin,  que  demander 
à  un  enfant  de  pareils  détails  sur  celle  que  les  lois  les 
plus  naturelles  et  les  plus  sacrées  de  la  nature  lui  or- 
donnent de  respecter,  c'est  presque  insulter  à  l'huma- 
nité tout  entière  dans  la  personne  de  cet  enfant? 

L'accusateur  ne  sourcilla  point;  il  tira  une  note  de  sa 
poche  et  la  fit  voir  à  Lorin, 

—  La  Convention  m'ordonne  d'informer,  dit-il;  le 
reste  ne  me  regarde  pas,  j'informe. 

—  C'est  juste,  dit  Lorin;  et  j'avoue  que,  si  cet  enfant 
avouait... 

Et  le  jeune  homme  secoua  la  tête  avec  dégoiât. 

—  D'ailleurs,  continua  Fouquier  ce  n'est  pas  sur 
la  seule  dénonciation  de  Simon  que  nous  procédons; 
tiens,  l'accusation  est  publique. 

Et  Fouquier  tira  un  second  papier  de  sa  poche. 

Celui-là,  c'était  un  numéro  de  la  feuille  qu'on  appe- 
lait le  Père  Ducliesne,  et  qui,  comme  on  le  sait,  était 
rédigée  par  Hébert. 

L'accusation,  en  effet,  y  était  formulée  en  toutes 
kttres. 

—  C'est  écrit,  c'est  même  imprimé,  dit  Lorin;  mais 
n'importe,  jusqu'à  ce  que  j'aie  entendu  une  pareille  ac- 
cusation sortir  de  la  bouche  de  l'enfant,  je  m'entends, 
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sortir  volontairement,  librement,  sans  menaces...  eh 
bien... 

—  Eîibien?... 

—  ICli  bien,  malgré  Simon  et  Hébert,  je  douterais 
comme  lu  doules  toi-m*'me. 

Simon  guellait  impalinmment  l'issue  de  cette  con- 
versalion;  le  misérable  ignorait  le  pouvoir  qu'exerce 
sur  l'homme  intelligent  le  regard  qu'il  démêle  dans 
la  foule  :  c'est  un  attrait  tout  de  sympathie  ou  une 
impression  de  haine  subite.  Parfois  c'est  une  puis- 
sance qui  repousse,  parfois  c'est  une  force  qui  attire, 
qui  fait  découler  la  pensée  et  dériver  la  personne 
même  de  l'homme  jusqu'à  cet  autre  homme  de  force 
égale  ou  de  force  supérieure  qu'il  reconnaît  dans  la 
foule. 

Mais  Fouquier  avait  senti  le  poids  du  regard  de; 
Lorin,  et  voulait  être  compris  de  cet  observateur. 

—  L'interrogatoire  va  commencer,  dit  l'accusateur 
public  ;  greflicr,  prends  la  plume. 

Celui-ci  viinait  d'écrire  les  préliminaires  d'un  procès- 
verbal,  et  attendait,  comme  Simon,  comme  Hanriot, 
comme  tous  enfin,  que  le  colloque  de  Fouquier-Tin- 
ville  et  de  Lorin  eût  cessé. 

L'enfant  seul  para.ssùt  complètement  étranger  à  la 
scène  dont  il  tétait  le  principal  acteur,  et  avait  repris  ce 
regard  atone  t^u'avait  un  instant  illuminé  l'éclair  d'une 
suprêiMi^  inlell  gence. 

—  Silence!  dit  ilanriot,  le  citoyen  Fouquier-Tin- 
villô  va  interroger  l'enfant. 
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—  Capet,  dit  l'accusateur,  sais-tu  ce  qu'est  devenue 
ta  mère? 

Le  petit  Louis  passa  d'une  pâleur  de  marbre  à  une 
rougeur  brûlante. 

Mais  il  ne  réponflit  pas. 

, —  M'as-tu  entendu,  Capet?  reprit  l'accusateur. 
Môme  silence. 

—  Oh  I  il  entend  l  icn,  dit  Simon;  mais  il  est  comme 
les  singes,  il  ne  veut  pas  rc^pondre,  de  peur  qu'on  ne  le 
prenne  pour  un  homrile  et  qu'on  ne  le  fasse  travailler. 

—  Réponds,  Capet,  dit  Hanriot;  c'est  la  commission 
delà  Convention  qui  t'interroge,  et  tu  dois  obéissance 
aux  lois. 

L'enfant  pâlit,  mais  ne  répondit  pas. 

Simon  fit  un  gesle  de  rage  ;  chez  ces  natures  brutales 
et  stupidcs,  la  fureur  est  une  ivresse,  accompagnée  des 
hideux  symptômes  de  l'ivressc!  du  vin, 

—  Veux-tu  répondre,  louveteau  1  dit-il  en  lui  mon- 
trant le  poing. 

—  Tais-toi,  Simon,  dit  Fouquier-ïinville,  tu  n'as 
pas  la  parole. 

Ce  mot,  dont  il  av  lif  pris  l'habitude  au  tribunal  ré- 
volutionnaire, lui  échappa. 

—  Entendi-tu,  Simon,  dit  Lorin,  tu  n'as  pas  la  pa- 
role; c'est  la  seconde  fois  qu'on  te  dit  cela  devant  moi; 
la  première,  c'était  quand  tu  accusais  la  lille  de  la 
mère  Tison,  à  laquelle  lu  as  eu  le  plaisir  de  faire  couper 
le  cou. 

Simon  se  tut. 
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—  Ta  mère  t'aimait-elle,  Capet?  demanda  Fouquier. 
Même  silence. 

—  On  dit  que  non,  continua  Tnccusateur. 
Quelque  chose  comme  un  pâle  sourire  p  ssa  sur  les 

lèvres  de  l'enfant. 

—  3Iais  quand  je  vous  dis,  hurla  Simon,  qu'il  m'a 
dit  à  moi  qu'elle  l'aimait  trop. 

—  Regarde,  Simon,  comme  c'est  fâcheux  que  le 
petit  Capet,  si  bavard  dans  le  tête-à-tête,  devienne 
muet  devant  le  monde,  dit  Lorin. 

—  Ohl  si  nous  étions  seuls  f  dit  Simon. 

—  Oui,  si  vous  étiez  seuls,  mais  vous  n'êtes  pas 
seuls,  malheureusement.  Oh  !  si  vous  étiez  seuls,  brave 
Simon,  excellent  patriote,  comme  tu  rosserais  le  pauvre 
enfant,  hein?  Mais  tu  n'es  pas  seul,  el  tu  n'oses  pas, 
être  infâme  !  devant  nous  autres,  honnêtis  gens,  qui 
savons  que  les  anciens,  sur  lesquels  nous  essayo)is  de 
nous  modeler,  respectaient  tout  ce  qui  était  faible;  tu 
n'oses  pas,  car  tu  n'es  pas  seul  et  tu  n'es  pas  vaillant, 
mon  digne  homme,  quand  tu  as  des  enfants  de  cinq 
pieds  six  pouces  à  combattre. 

—  Oh!...  murmura  Simon  en  grinçant  des  dents. 
— Capet,  reprit  Fouquier,  as-tu  fait  quelque  confi- 
dence ù  Simon. 

Le  regard  de  l'enfant  prit,  sans  se  détourner,  une 
expression  d'ironie  ;m})0ssible  à  décrire. 

—  Sur  ta  mère?  continua  l'accusateur. 
Un  éclair  de  mépris  passa  dans  le  ret^ard. 

—  Réponds  oui  ou  non,  s'écria  Hanriot. 
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—  Rëponds  oui!  hurla  Simon  en  levant  son  tii'e-pied 
sur  l'enfant. 

L'en'ant  frissonna,  mais  ne  fit  aucun  mouvement 
pour  éviter  le  coup. 

Les  assistants  poussèrent  une  espèce  de  cri  de  ré- 
pulsion. 

Lorin  ût  mieux,  il  s'élança,  et,  avant  que  le  bras  de 
Simon  se  fût  abaissé,  il  le  saisit  par  le  poignet. 

—  Veux-tu  me  lâcher?  vociféra  Simon  devenant 
pourpre  de  rage. 

—  Voyons,  dit  Fouquier,  il  n'y  a  point  de  mal  à  ce 
qu'une  mère  aime  son  enfant  ;  dis-nous  de  quelle  ma- 
nière ta  mère  t'aimait,  Gapet.  Gela  peut  lui  être 
utile. 

Le  jeune  prisonnier  tressaillit  à  cette  idée  qu'il  pou- 
vait être  utile  à  sa  mère. 

—  Elle  m'aimait  comme  une  mère  aiîhe  son  fils, 
monsieur,  dit-il;  il  n'y  a  pas  deux  manières  pour  les 
mères  d'aimer  leurs  enfants,  ni  poiir  les  enfants  d'aimer 
leur  mère. 

—  Et  moi,  petit  serpent,  je  soutiens  que  tu  m'as  dit 
que  ta  mère. . . 

—  Tu  auras  rêvé  cela,  interrompit  tranquillement 
Lorin  ;  tu  dois  avoir  souvent  le  cauchemar,  Simon. 

—  Lorin f  Lorin!  grinça  Simon. 

—  Eh  bien,  oui,  Lorin;  après?  11  n'y  a  pas  moyen  de 
le  battre,  Lorin  :  c'est  lui  qui  bat  les  autres  quand  ils 
sont  méchants;  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  dénoncer,  car 
ce  qu'il  vient  de  faire  en  arrêtant  ton  bras,  il  l'a  fait 
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devant  le  général  Hanriot  et  le  citoyen  Fouquier-Tin- 
ville,  qui  l'approuvent,  et  ils  ne  sont  pas  des  tièdes, 
ceux-là  I  II  n'y  a  donc  pas  moyen  de  le  faire  guillotiner 
un  peu,  comme  Iléloïse  Tison  ;  c'est  fâcheux,  c'est 
même  enrageant,  mais  c'est  comme  cela,  mon  pauvre 
Simon  ! 

—  Plus  tard  f  plus  tard  !  répondit  le  cordonnier  avec 
son  ricanement  d'hyène. 

—  Oui,  cher,  ami,  dit  Lorin;  mais  j'espère,  avec 
l'aide  de  l'Être  suprême!...  ahl  tu  t'attendais  que  j'al- 
lais dire  avec  l'aide  de  Dieu  ?  mais  j'espère,  avec  l'aide 
de  l'Être  suprême  et  de  mon  sabre,  t'avoir  éventré  aupa- 
ravant; mais  range-toi,  Simon,  tu  m'empêches  de  voir. 

—  Brigand  I 

—  Tais-toi  I  tu  m'empcches  d'entendre. 
^Et  Lorin  écrasa  Simon  de  son  regard. 

Simon  crispait  ses  poings,  dont  les  noires  bigarrures 
le  rendaient  fier;  mais,  comme  l'avait  dit  Lorin,  il  lui 
fallait  se  borner  là. 

—  Maintenant  qu'il  a  commencé  à  parler,  dit  Hanriot, 
il  continuera  sans  doute;  continue,  citoyen  Fouquier. 

—  Veux-lu  répondre  maintenant?  demanda  Fou- 
quier. 

L'enfant  rentra  dans  son  silence. 

—  Tu  vois,  citoyen,  lu  voisf  dit  Simon. 

—  L'obstination  de  cet  enfant  est  étrange,  dit  Han- 
riot, troublé  malgré  lui  par  cette  fermeté  toute  royale. 

—  11  est  mal  conseillé,  dit  Lorin. 

—  Par  r,ui?  demanda  Hanriot. 
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—  jJanie,  par  son  patior. 

—  Tu  m'accuses?  s'écria  Simon,  tu  me  dénon- 
ces?... Ahf  c'est  curieux... 

—  Prenons-le  par  la  douceur,  dit  Fouquier. 

Se  retournant  alors  vers  l'enfant,  qu'on  eût  dit  com^ 
plétement  insensible  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  répondez  à  la  com- 
mission nationale;  n'aggravez  pas  votre  situation  en 
refusant  des  éclaircissements  utiles  ;  vous  avez  parlé  au 
citoyen  Simon  des  caresses  que  vous  faisait  votre  mère, 
de  la  façon  dont  elle  vous  faisait  ces  caresses,  de  sa 
façon  de  vous  aimer. 

Louis  promena  sur  l'assemblée  un  regard  qui  devint 
haineux  en  s' arrêtant  sur  Simon,  mais  il  ne  répondit 
pas. 

—  Vous  trouvez-vous  malheureux?  demamla  l'ac- 
cusateur; vous  trouvez- vous  mal  logé,  mal  nourri,  mal 
traité?  voulez-vous  plus  de  liberté,  un  autre  ordinaire, 
une  autre  prison,  un  autre  gardien?  voulez-vous  un 
cheval  pour  vous  promener?  voulez- vous  qu'on  vous 
accorde  la  société  d'enfants  de  votre  âge  ? 

Louis  reprit  le  profond  silence  dont  il  n'était  sorti 
que  pour  défendre  sa  mère. 

La  commission  demeura  interdite  d'étonnement;  tant 
de  fermeté,  tant  d'intelligence  étaient  incroyables  dans 
un  enfant. 

—  HeinI  ces  rois,  dit  Hanriot  à  voix  basse,  quelle 
race  I  c'est  comme  les  tigres  ;  tout  petits,  ils  ont  de  la 
méchanceté. 
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—  Comment  rédiger  le  procès -verbal?  demaiida  \o 
greffier  embarrassé. 

—  Il  n'y  a  qu'à  en  charger  Simon,  dit  Lorin;  il  n'y 
arien  à  écrire,  cela  fera  sonaffaifc  à  merveille. 

Simon  montra  le  poing  à  son  implacable  ennemi. 
Lorin  se  mit  à  rire. 

—  Tu  ne  riras  point  comme  cela  le  jour  où  tuéter- 
nueras  dans  le  sac,  dit  Simon  ivre  de  fureur. 

—  Je  ne  sais  si  je  te  précéderai  ou  si  je  te  suivrai  dans 
la  petite  cérémonie  dont  tu  me  menaces,  dit  Lorin  ;  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que  beaucoup  riront  le  jour  où  ce 
sera  ton  tour.  Dieux f...  j'ai  dit  dieux  au  pluriel... 
dieux  I  seras-tu  laid  ce  jour-là,  Simon  I  tu  seras  hideux. 

Et  Lorin  se  retira  derrière  la  commission  avec  un 
franc  éclat  de  rire. 

La  commission  n'avait  plus  rien  à  faire,  elle  sortit. 

Quant  à  l'enfant,  une  fois  délivré  de  ses  interroga- 
teurs, il  se  mit  à  chantonner  sur  son  lit  un  petit  refrain 
mélancolique  qui  était  la  chanson  favorite  de  son  père. 


XXXIX 

LE    POUQUET    DE    VIOLETTES 

La  paix,  comme  on  a  dû  le  prévoir,  ne  pouvait  ha- 
biter lon^'temps  cette  demeure  si  heureuse  qui  renfer- 
mait Geneviève  et  Maurice. 

Dans  les  tempêtes  qui  déchaînent  lèvent  et  la  foudre, 
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le  nid  des  colombes  est  agité  avec  l'arbre  qui  les  recèle. 

Geneviève  tomba  d'un  elfroi  dans  un  aulre;  elle  ne 
craignait  plus  pour  Maison-Rou^^e,  elle  trembla  pour 
Maurice. 

Elle  connaissait  assez  son  mari  pour  savoir  que,  du 
moment  où  il  avait  disparu,  il  était  sauvé;  sûre  do  son 
salut,  elle  trembla  pour  elle-même. 

LUe  n'osait  confier  ses  douleurs  à  l'bomme  le  moins 
timide  de  cette  époque  où  personne  n'avait  peur;  mais 
elles  apparaissaient  manifestes  dans  ses  yeux  rouj^is  et 
sur  ses  lèvres  pâlissantes. 

Un  jour,  Maui  ice  entra  doucement  et  sans  que  Ge- 
neviève, plongée  dans  une  rêverie  profonde,  l'ontendît 
entrer.  Maurice  s'arrêta  sur  le  seuil,  ci  vit  Geneviève 
assise,  immobile,  les  yeux  fixes,  ses  bras  inertes  éten- 
dus sur  ses  genoux,  sa  tête  pensive  inclinée  sur  sa  poi- 
trine. 

11  la  regarda  un  instant  avec  une  profonde  tristesse; 
car  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune  Icmme 
lui  fut  révélé  comme  s'il  eût  pu  y  lire  jusqu'à  sa  der- 
nière pensée. 

Puis,  faisant  un  pas  vers  elle  : 

—  Vous  n'aimez  plus  la  France,  Geneviève,  lui  dit- 
il,  avouez-le  moi.  Vous  fuyez  jusqu'à  l'air  qu'on  y 
respire,  et  ce  n'est  pas  sans  répugnance  que  vous  vous 
approchez  de  la  fon'tre. 

—  Iléias  I  dit  Geneviève,  je  sais  bien  que  je  ne  puis 
vous  cacher  ma  pensée;  vous  avez  devinée  juste,  Mau- 
ricc. 
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—  C'est  pourlanl  un  beau  pays,  dit  le  jeuue  L  aui  me  1 
la  vie  y  est  importante  et  bien  remplie  aujourd'hui: 
cotto  activité  bruyante  de  la  tribune,  des  clubs,  des 
C()ns[)ii"ations,  rend  bien  douces  les  heures  du  foyer. 
On  aime  si  ardemment  quand  on  rentre  chez  soi  avec 
la  crainte  de  ne  plus  aimer  le  lendemain,  parce  que  le 
lendemain  on  aura  cessé  de  vivre! 

Geneviève  secoua  la  tête. 

—  Pays  ij\j^rat  à  servir  I  dit-elle. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  vous  qui  avez  tant  fait  pour  sa  liberté,  n'êtes- 
vous  pas  aujourd'hui  à  moitié  suspect? 

—  Slais  vous,  chère  Geneviève,  dit  Maurice  avec  un 
regard  ivre  d'amour,  vous,  l'ennemie  jurée  de  cette  li- 
IxTlé,  vous  <iui  avez  fait  tant  contre  elle,  vous  dormez 
pnisiblj  et  inviolable  sous  le  toit  du  républicain;  il  y  a 
compensation,  comme  vous  voyez. 

—  Oui,  dit  Geneviève,  oui;  mais  cela  ne  durera 
point  longtemps,  car  ce  qui  est  injuste  ne  peut  durer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  moi,  c'est-à-dire  une  aristo- 
crate, moi  qui  rêve  sournoisement  la  défaite  de  votre 
parti  et  la  ruine  de  vos  idées,  moi  qui  conspire  jusque 
dans  votre  maison  le  retour  de  l'ancien  régime,  moi 
qui.  reconnue,  vous  condamne  à  la  mort  et  à  la  honte, 
selon  vos  opinions,  du  mo  ns;  moi,  Maurice,  je  ne  res- 
terai pas  ici  comme  le  mauvais  génie  de  la  maison; 
je  ne  vous  entrahierai  pas  à  l'échafaud. 

—  Et  où  irez- vous,  Geneviève? 

II.  8 
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—  Où  j'irai?  Un  jour  que,  vous  serez  sorti,  Mau- 
rice, j'irai  me  dénoncer  moi-même  sans  dire  d'où  je 
viens. 

-—  Oh  I  cria  Slaurice  atteint  jusqu'au  fond  du  cœur, 
de  ringratilude,  déjàl 

—  Non,  répondit  la  jeune  femme  en  jetant  ses  bras 
au  cou  de  Maurice;  non,  mon  ami,  de  l'amour,  et  de 
l'amour  le  plus  dévoué,  je  vous  le  jure.  Je  n'ai  pas  voulu 
que  mon  frôre  fût  pris  et  tué  comme  un  rebelle;  je  ne 
veux  pas  que  mon  amant  soit  pris  et  tué  comme  un 
traître. 

—  Vous  ferez  cela,  Geneviève?  s'écria  Maurice. 

—  Aussi  vrai  qu'd  y  a  un  Dieu  au  ciel!  répondit  la 
jeune  femme.  D'ailleurs,  ce  n'est  rien  que  d'avoir  la 
crainte,  j'ai  le  remords. 

El  elle  inclina  sa  tête  corfime  si  le  remords  était  trop 
lourd  à  porter. 

—  Ohl  Geneviève!  ditMaunce. 

—  Yous  comprenez  bien  ce  que  je  dis  et  surtout 
ce  que  j'éprouve,  Maurice,  continua  Geneviève,  car 
ce  remords,  vous  l'avez  aussi...  Vous  savez,  Maurice, 
que  je  me  suis  donnée  sans  m'appartenir;  que  vous 
m'avez  prise  sans  que  j'eusse  le  droit  de  me  donner. 

—  Assez!  dit  Maurice,  assez  1 

Son  front  se  plissa,  et  une  sombre  résolution  brilla 
dans  ses  yeux  si  purs. 

—  Je  vous  montrerai,  Geneviève,  continua  le  jeune 
homme,  que  je  vous  aime  uniquement.  Je  vous  donnerai 
la  preuve  que  nul   sacriiico  n'est  au-dessus  de  mon 
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amour.  Vous  haïssez  la  France,   eh  bien,  soit,  nous 
quitterons  la  France. 

Geneviève  joignit  les  mains,  et  regarda  son  amant 
avec  une  expression  d'admiration  enlhousiaste. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas,  Maurice?  balbutia- 
t-elle. 

—  Quand  vous  ai-je  trompée?  demanda  Maurice; 
est-ce  le  jour  où  je  me  suis  déshonoré  pour  vous 
acquérir? 

Geneviève  rapprocha  ses  lèvres  des  lèvres  de  Mau- 
rice, et  resta,  pour  ainsi  dire,  suspendue  au  cou  de  son 
amant. 

—  Oui,  tu  as  raison,  Maurice,  dit-elle,  et  c'est  moi 
qui  me  trompais.  Ce  que  j'éprouve,  ce  n'est  plus  du 
remords;  peut-être  est-ce  une  dégradation  de  mon 
âme;  mais  toi,  du  moins,  tu  la  comprendras,  je  t'aime 
trop  pour  éprouver  un  autre  sentiment  que  la  frayeur 
de  te  perdre.  AUojis  bien  loin,  mon  ami  ;  allons  là  où 
personne  ne  pourra  nous  atteindre. 

—  Oh  I  merci  I  dit  Maurice  transporté  de  joie. 

—  Mais  comment  fuir?  dit  Geneviève  tressaillant  à 
eette  horrible  pensée.  On  n'échappe  pas  facilement  au- 
jourd'hui au  poignard  des  assassins  du  2  septembre, 
ou  à  la  hache  des  bourreaux  du  21  janvier. 

—  Geneviève  f  dit  Maurice,  Dieu  nous  protège. 
Écoute,  une  bonne  action  que  j'ai  voulu  faire  à  propos 
de  ce  2  septembre  dont  lu  parlais  tout  à  l'heure  va  por- 
ter sa  récompense  aujourd'hui.  J'avais  le  désir  de  sau- 
ver un  pauvre  prêtre  qui  avait  étudié  avec  moi.  J'allai 
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trouver  Danton,  et,  sur  sa  demande,  le  comité  de  salut 
public  a  sigué  un  passe-port  pour  ce  rn;i!heureux  et 
pour  sa  sœur.  Ce  passe-port,  Danlon  me  le  remit; 
mais  le  malheureux  prêtre,  au  lieu  de  venir  le  chercher 
chez  moi  comme  je  le  lui  avais  recommandti,  a  été 
^'enfermer  aux  Carmes  :  il  y  est  mort. 

—  Et  ce  passe-port?  dit  Geneviève. 

—  Je  l'ai  toujours;  il  vaut  un  million  aujourd'hui; 
il  vaut  plus  que  cela,  Geneviève,  il  vaut  la  vie,  il  vaut 
le  bonheur  ! 

— Oh  f  mon  Dieu  I  mon  Dieu,  s'écria  la  jeune  femme, 
soyez  béni  ! 

—  Maintenant,  ma  fortune  consiste,  tu  le  sais,  en  une 
terre  que  réj^^it  un  vieux  serviteur  de  la  famille,  patriote 
pur,  âme  loyale  dans  laquelle  nous  pouvons  nous  Cv»n- 
fier.  11  m'en  fera  passer  les  revenus  où  je  voudiai.  Vai 
gagnant  Boulogne,  nous  passerons  chez  lui. 

—  Où  deraeure-t-il  donc  ? 

—  Près  d'Abbeville. 

—  Quand  partirons-nous,  Maurice? 

—  Datis  une  heure. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que  nous  partons. 

—  Personne  ne  le  saura.  Je  cours  chez  Lorln;  il  a' 
un  cabriulet  sans  cheval;  moi,  j'ai  un  cheval  sans  voi- 
ture :  nous  partirons  aussitôt  que  je  serai  revenu.  Toi, 
reste  ici,  Geneviève,  et  prépare  toutes  choses  pour  C3 
départ.  Nous  avons  besoin  de  peu  de  bagages  :  nous 
rachètfrous  ce  qui  nous  manquera  en  Angleterre.  Je 
vais  donner  à  Scévola  une  commission  qui  l'éloigné. 
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Loiin  lui  cxpliquora  ce  soir  notre  départ  ;  et  ce  soir 
nous  serons  déjii  luin. 

—  iMais,  en  route,  si  l'on  nous  arrête? 

—  N'avons-nous  point  notre  passe-port?  Nous  allons 
chez  Hubert,  c'est  le  nom  de  cet  intendant.  Hubert  l'ait 
partie  de  la  municipalité  d'Abbeville;  d'Abbeville  à 
Boulogne,  il  nous  accom  agne  et  nous  sauvegarde  ;  à 
Boulogne,  nous  achèterons  ou  nous  fréterons  une  bar- 
que. Je  puis,  d'iiilleurs,  passer  au  comité  et  me  faire 
donner  une  mission  pour  Abbeville.  Mais  non,  pas  de 
supercherie,  n'est-ce  pas,  Geneviève?  Gagnons  notre 
bonheur  en  risquant  notre  vie. 

—  Oui,  oui,  mon  ami,  et  nous  réussirons.  Mais 
comme  tu  es  parfumé  ce  matin,  mon  ami  !  dit  la  jeune 
femme  en  cachant  son  visage  dans  la  poitrine  de 
Maurice. 

—  C'est  vrai;  j'avais  acheté  un  bouquet  de  violettes 
à  ton  intention,  ce  matin,  en  passant  devant  le  Palais- 
Egalité;  mais,  en  entrant  ici,  en  te  voyant  si  triste,  je 
n'ai  plus  pensé  qu'à  té"  demander  les  causes  de  cette 
tristesse. 

—  Oh  I  donne-le-moi,  je  te  le  rejidrai. 

Geneviève  respira  l'odeur  du  bouquet  avec  cette  es- 
pèce de  fanatisme  que  les  organisations  nçi'veuses  ont 
presque  toujours  pour  les  parfums. 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes, 

—  Qu'as-tu?  demanda  Maurice. 

—  Pauvre  Héloïse  I  murmura  Geneviève. 

—  Ahl  oui,  fit  Alaurice  avec  un  soupir.  3Iais,  pen- 

u.  S. 
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sons  à  nous,  chère  araie,  et  laissons  les  raort^,  de  quel- 
que parti  qu'ils  soient,  dormir  dans  la  tombe  que  le 
dévoûment  leur  a  creusée.  Adieu  !  je  pars. 

—  Reviens  bien  vite. 

—  En  moins  d'une  demi-heure  je  suis  ici 

—  Mais  si  Lorin  n'était  pas  chez  lui? 

—  Qu'importe  !  son  domestique  me  connaît;  ne  puis- 
je  prendre  chez  lai  tout  ce  qu'il  me  plait,  même  en  son 
absence,  comme  lui  ferait  ici  ? 

—  Bien!  bien! 

—  Toi,  ma  Geneviève,  prépare  tout,  en  te  bornant, 
comme  je  te  le  dis,  au  sîrict  m'cessaire;  il  ne  faut  pas 
que  noire  départ  ait  l'air  d'un  déménagement, 

—  Sois  tranquille. 

Le  cane  homme  tit  un  pas  vers  la  porte, 

—  3IaLirice!  dit  Geneviève. 

Il  se  retourna,  et  vit  la  jeune  femme  les  bras  étendus 
vers  lui. 

—  Au  revoir!  au  rcA'oir,  dit-il,  mon  amour,  et  bon 
courage!  dans  une  demi-heure  je  suis  de  retour  ici. 

Geneviève  demeura  seule  chargée,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  des  préparatifs  du  départ . 

Ces  préparatifs,  elle  les  accomplissait  avec  une  espèce 
de  lièvre.  Tant  qu'elle  resterait  à  Paris,  elle  se  faisait  à 
elle-même  l'elfet  d'être  doublement  coupable.  Une  fois 
hors  de  France,  une  fois  à  l'étranger,  il  lui  semblait 
que  son  crime,  crime  qui  était  plutôt  celui  de  la  fata- 
lité ipie  le  sien,  il  lui  semblait  que  sou  crime  lui  pèse- 
rait moins. 
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Elle  allait  même  jusqu'à  espérer  que,  dans  la  solitude 
•et  l'isolement,  elle  finirait  par  oublier  qu'il  existât 
d'autre  homme  que  Sïaurice. 

Ils  devaieiît  fuir  en  Angleterre,  c'était  une  chose  con- 
venue. Ils  auraient  là  une  petite  maison,  un  petit  cot- 
tage bien  seul,  bien  isolé,  bien  fermé  à  tous  les  yeux; 
iL  changeraient  de  nom,  et,  de  leurs  deux  noms,  ils  en 
feraient  un  seul. 

Là,  ils  prendraient  deux  serviteurs  qui  ij^noreraient 
complètement  leur  passé.  Le  hasard  voulait  que  Mau- 
rice et  Geneviève  parlassent  tous  deux  anglais. 

INi  l'un  ni  l'autre  ne  laissaient  rien  en  France  qu'il  eût 
à  regretter,  si  ce  n'est  cette  mère  que  l'on  r<  grette  tou- 
jours, fût-elle  une  marâtre,  et  qu'on  appelle  la  patrie. 

Geneviève  commença  donc  à  disposer  1rs  objets  qui 
étaient  indispensables  à  leur  voyage  ou  plutôt  à  leur 
fuite. 

Elle  éprouvait  un  plaisir  indicible  à  distinguer  des 
autres,  parmi  ces  objets,  ceux  qui  avaient  la  prédilec- 
tion de  Maurice  :  l'habit  qui  lui  prenait  le  mieux  la 
taille,  la  cravate  qui  seyait  le  mieux  à  son  teint,  les 
livres  qu'il  avait  feuilletés  le  plus  souvent. 

Elle  avait  déjà  fait  son  choix;  déjà,  dans  l'attente  des 
coffres  qui  devaient  les  renfermer,  habits,  linge,  vo- 
lumes couvraient  les  cliaises,  les  canaps's,  le  piano. 

Soudain  elle  entendit  la  clef  grincer  dans  la  ser- 
rure. 

—  Bon!  dit-Hle.  c'est  Scévola  qui  rentre,  Maurice 
ne  l'aurait-il  pas  rencontré? 


140  LE   CHEVALIER   DE    MAISOiN-ROUG  E 

Elle  continua  sa  besogne. 

Les  portes  du  salon  élaient  ouvertes;  elle  entendit 
l'officieux  remuer  dans  l'antichambre. 

Jubtement  elle  tenait  un  rouleau  de  musique  et  cher- 
chait un  lien  pour  Tassujettir. 

—  Scévola  I  ajouta-t-elle. 

Un  pas,  qui  allait  se  rapprochant,  retentit  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Scévola!  répéta  Geneviève,  venez,  je  vous  prie. 

—  Me  voici  f  dit  une  voix. 

A  l'accent  de  celte  voix,  Geneviève  se  retourna 
brusquement  et  poussa  un  cri  terrible. 

—  Mon  mari!  s'écria-t-elle. 

—  Moi-même,  dit  avec  calme  Dixracr. 
Geneviève  était  sur  une  chaise,  élevant  les  bras  pour 

chercher  dans  une  armoire  un  lien  quelconque;  elle 
sentit  que  la  tête  lui  tournait,  elle  étendit  les  bras  et  se 
laissa  aller  à  la  renverse,  souhaitant  »le  trouver  un 
abhne  au-dessous  d'elle  pour  s'y  précipil*;r. 

Dixmer  la  retint  dans  ses  braè,  et  la  porta  sur  un 
cun;  pé  où  il  l'assit. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc,  ma  chore?  et  qu'y 
a-t-il'?  demanda  Dixmer;  m.i  présence  produit-elle 
donc  sur  vous  un  si  désagréable  effet? 

— Je  me  meurs  !  balbutia  Geneviève  en  se  renversant 
en  arrière  et  en  appuyant  ses  deux  mains  sur  ses  yeux, 
pour  ne  pas  voir  la  terrible  apparition. 

—  Bon  I  dit  Dixmer,  me  croyiez-vous  déjà  trépassé, 
ma  chère?  et  vous  tais-je  l'ellet  d'un  fanlOnio? 
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Geneviève  regarda  autour  d'elle  d'un  air  (^garë,  et, 
apercevant  le  portrait  de  Alaurice,  elle  se  laissa  glis.er 
du  canapé,  tomba  à  genoux  comme  pour  demander  as- 
sistance à  cette  impuissante  et  insensible  image  qui 
continuait  de  sourire. 

La  pauvre  femme  comprenait  tout  ce  que  Dixmer 
cachait  do  menaces  sous  le  calme  qu'il  affectait. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  continua  le  tanneur,  c'est 
bien  moi  ;  peut-être  me  croyiez- vous  bien  loin  de  Paris; 
mais  non,  j'y  suis  resté.  Le  lendemain  du  jour  où  i*a- 
vais  qui'té  la  maison,  j'y  suis  retourné  et  j'ai  vu  à  sa 
place  un  fort  beau  tas  de  cendres.  Je  me  suis  informé 
de  vous,  personne  ne  vous  avait  vue.  Je  me  suis  mis 
à  votre  recherche  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  vous 
trouver.  J'avoue  que  je  ne  vous  croyais  pas  ici;  cepen- 
dant, j'en  eus  soupçon,  puisque,  comme  vous  le  voyez, 
je  suis  venu.  Mais  le  principal  est  que  me  voici  et  que 
vous  voilà.  Gomment  se  porte  Maurice?  En  vérité,  je 
suis  sûr  que  vous  avez  beaucoup  souffert,  vous  si  bonne 
royaliste,  d'avoir  été  forcée  de  vivre  sous  le  même  toit 
qu'un  républicain  si  fanatique. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Geneviève,  mon  Dieu  I  ayez 
pitié  de  moi  I 

—  Après  cela,  continua  Dixmer  en  regardant  autour 
de  lui,  ce  qui  me  console,  ma  chère,  c'est  que  vous  êtes 
très -bien  logée  ici  et  que  vous  ne  me  paraissez  pas 
avoir  beaucoup  souffert  de  la  proscription.  Bloi,  depuis 
l'incendie  de  notre  maison  et  la  ruine  de  notre  fortune, 
j'ai  erré  assez  à  l'aventure,  habitant  le  fond  des  caves, 
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la  cale  des  bateaux,  quelquefois  même  les  cloaques  qui 
aboutissent  à  la  Seine. 

—  Monsieur  !  lit  Geneviève. 

—  Vous  avez  là  de  fort  beaux  fruits;  moi,  j'ai  dû 
souvent  me  passer  de  dessert,  étant  forcé  de  me  passer 
de  dîner. 

Geneviève  cacha  en  sanglotant  sa  tHe  dans  ses  mains. 

— Non  pas,  continua Dixmer,  que  jemanquassed'ar- 
gent;  j'ai.  Dieu  merci,  emporté  sur  moi  une  trentaine 
de  mille  francs  en  or,  ce  qui  vaut  aujourd'hui  cinq  cent 
raille  francs;  mais  le  moyen  qu'un  charbonnier,  un  pê- 
cheur, ou  un  chiffonnier  tire  des  louis  de  sa  poche  pour 
acheter  un  morceau  de  fromage  ou  un  saucisson  t  Ehl 
mon  Dieu,  oui,  madame;  j'ai  successive  i.ent  adopté 
ces  trois  costumes.  Aujourd'hui,  pour  mieux  me  dé- 
guiser, je  suis  en  patriote,  en  exagéré,  en  ^Marseillais. 
Je  grasseyé  et  je  jure.  Dame!  un  proscrit  ne  circule  pas 
dans  Paris  aussi  facilement  qu'une  jeune  et  jolie  femme, 
et  je  n'a^'ais  pas  le  bonheur  de  coimaître  une  républi- 
caine ardente  qui  pût  me  cacher  à  tous  les  yeux. 

—  Monsieur,  monsieur,  s'écria  Geneviève,  ayez  pitiJ 
de  moi  I  vous  voyez  bien  que  je  meurs  I 

—  D'inquiétude,  je  comprends  cela  ;  vous  avez  été 
fort  inquiète  de  moi;  mais,  conso.oz-vous,  me  voilà; 
je  reviens  et  nous  ne  nous  quitterons  plus,  madame. 

—  Ohf  vous  allez  me  tuer!  s'écria  Geneviève. 
Dixmer  la  regarda  avec  un  sourire  elhayant. 

—  Tuer  une  femme  innocente  I  Ohl  madame,  que 
dites- vous  donc  là?  11  faut  que  le  chagrin  que  vous  a 
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inspiré   mon  absence  vous  ait   fait    perdre  l'esprit. 

—  Monsieur,  s'écria  Geneviève,  monsieur,  je  vous 
d'amande  à  mains  jointes  de  me  tuer  plutôt  que  de  me 
torturer  par  de  si  cruelles  railleries.  Non,  je  ne  suis 
pas  innocente;  oui,  je  suis  criminelle;  oui,  je  mérite  la 
mort.  Tuez-moi,  monsieur,  tuez-moi!... 

—  Alors,  vous  avouez  que  vous  méritez  la  mort? 

—  Oui,  oui. 

—  Et  que,  pour  expier  je  ne  sais  quel  crime  dont 
vous  vous  accusez,  vous  subirez  cette  mort  sans 
vous  plaindre? 

—  Frappez,  monsieur,  je  ne  pousserai  pas  un  cri  ; 
et,  au  lieu  de  la  mau.iire,  je  bénirai  la  main  qui  me 
frappera. 

—  j\on,  madame,  je  ne  veux  pas  vous  frapper  ;  ce- 
pendant vousmourrez,  c'est  probable.  Seulement,  votre 
mort,  au  lieu  d'être  ignoininieuse,  comme  vous  pour- 
riez le  craindre,  sera  glorieuse  à  l'égal  des  plus  belles 
morts.  Kemerciez-moi,  madame,  je  vous  punirai  en 
vous  immortalisant. 

—  Monsieur,  que  ferez- vous  donc  ? 

—  Vous  poursuivrez  le  but  vers  lequel  nous  tendions 
quand  nous  avons  été  interrompus  dans  notre  route. 
Pour  vous  et  pour  moi,  vous  tomberez  coupable;  pour 
tous,  vous  mourrez  martyre. 

—  Oii  I  mon  Dieu  I  vous  me  rendez  folle  en  me  par- 
lantainsi.  Où  me  conduisez- voui?  où  m'entraîuez-vous? 

—  A  la  mort,  probablement. 

—  Laissez-moi  faire  une  prière,  alors. 
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—  Votre  prière? 

—  Oui. 

—  A  qui? 

—  Peu  vous  inriporte  I  du  moment  que  vous  me  tuez, 
je  paye  ma  dette,  et,  si  j'ai  payé,  je  ne  vous  dois  rien. 

—  C'est  juste,  dit  Dixmer  en  se  retirant  dans  l'autre 
chambre;  je  vous  attends. 

Il  sortit  du  salon. 

Geneviève  alla  s'agenouiller  devant  le  portrait,  en 
serrant  de  ses  deux  mains  son  cœur  prêt  à  se  briser. 

—  Maurice,  dit-elle  tout  bas,  pardonne-moi.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  être  heureuse,  mais  j'espérais  pouvoir 
te  rendre  heureux.  Maurice,  je  t'enlève  un  bonheur  qui 
faisait  ta  vie;  pardonne-moi  ta  mort,  mon  bien-aimél 

Et,  coupant  une  boucle  de  ses  longs  cheveux,  elle  la 
noua  autour  du  bouquet  de  violettes  et  le  déposa  au 
bas  du  portrait,  qui  parut  prendre,  tout  hisensible 
qu'était  cette  toile  muette,  une  expression  douloureuse 
pour  la  voir  partir. 

Du  moins  cela  parut  ainsi  à  Geneviève  à  travers  ses 
larmes. 

—  Eh  bien,  êtes-vous  prête,  Madame?  demanda 
Dixmer. 

—  Déjà!  murmura  Geneviève. 

—  Oh!  prenez  votre  temps,  madame!...  répliqua 
Dixmer;  je  ne  suis  pas  pressé,  moi  !  D'ailleurs,  Maurice 
ne  lardera  probablement  pas  îi  rentrer,  et  je  serais 
charmé  de  le  remercitr  de  l'hospitalité  qu'il  vous  a 
domiéo. 
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Geneviève  tressaillit  de  terreur  à  cette  idée  que  son 
«mant  et  son  mari  pouvaient  se  rencontrer. 

Elle  se  releva  comme  mue  par  un  ressort. 

—  C'est  fini,  monsieur,  dit-elle,  je  suis  prête! 

Dixmer  passa  le  premier.  La  tremblante  Geneviève 
le  suivit,  les  yeux  à  moitié  fermés,  la  tête  renversée  en 
arrière;  ils  montèrent  dans  un  fiacre  qui  attendait  à  la 
porte;  la  voiture  roula. 

Comme  l'avait  dit  Geneviève,  c'était  fini. 


XL 

LE    CABARET    DU    PUITS  -  DE  -  NOK 

Cet  homme  vêtu  d'une  carmagnole,  que  nous  avons 
TU  arpenter  en  long  et  en  large  la  salle  des  Pas-Perdus, 
et  que  nous  avons  entendu,  pendant  l'expédition  de 
l'architecte  Giraud,  du  général  Hanriot  et  du  père 
Richard,  échanger  quelques  paroles  avec  le  guichetier 
resté  de  garde  à  la  porte  du  souteriain;  ce  patriote 
enragé  ave^  son  bonnet  d'ours  et  ses  moustaches 
épaisses,  qui  s'était  donné  à  Simon  comme  ayant  porté 
la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe,  se  trouvait  le  len- 
demain de  celle  soirée,  si  variée  en  émoliuns,  vei's 
sept  heures  du  soir,  au  cabaret  du  Puils-de-Noé,  ^itué, 
comme  nous  l'avons  dit,  au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille- 
Draperie. 

Il  était  là,  chez  le  marchand,  ou  plutôt  chez  la  mar- 

u.  y 
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chande  de  vin,  au  fond  d'une  salle  noire  et  enfumée  par 
le  tabac  et  les  cliandellcs,  faisa-it  semblant  de  dévorer 
un  plat  de  poisson  au  beurre  noir. 

La  salle  où  il  soupait  était  à  peu  près  déserte;  deux 
ou  trois  habitués  de  la  maison  seulement  étaient  de- 
meurés après  les  autn-s,  jouissant  du  privilège  que 
leur  donnait  leur  visite  quotidienne  dans  l'établisse- 
ment. 

La  plupart  des  tables  étaient  vides;  mais,  il  faut 
le  dire  en  l'honneur  du  cabaret  du  Puits-de-Noé,  les 
nappes  rouges,  ou  plutôt  violacées,  révélaient  le  pas- 
sage d'un  nombre  salisfai>ant  de  convives  rassasiés. 

Les  trois  derniers  convives  disparurent  succes>ive- 
ment,  et,  vers  huit  heures  moins  un  quart,  le  patriote 
se  ti'ouva  seul. 

Alors  il  éloigna,  avec  un  dégoût  des  plus  aristocra- 
tiques, le  plat  grossier  dont  il  paraissait  laire  un  instant 
auparavant  ses  délices,  et  tira  de  sa  poche  une  tablette 
de  chocolat  d'Espagne,  qu'il  mangea  lentement,  et  avec 
une  expression  bien  dilférente  de  celle  que  nous  lui 
avons  vu  essayer  de  donner  à  sa  physionoipie. 

De  temps  en  temps,  tout  en  croquant  son  chocolat 
d'Espagne  et  son  pain  noir,  il  jetait  sur  la  porte  vi- 
trée, fermée  d'un  rideau  ù  carreaux  blancs  et  rouges, 
des  regards  pleins  d'une  anxieuse  impalionce.  Quel- 
quefois il  prêtait  l'oreille  et  interrompait  sou  IVu_al 
"epas  avec  une  distraction  qui  donnait  fort  à  penser  à 
l'a  maîtresse  delà  maison,  assise  à  son  comptoir,  assez 
près  de  la  porte  sur  laquelle  le  patriote  lixait  les  yeux, 
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pour  qu'elle  pût,  sans  trop  de  vanité,  se  croire  l'objet 
de  ses  préoccupations. 

Enfin,  la  sonnette  delà  porte  d'entrée  retentit  d'une 
certaine  façon  qui  fit  tressaillir  notre  homme  ;  il  reprit 
son  poisson,  sans  que  la  maîtresse  du  cabaret  remar- 
quât qu'il  en  jetait  la  moitié  à  un  chien  qui  le  regardait 
faméliquement,  et  l'autre  moitié  à  un  chat  qui  lançait 
au  chien  de  délicats  mais  meurtriers  coups  de  griffe. 

La  porte  au  rideau  rouge  et  blanc  s'ouvrit  à  son 
tour  ;  un  homme  entra,  vêtu  à  peu  près  comme  le  pa- 
triote, à  l'exception  du  bonnet  à  poil,  qu'il  avait  rem- 
placé par  le  bonnet  rouge. 

Un  énorme  trousseau  de  clefs  pendait  à  la  ceinture 
de  cet  homme,  ceinture  de  laquelle  tombait  aussi  un 
large  sabre  d'infanterie  à  coquille  de  cuivre. 

—  Ma  soupe  I  ma  chopine  I  cria  cet  homme  en  en- 
trant dans  la  salle  commune,  sans  toucher  à  son  bonnet 
rouge  et  en  se  contentant  de  faire  à  la  maîtresse  de 
l'établissement  un  signe  de  tête. 

Puis,  avec  un  soupir  de  lassitude,  il  alla  s'installer 
à  la  table  voisine  de  celle  où  soupait  notre  patriote. 

La  maîtresse  du  cabaret,  par  une  suite  de  la  défé- 
rence qu'elle  portait  au  nouvel  arrivant,  se  leva  et  alla 
commander  elle-même  les  objets  demandés. 

Les  deux  hommes  se  tournaient  le  dos;  l'un  regar- 
dait dans  la  rue,  l'autre  vers  le  fond  de  la  chambre. 
Pas  un  mot  ne  s'échangea  entre  les  deux  hommes  tant 
que  la  maîtresse  du  cabaret  n'eut  pas  complètement 
disparu. 
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Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elle,  et 
qu'à  la  lueur  d'une  seule  chandelle  suspendue  à  un 
bout  de  fil  de  1er,  dans  des  proportions  assez  savantes 
pour  que  le  luminaire  fût  divisible  entre  les  deux  con- 
vives, quand  enfin  l'homme  au  bonnet  à  poil  se  fut 
aperçu,  grâce  à  la  glace  placée  en  face  de  lui,  que  la 
chambre  était  parfaitement  déserte  : 

—  Bonsoir,  dit-il  à  son  compagnon  sans  se  re- 
tourner. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit  le  nouveau  venu. 

—  Eh  bien,  demanda  le  patriote  avec  la  même  in- 
différence aftectée,  où  en  sommes-nous? 

—  Eh  bien,  c'est  fini.  * 

—  Qu'est-ce  qui  est  fini  ? 

—  Comme  nous  en  sommes  convenus,  j'ai  eu  des 
raisons  avec  le  père  Richard  pour  le  service,  j'ai  pré- 
texté ma  laiblesse  d'ouïe,  mes  éblouissements,  et  je 
me  suis  trouvé  mal  en  plein  greffe. 

—  Très-bien;  après? 

—  Après,  le  père  Richard  a  appelé  sa  femme,  et  sa 
femme  m'a  frotté  les  tempes  avec  du  vinaigre,  ce  qui 
m'a  fait  revenir. 

—  Bon  !  ensuite? 

—  Ensuite,  comme  il  était  convenu  entre  nous,  j'ai 
dit  que  le  manque  d'air  me  produisait  ces  éblouisse- 
ments,  attendu  que  j'étais  sanguin,  et  que  le  service 
de  la  Conciergerie,  où  il  se  trouve  en  ce  moment  quatre 
cents  prisonniers,  me  tuait. 

—  Qu'ont-ils  dit? 
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—  La  mère  Richard  m'a  plaint. 

—  Et  le  père  Richard  ? 

—  Il  m*a  mis  à  la  porte. 

—  Mais  ce  n'est  point  assez  qu'il  t'ait  mis  à  la 
porte. 

—  Attendez  donc;  alors  la  mère  Richard,  qui  est 
une  bonne  femme^^lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  de 
cœur,  attendu  que  j'étais  père  de  famille. 

—  Et  il  a  dit  à  cela  ? 

—  Il  a  dit  qu'elle  avait  raison,  mais  que  la  première 
condition  inhérente  à  l'état  de  guichetier  était  de  de- 
meurer dans  la  prison  à  laquelle  il  était  attaché  ;  que 
la  République  ne  plaisantait  pas,  et  qu'elle  coupait  le 
cou  à  ceux  qui  avaient  des  éblouissements  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions. 

—  Diable  !  fit  le  patriote. 

—  Et  il  n'avait  pas  tort,  le  père  Richard;  depuis  que 
l'Autrichienne  est  là,  c'est  un  enfer  de  surveillance; 
on  y  dévisage  son  père. 

Le  patriote  donna  son  assiette  à  lécher  au  chien, 
qui  fut  mordu  par  le  chat. 

—  Achevez,  dit-il  sans  se  retourner. 

—  Enfin,  monsieur,  je  me  suis  mis  à  gémir,  c'est- 
à-dire  que  je  me  sentais  très-mal;  j'ai  demandé  l'infir- 
merie, et  j'ai  assuré  que  mes  enfants  mourraient  do 
faim  si  ma  paye  m'était  supprimée. 

—  Et  le  père  Richard? 

—  Le  père  Richard  m'a  répondu  que,  quand  Ou 
4ta'4  guichetier,  on  ne  faisait  pas  d'enfants. 
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—  Mais  vous  avez  la  mère  Richard  pour  vous,  je 
suppose? 

—  Heureusement  !  elle  a  fait  une  scène  à  son  mari 
lui  reprochant  d'avoir  un  mauvais  cœur,  et  le  père 
Richard  a  fini  par  me  dire  :  «  Eh  bien,  citoyen  Grac- 
chus,  entends-toi  avec  quelqu'un  de  tes  amis  qui  te 
donnera  quelque  chose  sur  tes  gages;,  présenle-lc- 
moi  comme  remplaçant  et  je  te  promets  de  le  faire  ac- 
cepter. >  Sur  quoi,  je  suis  sorti  en  disant  :  «  C'est 
bon,  père  Richard,  je  vais  chercher.  » 

—  Et  tu  as  trouvé,  mon  brave? 

En  ce  moment,  la  maîtresse  de  l'établissement 
rentra,  apportant  au  citoyen  Gracchus  sa  soupe  et  sa 
chopine. 

Ce  n'était  l'affaire  ni  de  Gracchus  ni  du  patriote, 
qui  avaient  sans  doute  quelques  communications  à  se 
faire. 

■:—  Citoyenne,  dit  le  guichetier,  j'ai  reçu  une  petite 
gratification  du  père  Ri  .iiard,  de  sorte  que  je  me  per- 
mettrai aujourd'hui  lacôleleLle  de  porc  aux  cornichons 
et  la  bouteille  de  vin  de  Bourgogne  ;  envoie  ta  servante 
me  chercher  l'une  chez  le  charcutier,  et  va  me  chercher 
l'autre  à  la  cave. 

L'hôtesse  donna  aussitôt  ses  ordres.  La  servante 
sortit  par  la  porte  de  la  rue,  et  elle  sortit,  elle,  par  la 
porte  de  la  cave. 

—  Bien,  dit  le  patriote,  tu  ctô  un  garçon  intelli- 
gent. 

—  Si  intelligent,  que  je  ne  nie  cache  pas,  mal- ré  vos 
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belles  promesses,  de  quoi  il  retourne  pouv  nous  deux. 
Vous  vous  doutez  de  quoi  il  retourne? 

—  Oui,  parfaitement. 

—  C'est  notre  cou  à  tous  deux  que  nous  jouons. 

—  Ne  t'inquiète  pas  du  mien. 

—  Ce  n'est  pas  le  vôtre  non  plus,  monsieur,  qui  me 
cause,  je  l'avoue,  la  plus  vive  inquiétude. 

—  C'est  le  tien? 

—  Oui. 

—  Mais  si  je  l'estime  le  double  de  ce  qu'il  vaut. . . 

—  Eh  !  monsieur,  c'est  uoe  chose  très-précieuse jquo 
le  cou. 

—  Pas  le  tien. 

—  Comment  t  pas  le  mien? 

—  En  ce  moment,  du  moins. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  ton  cou  ne  vaut  pas  une  obole, 
attendu  que  si,  par  exemple,  j'étais  un  agent  du  comité 
de  salut  public,  tu  serais  guillotiné  demain. 

Le  guichetier  se  retourna  dun  mouvement  si  brus- 
que, que  le  chien  aboya  contre  lui. 
11  était  pâle  comme  la  mort. 

—  Ne  te  tourne  pas  et  ne  pâlis  pas,  dit  le  patriote; 
achève  tranquillement  ta  soupe  au  contraire  :  je  ne  suis 
pas  un  agent  provocateur,  l'ami.  Fais-moi  entrer  à  la 
Conciergerie,  installe-moi  à  ta  place,  donue-moi  les 
clefs,  et  demain  je  te  compte  cinquante  mille  livres  en  or. 

—  C'est  bien  vrai  au  moins'' 

—  Oii  !  tu  as  une  fameuse  caution,  tu  as  ma  t«He, 
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Le  guichetier  médita  quelqyes  socondes. 

—  Allons,  dit  le  patriote,  qui  le  voyait  dans  sa  glace, 
allons,  ne  fais  pas  de  mauvaises  réflexions;  si  tu  me 
dénonces,  comme  tu  n'auras  fait  que  ton  devoir,  la 
République  ne  te  donnera  pas  un  sou;  si  tu  me  sers, 
comme  au  contraire  tu  auras  manqué  à  ce  même 
devoir,  et  qu'il  est  inju>tc  dans  ce  monde  de  faire  quel- 
que chose  pour  rieu,  je  le  donnerai  les  cinquante  mille 
livres. 

—  Oh!  je  comprends  bien,  dit  le  guichetier,  j'ai 
tout  bénéfice  à  faire  ce  que  vous  demandez;  mais  je 
crains  les  suites... 

—  Les  suites!...  et  qu'as-tu  à  craindre?  Voyons,  ce 
n'est  pas  moi  qui  te  dénoncerai,  au  contraire. 

—  Sans  doute. 

—  Le  lendemain  du  jour  oîi  je  suis  installé,  tu  viens 
faire  un  tour  à  la  Conciergerie  ;  je  te  compte  vingt-cinq 
rouleaux  contenant  chacun  deux  mille  francs;  ces 
vingt-cinq  rouleaux  tiendront  à  Taise  dans  tes  deux 
poches.  Avec  l'argent,  je  te  donne  une  carte  pour  sor- 
tir de  France;  tu  pars,  et,  partout  où  tu  vas,  tu  es,  si- 
non riche,  du  moins  indépendant, 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  monsieur,  arrive  qui  arrive.  Je 
suis  un  pauvre  diable,  moi;  je  ne  me  mêle  pas  de  poh- 
tique;  la  France  a  toujours  bien  marché  sans  moi,  et  ne 
périra  pas  faute  de  moi  ;  si  vous  faites  une  méchante 
aclion,  tant  pis  pour  vous. 

—  En  tout  cas,  dit  le  patriote,  je  ne  crois  pas  pou- 
voir faire  pis  que  l'on  ne  fait  en  ce  moment. 
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—  monsieur  me  permettra  de  ne  pas  juger  la  politi- 
que de  la  Convention  nationale. 

—  Tu  es  un  homme  admirable  de  philosophie  et  d'in- 
souciance. Maintenant,  voyons,  quand  me  présentes-tu 
au  père  Richard? 

—  Ce  soir,  si  vous  voulez. 

—  Oui,  certainement.  Qui  suis-je  ? 
•—  ]\Ion  cousin  Mardoche. 

—  Mardoche,  soit;  le  nom  me  plaît.  Quel  état? 

—  Culottier. 

—  De  culottier  à  tanneur,  il  n'v  a  que  la  main. 

—  Étes-vous  tanneur  ? 

—  Je  pourrais  l'être. 

—  C'est  vrai. 

—  A  quelle  heure  la  présentation  ? 

—  Dans  une  demi -heure,  si  vous  voulez. 

—  A  neuf  heures  alors. 

—  Quand  aurai-je  l'argent? 

—  Demain. 

—  Vous  êtes  donc  énormément  riche? 

—  Je  suis  à  mon  aise. 

—  Un  ci-devant,  n'est-ce  pas? 

—  Que  t'importe  I 

—  Avoir  de  l'argent,  et  donner  son  argent  pour  cou- 
rir le  risque  d'être  guillotiné,  en  vérité,  il  faut  que  les 
ci-devant  soient  bien  bêtes  I 

—  Que  veux-tu  !  les  sans-culottes  ont  tant  d'esprit, 
qu'il  n'en  reste  pas  aux  autres. 

—  Chut!  voilà  mon  vin. 

il.  g. 
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—  A  ce  soir,  en  face  la  Conciergerie. 

—  Oui. 

Le  patriote  paya  son  écol  et  sortit. 
De  la  porte,  on  l'entendit  crier  de  sa  voix  de  ton* 
nerre  : 

—  Allons  donc,  citoyenne  !  les  côtelettes  aux  corni- 
chons! mon  cousin  Gracchus  meurt  de  faim. 

—  Ce  bon  Mardoche  I  dit  le  guichetier  en  dégus- 
tant le  verre  de  Bourgogne  que  venait  de  lui  verser  la 
cabaretière  en  le  regardant  tendrement. 


XLI 

LE    GREFFIER    DU    MINISTÈRE    DE    LA    GUERRE 

Le  patriote  était  sorti,  mais  ne  s'était  pas  éloigné.  A 
travers  les  vitres  enfumées,  il  guettait  le  guichetier, 
pour  voir  s'il  n'entrerait  pas  en  communication  avec 
quelques-uns  de  ces  agents  de  la  police  républicaine, 
l'une  des  meilleures  qui  eût  jamais  existé,  car  la  moitié 
de  la  société  espionnait  l'autre,  moins  encore  pour  la 
plus  grande  gloire  du  gouvernement  que  pour  la  plus 
grande  sûreté  de  sa  tète. 

Mais  rien  de  ce  que  craignait  le  patriote  n'arriva  ;  à 
neuf  heures  moins  (|uclques  minutes,  le  guichetier  se 
leva,  prit  le  menton  de  la  cabaretière  et  sortit. 

Le  patriote  le  rejoignit  sur  le  quai  de  la  Conciergerie, 
^t  tous  deux  entrèrent  dans  la  prison. 
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Dès  le  soir  même,  le  marché  fut  conclu  r  le  père 
Richard  accepta  le  guichetier  3Iardoche  en  remplace- 
ment du  citoyen  Gracchus. 

Deux  heures  avant  que  cette  affaire  s'arrangeât  dans 
la  geôle,  une  scène  se  passait  dans  une  autre  partie 
de  la  prison  qui,  quoique  sans  intérêt  apparent,  avait 
une  importance  non  moins  grande  pour  les  principaux 
personnages  de  cette  histoire. 

Le  greffier  de  la  Conciergerie,  fatigué  de  sa  journée, 
allait  plier  les  registres  et  sortir,  quand  un  homme, 
conduit  par  la  citoyenne  Richard,  se  présenta  devant 
son  bureau. 

—  Citoyen  greffier,  dit-elle,  voici  votre  confrère  du 
ministère  de  la  guerre  qui  vient,  de  la  part  du  citoyen 
ministre,  pour  relever  quelques  écrous  militaires. 

—  Ahl  citoyen,  dit  le  greffier,  vous  arrivez  un  peu 
tard,  je  pliais  bagage. 

—  Cher  confrère,  pardonnez-moi,  répondit  le  nouvel 
arrivant,  mais  nous  avons  tant  de  besogne,  que  nos 
courses  ne  peuvent  guère  se  faire  qu'à  nos  moments 
perdus,  et  nos  moments  perdus,  à  nous,  ne  sont  guère 
que  ceux  où  les  autres  mangent  et  dorment. 

—  S'il  en  est  ainsi,  faites,  mon  cher  confrère;  mais 
hâtez- vous,  car,  ainsi  que  vous  le  dites,  c'est  l'heure  du 
souper  et  j'ai  laitu.  Avez-vous  vos  pouvoirs? 

—  Les  voici,  dit  le  greffier  du  ministère  de  la  guerre 
en  exhibant  un  portefeuille  que  son  confrère,  tout 
pressé  qu'il  était,  examina  avec  une  scrupuleuse  attosi- 
tion. 
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—  Oh  I  tout  cela  est  en  r^gle,  dit  la  femme  Richard, 
et  mon  mari  a  déjà  passé  l'mspecUon. 

—  Winiporle,  n'importe,  dit  le  greffier  en  continuant 
son  examen. 

Le  greffier  de  la  guerre  attendit  patiemment  et  en 
homme  qui  s'était  attendu  au  strict  accomplissement 
de  ces  formalités. 

—  A  merveille,  dit  le  greffier  de  la  Conciergerie,  et 
vous  pouvez  maintenant  commencer  quand  vous  vou- 
drez. Avez- vous  beaucoup  d  ecrous  à  relever? 

—  Une  centaine. 

—  Alors,  vous  en  avez  pour  plusieurs  jours? 

—  Aussi,  cher  confrère,  est-ce  une  espèce  de  petit 
établissement  que  je  viens  fonder  chez  vous,  si  vous  le 
permettez,  toutefois. 

—  Conmient  l'entendez-vous?  demanda  le  greffier 
delà  Conciergerie. 

—  C'est  ce  que  je  vous  expliquerai  en  vous  emme- 
nant souper  ce  soir  avec  moi;  vous  avez  faim,  vous 
l'avez  dit. 

—  Et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Eh  bien,  vous  verrez  ma  femme  :  c'est  une  bonne 
cuisinière;  puis  vous  ferez  connaissance  avec  moi  :  je 
suis  un  bon  garçon. 

—  Ma  foi,  oui,  vous  me  faites  cet  effet-là;  cepen- 
dant, cher  confrère... 

—  Oh!  acceptez  sans  façon  les  huîtres  que  j'achè- 
teiai  en  passant  sur  la  pla.e  du  Châtelel,  un  pou- 
let de  chez  notre  rôtisseur,  et  deux  ou  trois  petits 
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plats  que  madame   Durand  fait  dans  îa  peifeclion. 

—  Vous  me  séduisez,  cher  confrère,  dit  le  greffier 
delà  Conciergerie,  ébloui  par  ce  menu,  auquel  n'était 
pas  accoutumé  un  greffier  payé  par  le  tribunal  révolu- 
tionnaire à  raison  de  deux  livres  en  assignats,  les- 
quels valaient  en  réalité  deux  francs  à  peine. 

—  Ainsi,  vous  acceptez? 

—  J'accepte. 

—  En  ce  cas,  à  demain  le  travail;  pour  ce  soir,  par- 
tons. 

—  Partons. 

—  Venez-vous? 

—  A  l'instant;  laissez-moi  seulement  prévenir  les 
gendarmes  qui  gardent  l'Autriciiieinie. 

—  Pourquoi  faire  les  prévenez-vous? 

—  Afin  qu'ils  soient  avertis  que  je  sors  et  que,  sa- 
chont.  par  conséquent,  qu'il  n'y  a  plus  personne  au 
greffe,  tous  los  bruits  leur  deviennent  suspects. 

—  Ah!  foit  bien;  excellente  précaution,  ma  foi! 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 

—  A  merveille.  Allez. 

Le  greffier  de  la  Conciergerie  alla  en  effet  heurter  au 
guichet,  et  l'un  des  gendarmes  ouvr.t  en  disant  : 

—  Qui  est  là? 

•  —  Moil  le  greffier;  vous  savez,  je  pars.  Bonsoir, 
citoyen  Gilbert. 

—  Bonsoir,  citoyen  greffier. 
Et  le  guichet  se  referma. 

Le  greffier  de  la  guerre  avait  examiné  toute  cette 
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scène  avec  la  plus  grande  attention,  et,  quand  la  porte 
de  la  prison  de  la  reine  restait  ouverte,  son  regard  avait 
rapidement  plongé  jusqu'au  fond  du  premier  compar- 
timent ;  il  avait  vu  le  gendarme  Duchesne  h  table,  et 
s'était,  en  conséquence,  assuré  que  la  reine  n'avait  que 
deux  gardiens. 

Il  va  sans  dire  que,  lorsque  le  greffier  de  la  Concier- 
gerie se  retourna,  son  confrère  avait  repris  l'aspect  le 
plus  indifférent  qu'il  avait  pu  donner  à  sa  physionomie. 

Comme  ils  sortaient  de  la  Conciergerie ,  deux 
hommes  allaient  y  entrer. 

Ces  deux  hommes  qui  allaient  y  entrer,  étaient  le 
citoyen  Gracchus  et  son  cousin  Mardoche. 

Le  cousin  Mardoche  et  le  greffier  de  la  guerre,  cha- 
cun par  un  mouvement  qui  semblait  émaner  d'un  sen- 
timent pareil,  enfoncèrent,  en  s'apercevaii,  l'un  son 
bonnet  à  poils,  l'autre  son  chapeau  à  larges  bords  suv 
les  yeux. 

—  Quels  sont  ces  hommes?  demanda  le  greffier  de 
la  guerre. 

—  Je  n'en  connais  qu'un  :  c'est  un  guichetier  nommé 
Gracchus. 

—  Ah  f  fit  l'autre  avec  une  indifférence  affectée,  les 
guichetiers  sortent  donc  à  la  Conciergerie? 

—  Us  ont  leur  jour. 
L'investigation  ne  fut  pas  poussée  plus  loin;  les 

deux  nouveaux  amis  prirent  le  pont  au  Change.  Au 
coin  de  lu  place  du  Ciiàtelel,  le  greffior  de  la  guerre, 
selon  le  programme  annoncé,  acheta  une  cloyère  do 
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douze  douzaines  d'huîtres  ;  puis  on  continua  de  s'avan- 
cer }.ar  le  quai  de  Gèvres. 

La  demeure  du  greffier  du  ministère  de  la  guerre 
était  fort  simple  :  le  citoyen  Durand  habitait  trois  pe- 
tites pièces  sur  la  place  de  Grève,  dans  une  maison 
sans  portier.  Chaque  locataire  avait  une  clef  de  la  porte 
de  l'allée;  et  il  était  convenu  que  l'on  s'avertirait  quand 
on  n'aurait  pas  pris  cette  clef  avec  soi,  par  un,  deux 
ou  trois  coups  de  marteau,  selon  l'étage  que  l'on  ha- 
bitait :  la  personne  qui  en  attendait  une  autre,  et  qui 
reconnaissait  le  signal,  descendait  alors  et  ouvrait  la 
porte. 

Le  citoyen  Durand  avait  sa  clef  dans  sa  poche,  il 
n'eut  donc  pas  besoin  de  frapper. 

Le  greffier  du  Palais  trouva  madame  la  greffière  de 
la  guerre  fort  à  son  goût. 

C'était  une  charmante  femme,  en  effet,  à  laquelle 
une  profonde  expression  de  tristesse  répandue  sur  sa 
physionomie,  donnait  à  la  première  vue  un  puissant 
intérêt.  Il  est  à  remarquer  que  la  tristesse  est  un  des 
plus  surs  moyens  de  séduction  des  jolies  femmes;  la 
tristesse  rend  amoureux  tous  les  hommes,  sans  excep- 
tion, même  les  greffiers;  car,  quoi  qu'on  dise,  les 
greffiers  sont  des  hommes,  et  il  n'est  aucun  amour- 
propie  féroce  ou  aucun  cœur  sensible  qui  n'espère  con- 
soler une  jolie  femme  affligée,  et  changer  les  roses 
blanches  d'un  teint  pâle  en  des  roses  plus  riantes, 
comme  disait  le  citoyen  Dorât. 

Les  deux  greffiers  soupèrent  de  fort  bon  appétit; 
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il  n'y  a  que  madame  Durand  qui  ne  mangea  point. 

Les  questions  cependant  marchaient  de  part  et 
d'autre. 

Le  greffier  de  la  guerre  demandait  à  son  confrère, 
avec  une  curiosité  bien  remarquable  dans  ces  temps  de 
drames  quotidiens,  quels  étaient  les  usages  du  Palais, 
les  jours  de  jugement,  les  moyens  de  surveillance. 

Le  greffier  du  Palais,  enchanté  d'être  écouté  avec 
tant  d'attention,  répondait  avec  complaisance  et  disait 
les  mœurs  des  geôliers,  celles  de  Fouquier-Tinville,  et 
enfin  celles  du  citoyen  Sanson,  le  principal  acteur  de 
cette  tragédie  qu'on  jouait  chaque  soir  sur  la  place  de 
la  Révolution. 

Puis,  s'adressant  à  son  collègue  et  son  hôte,  il  lui 
demandait  à  son  tour  des  renseignements  sur  son  mi- 
nistère à  lui. 

—  Oh!  dit  Durand,  je  suis  moins  bien  renseigné  que 
vous,  étant  un  personnage  infiniment  moins  important 
que  vous,  attendu  que  je  suis  plutôt  secrétaire  du  gref- 
fier que  titulaire  de  la  place;  je  fais  la  besogne  du  gref- 
fier en  chef.  Obscur  employé,  à  moi  la  peine,  aux  il- 
lustres le  profit;  c'est  l'habitude  de  toutes  les  bureau- 
craties, même  révolutionnaires.  La  terre  et  le  ciel 
changeront  peut-être  un  jour,  mais  les  bureaux  ne 
changeront  pas. 

—  Eh  bien,  je  vous  aiderai,  citoyen,  dit  le  greffier 
du  Palais,  charmé  du  bon  vin  de  son  hôte,  et  surtout 
charmé  des  beaux  yeux  de  madame  Durand. 

—  Ohl  merci,  dit  celui  à  qui  cette  oftre  gracieuse 
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était  faite;  tout  ce  qui  change  les  habitudes  et  les  loca- 
lités est  une  distraction  pour  un  pauvre  employé,  et  je 
crains  plutôt  de  voir  finir  mon  travail  à  la  Conciergerie 
que  lie  le  voir  traîner  en  longueur,  et,  pourvu  que  cha- 
que soir  je  puisse  amener  au  greffe  madame  Durand, 
qui  s'ennuierait  ici... 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  dit  le  greifier  du 
Palais,  enchanté  de  l'aimable  distraction  que  lui  pro- 
mettait son  confrère. 

—  Elle  me  dictera  les  écrous,  continua  le  citoyen 
Durand;  et  puis,  de  temps  en  temps,  si  vous  n'avez 
pas  trouvé  le  souper  de  ce  soir  trop  mauvais,  vous 
en  reviendrez  prendre  un  pareil.  • 

—  Oui;  mais  pas  trop  souvent,  dit  avec  fatuité  le 
greffier  du  Palais;  car  je  vous  avouerai  que  je  serais 
grondé  si  je  rentrais  plus  tard  que  d'habitude  dans  une 
certaine  petite  maison  de  la  rue  du  Petit-Musc. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  s'arrangera  merveilleusement 
bien,  dit  Durand;  n'est-ce  pas,  ma  chère  auiie? 

Madame  Durand,  fort  pâle  et  tort  triste  toujours, 
leva  les  yeux  sur  son  mari  et  répondit  : 

—  Que  votre  volonté  soit  faite. 

Onze  heures  sonnaient;  il  était  temps  de  se  retirer. 
Le  greffier  du  Palais  se  leva,  et  prit  congé  de  ses  nou- 
veaux amis,  en  leur  exprimant  tout  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  de  faire  connaissance  avec  eux  et  leur  dîner. 

Le  citoyen  Durand  reconduisit  son  hôte  jusque  sur 
le  palier  ;  puis,  rentrant  dans  la  chambre  : 

—  Allons,  Gène» lève,  dit-il,  couchez-vous. 
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La  jeune  femme,  sans  répondre,  se  leva,  prit  uno 
iampe  et  passa  dans  la  chambre  à  droite. 

Durand,  ou  plutôt  Dixmer,  1^  regarda  sortir,  resta 
an  instant  pensif  et  le  front  sombre  après  son  départ; 
puis,  à  son  tour,  il  passa  dans  sa  chambre,  qui  était  du 
côté  opposé. 


XLII 

LES    DEUX    BILLETS 

A  partir  de  ce  moment,  le  greflier  du  ministère  da  h. 
guerre  vint  chaque  soir  travailler  assidûment  dans  le 
bureau  de  son  collègue  du  Palais;  madame  Durand  re- 
levait les  écrous  sur  les  registres  préparés  à  l'avance, 
et  Durand  copiait  avec  ardeur. 

Durand  examinait  tout  sans  paraître  faire  attention 
à  rien.  Il  avait  remarqué  que  chaque  soir,  à  neuf  heu- 
res, un  panier  de  provisions  apporté  par  Richard  ou  sa 
femme  était  déposé  à  la  porte. 

Au  moment  où  le  greffier  disait  au  gendarme  :  «  Je 
m'en  vais,  citoyen,  b  le  gendarme,  soit  Gilbert,  soii 
Duchesne,  portait,  prenait  le  panier  et  le  portait  cUe2 
Marie- xVntoinette. 

Pendant  les  trois  soirées  consécutives  oii  Durand 
était  resté  plus  tard  à  son  poste,  le  panier  aussi  était 
resté  plus  tard  au  sien,  puisque  ce  n'était  qu'en  ouvrant 
la  porte  pour  diie  adieu  au  greffier  que  le  gendarme 
vécoliait  les  provisions. 


LE  CHEVALIER   DE  MAISON-ROUGE  163 

Un  quart  d'heure  après  avoir  introduit  le  panier  plein , 
un  des  deux  gendarmes  remettait  à  la  porte  un  panier 
"vide  de  la  veille,  le  déposant  à  Ja  même  place  où  était 
i'autre. 

Le  soir  du  quatrième  jour,  c'était  au  commen- 
cement d'octobre,  après  la  séance  habituelle,  quand 
le  greffier  du  Palais  se  fut  retiré,  et  quand  Durand 
ou  plutôt  Dixmer  fut  resté  seul  avec  sa  femme,  il 
laissa  tomber  sa  plume,  puis  regarda  autour  de  lui, 
et,  prêtant  l'oreille  avec  la  même  attention  que  si  sa 
vie  en  eût  dépendu,  il  se  leva  vivement,  et  cou- 
rant à  pas  étouffés  vers  la  porte  du  guichet,  il  souleva 
la  serviette  qui  recouvrait  le  panier  et  enfonça  dans 
le  pain  tendre  destiné  à  la  prisonnière  un  petit  étui  d'ar- 
gent. 

Puis,  pâle  et  tremblant  de  l'émotion  qui,  même  chez 
la  plus  puissante  organisation,  trouble  l'homme  qui 
vient  d'accomplir  un  acte  suprême,  et  dont  le  moment 
a  été  longuement  préparé  et  est  fortement  attendu,  il 
revint  prendra  sa  place,  appuyant  une  main  sur  son 
front,  l'autre  sur  son  cœur. 

Geneviève  le  regardait  faire,  mais  sans  lui  adresser 
la  parole;  ordinairement,  depuis  que  son  mari  l'avait 
reprise  chez  Maurice,  elle  attendait  toujours  qu'il  lui 
parlât  le  premier. 

Cependant,  cette  fois,  elle  rompit  son  silence. 

—  Est-ce  pour  ce  soir  ?  dcmanda-t-elie. 

—  Non,  c'est  pour  demain,  répondit  Dixmer. 

Et,  se  levant  après  avoir  regardé  et  écouté  de  nou- 
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veau,  il  ferma  les  registres,  et,  se  rapprochant  du  gui- 
chet, il  frappa  à  la  porte. 

—  Hein  ?  fit  Gilbert. 

—  Citoyen,  dit-il,  je  m'en  vais. 

—  Bien,  dit  le  gendarme  du  fond  de  la  cellule.  Bon- 
soir. 

—  Bonsoir,  citoyen  Gilbert. 

Durand  entendit  le  grincement  des  verrous,  il  com- 
prit que  le  gendarme  allait  ouvrir  la  porte,  il  sortit. 

Dans  le  couloir  qui  conduisait  de  l'appartement  du 
père  Richard  à  la  cour,  il  lieurta  un  guichetier  coitiô 
d'un  bonnet  à  poil,  et  brandissant  un  lourd  trousseau 
de  clefs. 

La  peur  saisit  Dixmer;  cet  homme,  brutal  comme 
les  gens  de  son  état,  allait  l'interpeller,  le  regarder,  le 
reconnaître  peut-être.  Il  enfonça  son  chapeau,  tandis 
que  Geneviève  tirait  sur  ses  yeux  la  garniture  de  son 
mantelet  noir. 

Il  se  trompait. 

—  Ahl  pardon!  dit  seulement  le  guichetier,  quoi- 
que ce  fût  lui  qui  eût  été  heurté. 

Dixmer  tressaillit  au  son  de  cette  voix,  qui  était  douce 
et  polie.  Mais  le  guichetier  était  pressé  sans  doute,  il  se 
glissa  dans  le  couloir,  ouvrit  la  porte  du  père  Richard 
et  disparut.  Dixmer  continua  son  chemin,  entraînant 
Gei^eviève. 

—  C'est  étrange,  dit-il  lorsqu'il  fut  dehors,  que  la 
porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  et  que  l'impression 
de  l'air  eut  rafraîchi  son  front  brûlant. 
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—  Oh!  oui,  bien  étrange,  murmura  Geneviève. 

Au  temps  de  leur  intimité,  les  deux  époux  se  fussent 
communiqué  l'un  à  l'autre  la  cause  de  leur  étonnement. 
Mais  Dixmer  enferma  ses  pensées  dans  son  esprit,  les 
combattant  comme  une  hallucination,  tandis  que  Ge- 
neviève se  contentait,  en  tournant  l'angle  du  pont  au 
Change,  de  jeter  un  dernier  regard  sur  le  sombre  Pa- 
lais, où  quelque  chose  de  pareil  au  fantôme  d'un  ami 
perdu  venait  de  réveiller  en  elle  tant  de  souvenirs  doux 
et  amers  à  la  fois. 

Tous  deux  arrivèrent  à  la  Grève  sans  avoir  prononcé 
une  seule  parole. 

Pendant  ce  temps,  le  gendarme  Gilbert  était  sorti  et 
s'était  emparé  du  panier  de  provisions  destiné  à  la 
reine.  11  contenait  des  fruits,  un  poulet  froid,  une  bou- 
teille de  vin  blanc,  une  carafe  d'eau  et  la  moitié  d'un 
pain  de  deux  livres. 

Gilbert  leva  la  serviette  et  reconnut  la  disposition 
ordinaire  des  objets  placés  dans  le  panier  par  la  ci- 
toyenne Richard.  Puis,  dérangeant  le  paravent  : 

—  Citoyenne,  dit-il  tout  haut,  voici  le  souper. 
3Iarie-Antoinette  rompit  le  pain;   mais  à  peine  ses 

doigts  s'y  étaient-ils  imprimés,  qu'elle  sentit  le  froid 
contact  de  l'argent,  et  qu'elle  comprit  que  ce  pain  ren- 
fermait quelque  chose  d'extraordinaire. 

Alors  elle  regarda  autour  d'elle,  mais  le  gendarme 
s'était  déjà  retiré. 

La  reine  resta  un  instant  immobile;  elle  calculait  son 
éloiynemeul  progressif. 
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Quand  elle  crut  être  certaine  qu'il  était  allé  s'as- 
seoir près  de  son  camarade,  elle  tira  1  étui  du  pain, 
ii'étui  contenait  un  billet.  Elle  le  déplia  et  lut  ce 
qui  suit  : 

e  Madame,  tenez-vous  prête  demain  à  l'heure  où 
>"ous  recevrez  ce  billet;  car  demain,  à  celte  heure,  une 
femme  sera  introduite  dans  le  cachot  de  Votre  Ma- 
jesté. Cette  femme  prendra  vos  habits  et  vous  donnera 
les  siens;  puis  vous  sortirez  de  la  Conciergerie  au  bras 
d'un  de  vos  plus  dévoués  serviteurs. 

»  Ne  vous  inquiétez  pas  du  bruit  qui  se  fera  dans 
la  première  pièce;  ne  vous  arrêtez  ni  aux  cris  ni  aux 
gémissements;  ne  vous  occupez  que  de  passer  prom- 
ptement  la  robe  et  le  mantelet  de  la  femme  qui  doit 
prendre  la  place  de  Votre  Majesté.  » 

—  Un  dévouement!  murmura  la  reine;  merci,  mon 
Dieu!  je  ne  suis  donc  pas,  comme  on  le  disait,  un  objet 
d'exécration  pour  tous. 

Elle  relut  le  billet.  Alors  le  second  paragraphe  la 
frappa. 

—  «  Ne  vous  arrêtez  ni  aux  cris  ni  aux  gémisse- 
ments, »  murmura -t-elle.  Oh  f  cela  veut  dire  que  l'on 
frappera  mes  deux  gardiens,  pauvres  gens  I  qui  m'ont 
montré  tant  de  pitié  ;  oh  I  jamais,  jamais  ! 

Elle  déchira  encore  la  seconde  moitié  du  billet,  qui 
était  blanche,  et,  comme  elle  n'avait  ni  crayon 
ni  plume  pour  répondre  à  l'ami  inconnu  qui  s'oc- 
cupait  d'elle,  elle  prit     épingle  de  son  ficlui  et  pi- 
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qua  dans  le  papier  des  lettres  qui  composèrent  les  mots 
suivants  : 

€  Je  ne  puis  ni  ne  dois  accepter  le  sacrifice  de  la  vie 
de  personne  en  échange  de  la  mienne.         M. -A.  » 

Puis  elle  replaça  le  papier  dans  l'étui,  qu'elle  enfouit 
dans  la  seconde  partie  du  pain  brisé. 

Cette  opération  était  achevée  à  peine,  dix  heures 
sonnaient,  et  la  reine,  tenant  Te  morceau  de  pain  à  la 
main,  comptait  tristement  les  heures  qui  vibraient  len- 
tes et  espacées,  quand  elle  entendit  à  une  des  fenêtres, 
donnant  sur  la  cour  que  l'on  appelait  la  cour  des 
femmes,  un  bruit  strident  pareil  à  celui  que  produirait 
un  diamant  grinçant  sur  le  verre.  Ce  bruit  fut  suivi 
d'un  choc  léger  à  la  vitre,  choc  plusieurs  fois  répété  et 
que  couvrait  avec  intention  la  toux  d'un  homme.  Puis, 
à  l'angle  de  la  vitre  ,  apparut  un  petit  papier  roulé  qui 
glissa  lentement  et  tomba  au  pied  de  la  muraille.  Puis 
la  reine  entendit  le  bruit  du  trousseau  d'un  clefs  sautil- 
lant les  unes  sur  les  autres  et  des  pas  qui  s'éloignaient 
en  retentissaht  sur  le  pavé. 

Elle  reconnut  que  la  vitre  venait  d'être  trouée  à  son 
angle,  et  que,  par  cet  angle,  l'homme  qui  s'éloignait  avait 
glissé  un  papier,  qui  sans  doute  était  un  billet.  Ce  billet 
était  à  terre.  La  reine  le  couva  des  yeux,  tout  en  écou- 
tant si  l'un  de  ses  gardiens  ne  se  rapprochait  pas  d'elle; 
mais  elle  les  entendit  (\\iï  [variaient  à  voix  basse  comme 
ils  faisaient  d'habitude  et  par  une  espèce  de  convention 
tacite  pour  ne  pas  l'importuner.   Allors  elle  so  leva 
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doucement,  retenant  son  haleine,  et  alla  ramasser  lo 
papier. 

Un  objet  mince  et  dur  en  glissa  comme  d'un  four- 
reau, et,  en  tombant  sur  la  brique,  résonna  métLillique- 
ment.  C'était  une  lime  de  la  plus  grande  finesse,  un  bi- 
jou plutôt  qu'un  outil,  un  de  ces  ressorts  d'acier  avec 
lesquels  une  main,  si  faible  et  si  inhabile  qu'elle  soit, 
peut  couper  en  un  quart  d'heure  le  fer  du  plus  épais 
barreau. 

«  Madame,  disait  le  papier,  demain  à  neuf  heures  et 
demie,  un  homme  viendra  causer  avec  les  gendarmes 
qui  vous  gardent,  parla  fenêtre  de  la  cour  des  femmes. 
Pendant  ce  temps.  Votre  Majesié  sciera  le  troisième 
barreau  de  sa  fenêtre,  en  allant  de  gauche  à  droite... 
Coupez  en  biaisant,  un  quart  d'heure  doit  suiïireà  Votre 
Majesté  ;  puis  tenez- vous  prête  à  passer  par  la  fenêtre. . . 
L'avis  vous  vient  d'un  de  vos  plus  dévoués  et  de  vos 
plus  fidèles  sujels,lequel  a  consacré  sa  vie  au  service  de 
Votre  Majesté,  et  sera  heureux  de  la  sacrifier  pour 
elle.  » 

—  Oh  I  murmura  la  reine,  est-ce  un  piège?  Mais 
non,  il  me  semble  que  je  connais  celte  écriture;  c'est 
la  même  qu'au  Temple  ;  c'est  celle  du  chevalier  de 
Maison-Rouge.  Allons  I  Dieu  veut  peut-être  que 
j'échappe. 

Et  la  reine  tomba  à  genoux  et  se  réfugia  dans  le 
prière,  ce  baume  souverain  des  prisonniers. 
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XLIII 

LES   PRÉPARATIFS    DE    DIXMER 

Ce  lendemain,  préparé  par  une  nuit  d'insomnie, 
vint  enfin,  terrible  et,  l'on  peut  dire  sans  exagération, 
couleur  de  sang. 

Chaque  jour,  en  effet,  à  cette  époque  et  dans  cette 
année,  le  plus  beau  soleil  avait  ses  taches  livides. 

La  reine  dormit  à  peine  et  d'un  sommeil  sans  repos; 
à  peine  avait-elle  les  yeux  fermés,  qu'il  lui  semblait  voir 
du  sang,  qu'il  lui  semblait  entendre  pousser  des  cris. 

Elle  s'était  endormie,  sa  lime  dans  sa  main. 

Une  partie  de  la  journée  fut  donnée  par  elle  à  la 
prière.  Ses  gardiens  la  voyaient  prier  si  souvent,  qu'ils 
ne  prirent  aucune  inquiétude  de  ce  surcroît  de  dé- 
votion. 

De  temps  en  temps,  la  prisonnière  tirait  de  son  sein 
la  lime  qui  lui  avait  été  transmise  par  un  de  ses  sau- 
veurs, et  elle  comparait  la  faiblesse  de  l'instrument  à  la 
force  des  barreaux. 

Heureusement,  ces  barreaux  n'étaient  scellés  dans  le 
mur  que  d'un  côté,  c'est-à-dire  par  en  bas. 

La  partie  supérieure  s'emboîtait  dans  un  barreau 
transversal;  la  partie  inférieure  sciée,  on  n'avait  donc 
qu'à  tirer  le  barreau,  et  le  barreau  venait. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  difficultés  physiques  qui  ar- 
rêtaient la  reine  :  elle  comprenait  parfaitement  que  la 
chose  était  possible,  et  c'est  cette  possibilité  même  qui 
II.  10 
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faisait  de  l'espérance  une  fl&mme  sanglante  qui  éblouis- 
sait SCS  yeux. 

Elle  sentait  que,  pour  arriver  à  elle,  il  faudrait  que  ses 
amis  tuassent  les  hommes  qui  la  gardaient,  et  elle 
n'eût  consenti  leur  mort  à  aucun  prix  ;  ces  hommes 
étaient  les  seuls  qui  depuis  longtemps  lui  eussent  mon 
tré  quelque  pitié. 

D'un  autre  côté,  au  delà  de  ces  barreaux  qu'on  lui 
disait  de  scier,  de  l'autre  côté  du  corps  de  ces  deux 
hommes  qui  devaient  succomber  en  empêchant  ses 
sauveurs  d'arriver  jusqu'à  elle,  étaient  la  vie,  la  liberté, 
et  peut-être  la  vengeance,  trois  choses  si  douces,  pour 
une  femme  surtout,  qu'elle  demandait  à  Dieu  pardon 
de  les  désirer  si  ardemment. 

Elle  crut,  au  reste,  remarquer  que  nul  soupçon  n'agi- 
tait ses  gardiens  et  qu'ils  n'avaient  pas  même  la  con- 
science du  piège  où  l'on  voulait  faire  tomber  leur  pri- 
sonnière, en  supposant  que  Te  complot  fût  un  piège. 

Ces  hommes  simples  se  fussent  trahis  à  des  yeux 
aussi  exercés  que  l'étaient  ceux  d'une  femme  habituée 
à  deviner  le  mal  à  force  de  l'avoir  souffert. 

La  reine  renonçait  donc  presque  entièrement  à  la 
portion  de  ses  idées  qui  lui  faisait  examiner  la  double 
ouverti  "e  qui  lui  avait  été  faite  comme  un  piège;  mais, 
à  mesure  que  la  honte  d'être  prise  dans  ce  piège  la  quit- 
tait, clletombait  dans  l'appréhension  plus  grande  encore 
devoir  couler  sous  ses  yeux  un  sang  versé  pour  elle. 

—  Bizarre  destinée,  et  sublime  spectacle  I  murmu- 
rait-elle ;  deux  conspirations  se  réunissent  pour  sauver 
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une  pauvre  reine  ou  plutôt  une  pauvre  femme  prison- 
nière, qui  n'a  rien  fait  pour  séduire  ou  encourager  le3 
conspirateurs,  et  elles  vont  éclater  en  même  temps. 

»  Qui  sait  f  elles  ne  font  qu'une,  peut-être,  Peut-être 
est-ce  une  double  mine  qui  doit  aboutir  à  un  seul  point, 

r>  Si  je  voulais,  je  serais  donc  sauvée  I 

B  Mais  une  pauvre  femme  sacrifiée  à  ma  place  ! 

ï  Mais  deux  hommes  tués  pour  que  cette  femme 
arrive  jusqu'à  moi! 

j>  Dieu  et  l'avenir  ne  me  pardonneraient  pas, 

>  Impossible,  impossible!... 

Mais  alors  passaient  et  repassaient  dan»  son  esprit 
ces  grandes  idées  de  dévouement  des  serviteurs  pour  les 
maîtres,  et  ces  antiques  traditions  du  droit  des  maîtres 
sur  la  vie  des  serviteurs  ;  fantômes  presque  effacés  de 
la  royauté  mourante. 

—  Anne  d'Autriche  e;U  accepté,  se  disait-elle;  Anne 
d'Autriche  eût  mis  au-de.^sous  de  toutes  choses  ce 
grand  principe  du  salut  des  personnes  royales. 

s  Anne  d'Autriche  était  du  même  sang  que  moi,  et 
presque  dans  la  môme  situation  que  moi. 

ï  Folie  d'être  venue  poursuivre  la  royauté  d'Anne" 
d'Autriche  en  France  1 

»  Aussi  n'est-ce  point  moi  qui  suis  venue;  deux  rois 
ont  dit  : 

»  —  11  est  important  que  deux  enfants  royaux  qui 
ne  se  sont  jamais  vus,  qui  ne  s'aimaient  pas,  qui  ne 
aimeront  peut-être  jamais,  soient  mariés  au  même 
îulel,  pour  aller  mourir  sur  le  même  écliafaud. 
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»  Et  puis,  ma  mort  n'entraînera-t-elle  pas  celle  du 
pauvre  enfant  qui,  aux  yeux  de  mes  rares  amis,  est 
encore  roi  de  France  ? 

»  Et,  quand  mon  fils  seca  mort  comme  est  mort  mon 
mari,  leurs  deux  ombres  ne  souriront-elles  pas  de  pitié 
en  me  voyant,  pour  ménager  quelques  gouttes  de  sang 
vulgaire,  tacher  de  mon  sang  les  débris  du  trône  de 
saint  Louis  ? 

Ce  fut  dans  ces  angoisses  toujours  croissantes,  dans 
cette  fièvre  du  doute,  dont  les  pulsations  vont  sans 
cesse  redoublant,  dans  l'horreur  de  ces  craintes,  enfin, 
que  la  reine  atteignit  le  soir. 

Plusieurs  fois  elle  avait  examiné  ses  deux  gardiens  ; 
jamais  ils  n'avaient  eu  l'air  plus  calme. 

Jamais  non  plus  les  petites  attentions  de  ces  hommes 
grossiers  mais  bons  ne  l'avaient  frappée  davantage. 

Quand  les  ténèbres  se  firent  dans  le  cachot,  quand 
retentit  le  pas  des  rondes,  quand  le  bruit  des  armes  et 
le  hurlement  des  chiens  alla  éveiller  lécho  des  sombres 
voûtes,  quand  enfin  toute  la  prison  se  révéla  elfrayante 
et  sans  espérances,  Marie-Antoinette,  domptée  par  la 
faiblesse  inhérente  à  la  nature  de  la  femme,  se  leva 
épouvantée. 

—  Ohf  je  fuirai,  dit-elle;  oui,  oui,  je  fuirai.  Quand 
on  viendra,  quand  on  parlera,  je  scierai  un  barreau,  el 
j'attendrai  ce  que  Dieu  et  mes  libérateurs  ordonneront 
de  moi.  Je  me  dois  Ci  mes  enfants,  on  ne  les  tuera 
pas,  ou,  si  on  les  tuo  et  que  je  sois  libre,  ohl  alors  au 
moins... 
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Elle  n'acheva  pas,  ses  yeux  se  fermèrent,  sa  bouche 
étouffa  sa  voix.  Ce  fut  un  rêve  effrayant  que  celui  de 
cette  pauvre  reine  dans  une  chambre  fermée  de  ver- 
rous et  de  grilles.  Mais  bientôt,  dans  son  rêve  toujours, 
grilles  et  verrous  tombèrent;  elle  se  vit  au  milieu 
d'une  armée  sombre,  impitoyable;  elle  ordonnait  à  la 
flamme  de  briller,  au  fer  de  sortir  du  fourreau  ;  elle  se 
vengeait  d'un  peuple  qui,  au  bout  du  compte,  n'était 
pas  le  sien. 

Pendant  ce  temps,  Gilbert  et  Duchesnc  causaient 
tranquillement  et  préparaient  leur  repas  du  soir. 

Pendant  ce  temps  aussi,  Dixmer  et  Geneviève  en- 
traient à  la  Conciergerie,  et,  comme  d'habitude,  s'in- 
stallaient dans  le  greffe.  Au  bout  d'une  heure  de  cette 
installation,  comme  d'habitude  encore,  le  greffier  du 
Palais  achevait  sa  tâche  et  les  laissait  seuls. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  son  collègue, 
Dixmer  se  précipita  vers  le  panier  vide  déposé  à  la  porte 
en  échange  du  panier  du  soir. 

Il  saisit  le  morceau  de  pain,  le  brisa  et  retrouva  l'étui. 

Le  mot  de  la  reine  y  était  renfermé  :  il  le  lut  en  pâ- 
lissant. 

Et,  comme  Geneviève  l'observait,  il  déchira  le  papier 
en  mille  morceaux,  qu'il  vint  jeter  dans  la  gueule  en- 
flammée du  poêle. 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  tout  est  convenu. 
Puis,  se  retournant  vers  Geneviève  : 

—  Venez,  madame,  dit-il. 

—  Moi  ? 

II.  10. 
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—  Oui,  il  faut  que  je  vous  parle  bas. 
Geneviève,  immobile  et  froide  comme  le  marbre,  fit 

un  geste  de  résignation  et  s'approcha. 

—  Voici  l'heure  venue,  madame,  dit  Dixmer  ;  écou- 
tez-moi. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  préférez  une  mort  utile  à  votre  cause,  une 
mort  qui  vous  fasse  bénir  de  tout  un  parti  et  plaindre 
de  tout  un  peuple,  à  une  mort  ignominieuse  et  toute  de 
vengeance,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'eusse  pu  vous  tuer  sur  la  place  lorsque  je  vous 
ai  rencontrée  chez  votre  amant;  mais  un  homme  qui  a, 
comme  moi,  consacré  sa  vie  à  une  œuvre  honorable  et 
sainte,  doit  savoir  tirer  parti  de  ses  propres  malheurs 
en  les  consacrant  à  cette  cause;  c'est  ce  que  j'ai  fait,  ou 
plutôt  ce  que  je  compte  faire.  Je  me  suis,  comme  vous 
l'avez  vu,  refusé  le  plaisir  de  me  faire  justice.  J'ai  aussi 
épargné  votre  amant. 

Quelque  chose  comme  un  sourire  fugitif  mais  ter- 
rible passa  sur  les  lèvres  décolorées  de  Geneviève. 

—  31ais,  quant  à  votre  amant,  vous  devez  compren- 
dre, vous  qui  me  connaissez,  que  je  n'ai  attendu  que 
pour  trouver  mieux. 

-7  JMonsieur,  dit  Geneviève,  je  suis  prête;  pourquoi 
donc  alors  ce  préambule? 

—  Vous  êtes  prête? 

—  Oui,  vous  me  tuez.  Vous  avez  raison,  j'attends. 
Dixmer  regarda  Geneviève  et  tressaillit  malgré  lui  ; 
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elle  était  sublime  en  ce  moment  :  une  auréole  l'éclai- 
rait,  la  plus  brillante  de  toutes,  celle  qui  vient  de 
l'amour. 

—  Je  continue,  reprit  Dixmer.  J"ai  prévenu  la  reine; 
elle  attend  ;  cependant,  selon  toute  probabilité,  elle  fera 
quelques  objections,  mais  vous  la  forcerez. 

—  Bien,  monsieur;  donnez  vos  ordres,  et  je  les 
exécuterai. 

—  Tout  à  l'heure,  continua  Dixmer,  je  vais  heurter 
à  la  porte,  Gilbert  va  ouvrir;  avec  ce  poignard,  — 
Dixmer  ouvrit  son  habit  et  montra,  en  le  tirant  à  moi- 
tié du  fourreau,  un  poignard  à  double  tranchant  ;  — 
avec  ce  poignard,  je  le  tuerai. 

Geneviève  frissonna  malgré  elle. 
Dixmer  fit  un  signe  de  la  main  pour  lui  imposer  l'at- 
tention. 

—  Au  moment  où  je  le  frappe,  continua-t-il,  vous 
vous  élancez  dans  la  seconde  chambre,  dans  celle  où 
est  la  reino.  Il  n'y  a  pas  de  porte,  vous  le  savez,  seule- 
ment un  paravent,  et  vous  changez  d'habiis  avec  elle, 
tandis  que  je  tue  le  second  soldat.  Alors  je  prends  le 
bras  de  la  reine,  et  je  passe  le  guichet  avec  die. 

—  Fort  bien,  dit  froidement  Geneviève. 

—  Vous  comprenez?  continua  Dixmer;  chaque  soir 
on  vous  voit  avec  ce  mantelet  de  taffetas  noir  qui  cache 
ce  visage.  Mettez  votre  mantelet  à  Sa  Majesté,  et  dra- 
pez-le comme  vous  avez  l'habitude  de  le  draper  vous- 
mAme. 

—  Je  le  ferai  ainsi  que  vous  le  dites,  monsieur. 
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—  Il  me  reste  maintenant  à  vous  pardonner  et  à  vous 
remercier,  madame,  dit  Dixmer. 

Geneviève  secoua  la  tête  avec  un  froid  sourire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  pardon,  ni  de  votre 
merci,  monsieur,  dit-elle  en  étendant  la  main;  ce  que 
je  fais,  ou  plutôt  ce  que  je  vais  faire,  effacerait  un 
crime,  et  je  n'ai  commis  qu'une  faiblesse;  et  encore 
cette  faiblesse,  rappelez-vous  votre  conduite,  monsieur, 
vous  m'avez  presque  forcée  à  la  commettre.  Je  m'éloi- 
gnais de  lui,  et  vous  me  repoussiez  dans  ses  bras;  de 
sorte  que  vous  êtes  l'instigateur,  le  juge  et  le  vengeur. 
C'est  donc  à  moi  de  vous  pardonner  ma  mort,  et  je 
vous  la  pardonne.  C'est  donc  à  moi  de  vous  remercier, 
monsieur,  de  m'ôter  la  vie,  puisque  la  vie  m'eût  été 
insupportable  séparée  de  l'homme  que  j'aime  unique- 
ment, depuis  celte  heure  surtout  où  vous  avez  brisé 
par  votre  féroce  vengeance  tous  les  liens  qui  m'atta- 
chaient à  lui. 

Dixmer   s'enfonçait  les  ongles  dans  la  poitrine;  il 
voulut  répondre,  la  voix  lui  manqua. 
Il  fit  quelques  pas  dans  le  greffe. 

—  L'heure  passerait,  dit-il  enfin  ;  toute  seconde  a 
son  utilité.  Allons,  madame,  êtes-vous  prête? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  répondit  Geneviève 
avec  le  calme  des  martyrs,  j'attends  ! 

Dixmer  rassembla  tous  ses  papiers,  alla  voir  si  les 
portes  étaient  bien  closes,  si  personne  ne  pouvait  en- 
trer dans  le  greffe;  puis  il  voulut  réitérer  ses  instruc- 
tions à  sa  femme. 
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—  Inutile,  monsieur,  dit  Geneviève,  je  sais  parfai- 
tement ce  que  j'ai  à  faii'e. 

—  Alors,  adieu  ! 

Et  Dixmer  lui  tendit  la  main,  comme  si,  à  ce  mo- 
ment suprême,  toule  récrimination  devait  s'elîacer  de- 
vant la  grandeur  de  la  situation  et  la  sublimité  du  sa- 
crifice. 

Geneviève,  en  frémissant,  toucha  du  bout  des  doigts 
la  main  de  son  mari. 

—  Placez-vous  près  de  moi,  madame,  dit  Dixmer, 
et,  aussitôt  que  j'aurai  frappé  Gilbert,  passez. 

—  Je  suis  prête. 

Alors,  Dixmer  serra  dans  sa  main  di'oite  son  large 
poignard,  et,  de  la  gauche,  il  heurta  à  la  porte. 


XLIV 

LBS    PRÉPARATIFS    DU    CHEVALIER    DE    MAISON-ROUGE 

Pendant  que  la  scène  décrite  dans  le  chapitre  précé- 
dent se  passait  h  la  porte  du  grelfe  donnant  dans  la  pri- 
son de  la  reine,  ou  plutôt  dans  la  première  chambre 
occupée  par  les  deux  gendarmes,  d'autres  préparatifs 
se  faisaient  au  côté  opposé,  c'est-à-dire  dans  la  cour 
des  femmes. 

Un  homme  apparaissait  tout  à  coup  comme  une  sta- 
tue de  pierre  qui  se  serait  détachée  de  la  muraille.  Cet 
homme  était  suivi  de  deux  chiens,  et,  tout  en  fredon- 
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liant  le  Ça  ira,  chanson  fort  à  la  mode  à  cette  époque, 
il  avait,  d'un  coup  de  trousseau  de  clefs  qu'il  tenait  à 
la  main,  raclé  les  cinq  barreaux  qui  fermaient  la  fenêtre 
de  la  reine. 

La  reine  avait  tressailli  d'abord;  mais,  reconnaissant 
la  chose  pour  un  signal,  elle  avait  aussitôt  ouvert  dou- 
cement sa  fenêtre  et  s'était  mise  à  la  besogne  d'une 
main  plus  expérimentée  qu'on  n'aurait  pu  le  croire,  car 
plus  d'une  fois,  dans  l'atelier  de  serrurerie  où  son  royal 
époux  s'amusait  autrefois  à  passer  une  partie  de  ses 
journées,  elle  avait  de  ses  doigts  délicats  touciié  des 
instruments  pareils  à  celui  sur  lequel,  à  cette  heure,  re- 
posaient toutes  ses  chances  de  salut. 

Dès  que  l'homme  au  trousseau  de  clefs  entendit  la 
fenêtre  de  la  reine  s'ouvrir,  il  alla  frapper  à  celle  des 
gendarmes. 

—  Ahl  ah!  dit  Gilbert  en  regardant  à  travers  les 
carreaux,  c'est  le  citoyen  Mardoche. 

—  Lui-même,  répondit  le  guichetier.  EU  bien,  mais 
il  paraît  que  nous  faisons  bonne  garde? 

—  Comme  d'habitude,  citoyen  porte-clefs.  11  me 
semble  que  vous  ne  nous  trouvez  pas  souvent  en  défaut? 

—  Ah  !  dit  Mardoche,  c'est  que  cette  nuit  la  vigi- 
lance est  plus  nécessaire  que  jamais. 

—  Bah  I  dit  Duchesne,  qui  s'ctait  approché. 
-^  Certainement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Ouvrez  la  fenêtre,  et  je  vous  conterai  cela, 

—  Ouvre,  dit  Duch&sne. 
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Gilbert  ouvrit  et  échangea  une  poignée  de  main  aveo 
le  porte-clefs,  qui  s'était  déjà  fait  l'ami  des  deux  gen- 
darmes, 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  citoyen  3Iardoche?  répéta  Gil- 
bert. 

—  Il  y  a  que  la  séance  de  la  Convention  a  été  un  peu 
chaude.  L'avez-vous  lue? 

—  Non.  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Ah  !  il  s'est  passé  d'abord  que  le  citoyen  Hébert 
a  découvert  une  chose, 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  les  conspirateurs  que  l'on  croyait  morts 
sont  vivants  et  très-vivants, 

—  Ah  I  oui,  dit  Gilbert  :  Delessart  et  Thierry  ;  j'ai  en- 
tendu parler  de  cela  ;  ils  sont  en  Angleterre,  les  gueux. 

—  Et  le  chevalier  de  Maison-Rouge?  dit  le  porte- 
clefs  en  haussant  la  voix  de  manière  à  ce  que  la  reine 
l'entendît. 

—  Comnnentl  il  est  en  Angleterne  aussi,  celui-là? 

—  Pas  du  tout,  il  est  en  France,  continua  3Iardoche 
en  soutenant  sa  voix  au  même  diapason. 

—  Il  est  donc  revenu? 

—  Il  ne  l'a  pas  quittée. 

—  En  voilà  un  qui  a  du  front!  dit  Duchesne. 

—  C'est  comme  cela  qu'il  est. 

—  Eh  bien,  on  va  tâcher  de  l'arrêter. 

—  Certainement,  qu'on  va  tâcher  de  l'arrêter;  mais 
ce  n'est  pas  chose  facile, à  ce  qu'il  paraît  aussi. 

En  ce  moment,  comme  h  lime  rie  h  reine  grinçciit 
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si  forleinent  sur  les  barreaux,  que  le  porte-clefs  crai- 
gnait qu'on  ne  l'entendit,  malgré  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  la  couvrir,  il  appuya  le  talon  sur  la  patte  d'un 
de  ses  chiens,  qui  poussa  un  hurlement  de  douleur. 

—  Ah!  pauvre  bête!  dit  Gilbert. 

—  Bah  !  dit  le  porte-clefs,  il  n'avait  qu'à  mettre  des 
sabots.  Veux-tu  te  taire.  Girondin,  veux-tu  te  taire! 

—  Il  s'appelle  Girondin,  ton  chien,  citoyen  Mar- 
doche? 

—  Oui,  c'est  un  nom  que  je  lui  ai  donné  comme 
cela. 

—  Et  tu  disais  donc,  reprit  Duchesne,  qui,  prison- 
nier lui-même,  prenait  aux  nouvelles  tout  l'intérêt  qu'y 
prennent  les  prisonniers,  tu  disais  donc? 

—  Ah!  c'est  vrai,  je  disais  qu'alors  le  citoyen  Hé- 
bert, en  voilà  un  patriote  !  je  disais  que  le  citoyen  Hé- 
bert avait  fait  la  motion  de  ramener  l'Autrichienne  au 
Temple. 

—  Et  pourquoi  cela?  • 

—  Dame!  parce  qu'il  prétend  qu'on  ne  l'a  tirée  du 
Temple  que  pour  la  soustraire  à  l'inspection  immédiate 
de  la  Commune  de  Paris. 

—  Oh  !  et  puis  un  peu  aux  tentatives  de  ce  damné 
Maison- Rouge,  dit  Gilbert,  il  me  semble  que  le  souter- 
rain existe. 

—  C'est  aussi  ce  que  lui  a  répondu  le  citoyen  San- 
terre;  mais  Hébert  a  dit  que,  du  moment  oii  l'on  était 
prévenu,  il  n'y  avait  plus  de  danger;  qu'on  pouvait,  au 
Temple,  garder  Marie-Antoinette  avec  la  moitié  des  pré- 
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cautions  qu'il  faut  pour  la  garder  ici,  et,  de  fait,  c'est 
que  le  Temple  est  une  maison  autrement  ferme  que  la 
Conciergerie. 

—  Ma  foi,  dit  Gilbert,  moi,  je  voudrais  qu'on  la  re- 
conduisît au  Temple. 

—  Je  comprends,  cela  t'ennuie  de  la  garder. 

—  Non,  cela  m'attriste. 

Maison-Rouge  toussa  fortement;  la  lime  faisait  d'au- 
tant plus  de  bruit  qu'elle  mordait  plus  profondément 
le  barreau  de  fer. 

—  Et  qu'a-t-on  décidé?  demanda  Duchesne  quand 
la  quinte  du  porte-clefs  fut  passée. 

—  Il  a  été  décidé  qu'elle  resterait  ici,  mais  que  son 
procès  lui  serait  fait  immédiatement. , 

—  Ah  f  pauvre  femme  !  dit  Gilbert. 

Duchesne,  dont  l'oreille  était  plus  fine  sans  doute 
que  celle  de  son  collègue,  ou  l'attention  moins  forte- 
ment captivée  par  le  récit  de  Mardoche,  se  baissa  pour 
écouter  du  côté  du  compartiment  de  gauche. 

Le  porte-clefs  vit  le  mouvement. 

—  De  sorte  que,  tu  comprends,  citoyen  Duchesne, 
dit-il  vivement,  les  tentatives  des  conspirateurs  vont 
devenir  d'autant  plus  désespérées  qu'ils  sauront  avoir 
moins  de  temps  devant  eux  pour  les  exécuter.  On  va 
doubler  les  gardes  des  prisons,  attendu  qu'il  n'est 
question  de  rien  moins  que  d'une  irruption  à  force 
armée  dans  la  Conciergerie  ;  le^i  conspu'ateurs  tueraient 
tout,  jusqu'à  ce  (ju'ils  pénétrassent  jusqu'à  la  reine, 
jusciu'à  la  veuve  Capet   vcux-je  dire. 

ir.  11 
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—  Ali  bahf  comment  entreraient-ils,  tes  cousi)irî»- 
teurs? 

—  Déguisés  en  patriotes,  ils  feraient  semblant  àen^ 
commencer  un  2  septerabtë,  lés  gredinël  et  ptiîs,  une 
fois  les  portes  ouvertes,  bonsoir! 

Il  se  fit  un  instant  de  silehce  occasionné  par  la  stu- 
peur des  gendarmes. 

Le  porte-clefs  entefndit  avec  une  joie  mêlée  de  terreur 
la  lime  qui  continuait  degrincer.  Neuriieures  sonnèrent. 

En  même  temps,  on  frappa  à  la  porte  du  greffe;  mais 
les  deux  gendarmes,  préoccupés,  ne  répondirent  point. 

—  Eh  bien,  nous  veillerotïs,  noiis  veillerons,  dit 
Gilbert. 

—  Et,  s'il  le  faut,  nous  mourrons  à  notre  poste  en 
vrais  républicains,  ajouta  1  uchesne. 

—  Elle  doit  avoir  bientôt  achevé,  se  dit  A  luî-même 
le  porte-clefs  en  essuyant  son  front  mouiiié  de  sueur. 

—  Et  vous,  de  votre  côté,  dit  Gilbert,  voiià  veillez, 
je  présume;  car  on  ne  vôd's  épargnerait  pas  plus  que 
nous,  si  un  événement  comme  celui  que  vous  nous 
annoncez  arrivait. 

—  Je  crois  bien,  dit  le  porte-clefs;  je  passe  lés  nuits 
à  faire  des  rondes;  aussi  je  suis  sur  les  dents;  vous 
autres,  au  moins,  vous  vous  relayez,  ôt  vous  pouvez 
dormir  de  deux  nuits  l'une. 

En  ce  moment,  on  frappa  une  seconde  fois  à  la  poi  ie 
du  gretfe.  Mardoche  tressaillit;  tout  événement,  si  mi- 
nime qu'il  fiU,  pouvait  empêcher  son  projet  de  réussir. 

—  Qu'cot-cedonc?  demanda-t-il  comme  malgré  lui. 
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—  Rien  rien,  dit  Gilbert;  c'est  le  greffier  du  minis- 
tt'ie  de  la  guerre  qui  s'en  va  et  qui  me  prévient. 

—  Ah  !  fort  bien,  dit  le  porte-clefs. 
Mais  le  greffier  s'obstinait  à  frapper. 

—  Bon  I  bon  f  cria  Gilbert  sans  quitter  sa  fenêtre. 
Bonsoir!...  adieu!... 

—  D  me  semble  qu'il  te  parle,  dit  Duchesne  en  so 
retournant  du  côté  de  la  porte.  Réponds-lui  donc... 

On  entendit  alors  la  voix  du  greffier. 

—  Viens  donc,  citoyen  gendarme,  disait-il  ;  je  vou- 
drais te  parler  un  instant. 

Cette  voix,  tout  empreinte  qu'elle  paraissait  être  d'un 
sentiment  d'émotion  qui  lui  ôtaitson  accent  habituel,  fit 
dresser  l'oreille  au  porte-clefs,  qui  crut  la  reconnaître. 

—  Que  veux-tu  donc,  citoyen  Durand?  demanda 
Gilbert. 

—  Je  veux  te  dire  un  mot. 

—  Eh  bien,  tu  me  le  diras  demain. 

—  Non,  ce  soir;  il  faut  que  je  te  parle  ce  soir,  re- 
prit la  même  voix. 

—  Oh  !  murmura  le  porte-clefs,  que  va-t-il  donc  se 
passer?  C'est  la  voix  de  Dixmer. 

Sinistre  et  vibrante,  cette  voix  semblait  emprunter 
quelque  chose  de  funèbre  à  l'écho  lointain  du  sombre 
corridor. 

Duchesne  se  retourna. 

—  Allons,  dit  Gilbert,  puisqu'il  le  veut  absolume:it, 
j'y  vais 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
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Le  porte-clefs  profita  de  ce  moment,  pendant  lequel 
l'attention  des  deux  gendarmes  était  absorbée  par  une 
circonstance  imprévue.  Il  courut  à  la  fenêtre  de  la  reine. 

—  Est-ce  fait?  dit-il. 

—  Je  suis  plus  qu'à  moitié,  répondit  la  reine. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieul  murraura-t-il,  hâ- 
tez-vous 1  hâtez-vous  ! 

—  Eh  bien,  citoyen Mardoche,  ditDuchesne,  qu'es- 
tu  donc  devenu? 

—  .Me  voilà,  s'écria  le  porte-clefs  en  revenant  vive- 
ment à  la  fenêtre  du  premier  compartiment. 

Au  moment  même,  et  comme  il  allait  reprendre  sa 
place,  un  cri  terrible  retentit  dans  la  prison,  puis  une 
imprécation,  puis  le  bruit  d'un  sabre  qui  jaillit  du  four- 
reau de  métal. 

—  Ah  !  scélérat  !  ah  !  brigand  !  cria  Gilbert. 

Et  le  bruit  d'une  lutte  se  fit  entendre  dans  le  corridor. 

En  même  temps,  la  porte  s'ouvrit,  découvrant  aux 
yeux  du  guichetier  deux  ombres  se  colletant  dans  le 
guichet  et  donnant  passage  à  une  femme,  qui,  repous- 
sant Duchesne, s'élança  dans  le'compartimentde  la  reine. 

Duchesne,  sans  s'inquiéter  de  cette  femme,  courait 
au  secours  de  son  camarade. 

Le  guichetier  bondit  vers  l'autre  fenêtre;  il  vit  la 
femme  aux  genoux  de  la  reine;  elle  priait,  elle  suppliait 
la  prisonnière  de  changer  d'habits  avec  elle. 

11  se  pencha  avec  des  yeux  flamboyants,  cherchant  à 
reconnaître  cette  femme  qu'il  craignait  d'avoir  déjà  trop 
reconnue.  Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  douloureux. 
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—  Geneviève!  Geneviève!  s'écria-t-il. 

La  reine  avait  laissé  tomber  la  lime  et  semblait 
anéantie.  C'était  encore  une  tentative  avortée. 

Le  guichetier  saisit  des  deux  mains  et  secoua  d'un 
effort  suprême  le  barreau  de  fer  entamé  par  la  lime. 

Mais  la  morsure  de  l'acier  n'était  pas  assez  profonde, 
le  barreau  résista. 

Pendant  ce  temps,  Dixraer  était  parvenu  à  refouler 
Gilbert  dans  h  prison,  et  il  allait  y  entrer  avec  lui,  quand 
Duchesne,  pesant  sur  la  porle,  parvint  à  la  repousser. 

Mais  il  ne  put  la  fermer.  Dixmer,  désespéré,  avait 
passé  son  bras  entre  la  porte  et  la  muraille. 

Au  bout  de  ce  bras  était  le  poignard,  qui,  émoussé 
par  la  boucle  de  cuivre  du  ceinturon,  avait  glissé  le 
long  de  la  poitrine  du  gendarme,  ouvrant  son  habit  et 
déchirant  les  chairs. 

Les  deux  hommes  s'encourageaient  à  réunir  toutes 
leurs  forces,  et,  en  même  temps,  ils  appelaient  à  l'aide. 

Dixmer  sentit  que  son  bras  allait  se  briser;  il  appuya 
son  épaule  contre  la  porte,  donna  une  violente  secoussf 
et  parvint  à  retirer  son  bras  meurtri. 

La  porte  se  referma  avec  bruit;  Duchesne  poussa 
les  verrous,  tandis  que  Gilbert  donnait  un  tour  à  la  clef. 

Un  pas  résonna  rapide  dans  le  corridor,  puis  tout 
fut  fini.  Les  deux  gendarmes  se  regardèrent  et  cher- 
chèrent autour  d'eux. 

Ils  entendirent  le  bruit  que  faisait  le  faux  guichetier 
en  essayant  de  briser  le  barreau. 

Gilbert  se  précipita  dans  la  prison  de  la  reine  ;  il 


486  LE    CHEVALIER    DE    MAISON-ROUGE 

trouva  Geneviève  à  ses  genoux  el  la  suppliant  de  chan- 
ger de  costume  avec  elle. 

Duchesne  saisit  sa  carabine  et  courut  à  la  lenêtrc; 
il  vit  un  homme  pendu  aux  barreaux,  qu'il  secouait 
avec  rage  et  qu'il  essayait  vainement  d'escalader. 

n  le  mit  en  joue. 

Le  jeune  homme  vit  le  canon  de  la  carabine  se  bais- 
ser vers  lui. 

—  Oh!  oui,  dit-il,  tue-moi;  tue! 

Et,  sublime  de  désespoir,  il  élargit  sa  poitrine  pour 
défier  la  balle. 

—  Chevalier,  s'écria  la  reine,  chevalier,  je  vous  en 
supplie;  vivez,  vivez  f 

A  la  voix  de  Marie- Antoinette,  Maison-Rouge  tomba 
à  genoux. 

Le  coup  partit  t  mais  ce  mouvement  le  sauva,  la 
balle  passa  au-dessus  de  sa  tête. 

Geneviève  crut  son  ami  tué  et  tomba  sans  connais- 
sance sur  le  carreau . 

Lorsque  la  fumée  fui  dissipée,  il  n'y  avait  plus  pei*- 
sonne  dans  la  cour  des  femmes. 

Dix  minutes  après,  trente  soldats,  conduits  par  deux 
commissaires,  fouillaient  la  Conciergerie  dans  ses  plus 
inaccessibles  retraites. 

On  ne  trouva  personne;  le  greffier  avait  passé  calme 
et  souriant  devant  le  fauteuil  du  père  Richard. 

Quant  au  guichetier,  il  était  sorti  en  criant  : 

—  Alarme  I  alarme  I 

Le  factionnaire  avait  voulu  croiser  la  baïonnette  con- 
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tre  lui  ;  mais  ses  chiens  avaient  sauté  au  cou  du  fac- 
tionnaire. 

Il  n'y  eut  que  Geneviève  qui  fut  arrêtée,  interrogée, 
emprisonnée. 

XLV 

LES    RECHERCHES 

Nous  ne  pouvons  laisser  plus  longtemps  dans  l'oubli 
un  des  personnages  principaux  de  cette  histoire,  celui 
qui,  pendant  que  s'accomplissaient  les  événements 
accumulés  dans  le  précèdent  chapitre,  a  souffert  le 
plus  de  tous,  et  dont  les  souffrances  méritaient  le  plus 
d'éveiller  la  sympathie  de  nos  lecteurs. 

11  faisait  grand  soleil  dans  la  rue  de  la  Monnaie,  et 
les  commères  devisaient  sur  les  portes  aussi  joyeuse- 
ment que  si,  depuis  dix  mois,  un  nuage  de  sang  ne 
semblait  pas  s'être  arrêté  sur  la  ville,  lorsque  Mau.  ico 
revint  avec  le  cabriolet  qu'il  avait  promis  d'amener. 

11  laissa  la  bride  de  son  cheval  aux  mains  d'un  4^:- 
crotteur  du  par\is  Saint- Eustache,  et  monta-,  le  cœur 
rempli  de  joie,  les  marches  de  son  escalier. 

C'est  un  sentiment  vivifiant  que  l'amour  :  il  sait 
animer  des  cœurs  morts  à  toute  sensation;  il  peuple  les 
déserts;  il  suscite  aux  yeux  le  fantôme  de  l'objet  aimé; 
il  fait  que  la  voix  <jui  chante  dans  l'âme  de  l'amant  lui 
montre  la  création  tout  entière  éclairée  par  le  jour 
lumineux  de  l'espérance  et  du  bonheur,  et,  comme,  en 
môme  temps  que  c'est  un  sentiment  expansif,  c'est 
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encore  un  sentiment  égoïste,  il  aveugle  celui  qui  aime 
pour  tout  ce  qui  n'tst  pas  l'objet  aimé. 

Maurice  ne  vit  pas  ces  femmes,  Maurice  n'entendit 
pas  leurs  commentaires;  il  ne  voyait  que  Geneviève  fai- 
sant les  préparatifs  d'un  départ  (jui  allait  leur  donner  un 
bonheur  durable;  il  n'entendait  que  Geneviève  chanton- 
nant di.stiaitcment  sa  petite  chanson  liabituelle,  et  celle 
pette  chanson  bourdonnait  si  gracieusement  à  son 
ortîille,  qu'il  eût  juré  entendre  les  différentes  modula- 
tions de  sa  voix  mêlées  au  bruit  d'une  serrure  que  l'on 
ferme. 

Sur  le  palier,  Maurice  s'arrêta;  la  porte  était  entr' ou- 
verte :  l'habitude  était  qu'elle  fat  constamment  fermée, 
et  cette  circonstance  étonna  Maurice.  11  regarda  tout 
autour  de  lui  pour  voir  s'il  n'apercevrait  pas  Geneviève 
dans  le  corridor.  Geneviève  n'y  était  pas.  11  entra,  tra- 
versa l'antichambre,  la  salle  à  manger,  le  salon;  il 
visita  la  chambre  à  coucher.  Antichambre,  salle  à  man- 
ger, salon,  chambre  à  coucher  étaient  solitaires.  Il 
appela,  personne  ne  répondit. 

L'officieux  était  sorti,  comme  on  sait  ;  Maurice  pensa 
qu'en  son  absence  Geneviève  avait  eu  besoin  de  quel- 
que corde  pour  liceler  ses  malles,  ou  de  quelques  pro- 
visions de  voyage  garnir  la  voiture,  et  qu'elle  élait 
descendue  acheler  ces  objets.  L'imprudence  lui  parut 
forte;  mais,  quoique  l'inquiétude  commençai  à  le  ga- 
gner, il  ne  se  douta  encore  de  rien. 

Maurice  attendit  donc  en  se  promenant  de  long  en 
large,  et  en  se  penchant  de  temps  en  temps  hors  de  la 
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fenêtre,  par  l'entre-bâillemeiit  de  laquelle  passaient  des 
bouffées  d'air  chargées  de  pluie. 

Bientôt  Maurice  crut  entendre  un  pas  dans  l'escalier  ; 
il  écouta;  ce  n'était  pas  celui  de  Geneviève;  il  ne  cou- 
rut pas  moins  jusqu'au  palier,  se  pencha  sur  la  rampe 
et  reconnut  l'officieux,  qui  montait  les  degrés  avec  l'in- 
souciance habituelle  aux  domestiques. 

—  Scévola  !  s'écria-t-il. 
L'officieux  leva  la  tête. 

r—  Ah  !  c'est  vous,  citoyen! 

—  Oui,  c'est  moi  :  mais  où  est  donc  la  citoyenne? 

—  La  citoyenne?  demanda  Scévola  étonné  en  mon- 
tant toujours. 

—  Sans  doute.  L'as-tu  vue  en  bas? 

—  Non. 

—  Alors,  redescends.  Demande  au  concierge  et  in- 
forme-toi chez  les  voisins. 

—  A  ri[)stant  même. 
Scévola  redescendit. 

—  Plus  vite,  donc  !  plus  vite!  cria  Maurice;  ne  vois- 
tu  pas  que  je  suis  sur  des  charbons  ardents  ? 

Maurice  attendit  cinq  ou  six  minutes  sur  l'escalier; 
puis,  ne  voyant  point  reparaître  Scévola,  il  entra  dans 
l'appartement  et  se  pencha  de  nouveau  hors  de  la  fe- 
nêtre ;  il  vit  Scévola  entrer  dans  deux  ou  trois  bouti- 
que ;  et  sortir  sans  avoir  rien  appris  de  nouveau. 

Impatienté,  il  l'appela. 

L'officieux  leva  la  tête  et  vit  à  la  fenêtre  son  maître 
impatient. 

II.  11. 
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Maurice  lui  fit  signe  de  remonter. 

—  C'est  impossible  qu'elle  soit  sortie,  se  dit  Maurice. 
Et  il  appela  de  nouveau  : 

—  Geneviève!  Geneviève! 

Tout  était  mort.  La  chambre  solitaire  semblait  même 
n'avoir  plus  d'ëclio. 
Scévola  reparut. 

—  Eh  bien?  demanda  Maurice. 

—  Eh  bien,  le  concierge  est  le  seul  qui  l'ait  vue. 

—  Le  concierge  l'a  vue? 

—  Oui;  les  voisins  n'en  ont  pa?  entendu  parler. 

—  Le  concierge  l'a  vue,  dis-tu?  Comment  cela? 

—  Il  l'a  vue  sortir. 

—  Elle  est  donc  sortie? 

—  11  paraît. 

—  Seule  ?  11  est  impossible  que  Geneviève  soit  sortie 
seule. 

—  Elle  n'était  pas  seule,  citoyen,  ello'  était  avec  un 
homme. 

—  Comment  !  avec  un  homme? 

—  A  ce  que  dit  le  citoyen  concierge,  du  moins. 

—  Va  le  chercher,  il  faut  que  je  sache  quel  est  cet 
homme. 

Scévola  fit  deux  pas  vers  la  porte;  puis,  se  retournant  : 

—  Attendez  donc,  dit-il  en  paraissant  rtHlrohir. 

—  Quoi?  que  veux-tu?  Parle,  tu  me  fais  mourir. 

—  C'est  peut-être  avec  l'homme  qui  a  couru  après 
moi. 

—  Un  homme  a  couru  nprès  loi  ? 
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—  Oui. 

—  Pourquoi  faire  ^ 

—  Pour  me  demander  la  clef  de  votre  part. 

—  Quelle  clef,  malheureux?  Mais  parle  donc,  parle 
donc  I 

—  La  clef  de  l'appartement. 

—  Tu  as  donné  h  clef  de  l'appartement  à  un  étran- 
ger? s'écria  Maurice  en  saisissant  des  deux  mains  l'offi- 
cieux au  collet. 

—  Mais  ce  n'était  pas  un  étranger,  monsieur,  puis- 
que c'était  un  de  vos  amis. 

—  Ah  !  oui,  un  de  mes  amis?  Bon,  c'est  Lorin,  sans 
doute.  C'est  cela,  elle  sera  sortie  avec  Lorin. 

Et  Maurice,  souriant  dans  sa  pâleur,  passa  son  mou- 
choir sur  son  front  mouillé  de  sueur. 

—  Non,  non,  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  lui,  dit 
Scévola;  pardieuf  je  connais  bien  M.  Lorin,  peut-êlre. 

—  Mais  qui  est-ce  donc,  alors? 

—  "Vous  savez  bien,  citoyen,  c'est  cet  homme,  celui 
qui  est  venu  un  jour... 

—  Quel  jour? 

—  Le  jour  où  vous  étiez  si  triste,  qui  vous  a  emmené 
et  qu'ensuite  vous  êtes  revenu  si  gai... 

Scévola  avait  remarqué  toutes  ces  choses. 
Maurice  le  regarda  d'un  air  effaré  ;  un  frisson  courut 
par  tous  ses  membres  ;  puis,  après  un  long  silence  : 

—  Dixmer?  s'écria-t-il. 

—  Ma  foi,  oui,  je  crois  que  c'est  cela,  citoyen,  dit 
l'officieux. 
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Maurice  chancela  et  alla  tomber  à  reculons  sur  un 
fauteuil. 

Ses  yeux  se  voilèrent. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmuia-t-il. 

Puis,  en  se  rouvrant,  ses  yeux  se  portèrent  sur  le 
bouquet  de  violettes  oublié,  ou  plutôt  laissé  par  Gene- 
viève. 

11  se  précipita  dessus,  le  prit,  le  baisa;  puis,  remar- 
quant l'endroit  où  il  était  déposé  : 

—  Plus  de  doute,  dit-il;  ces  violettes...  c'est  son 
dernier  adieu  ! 

Alors  Maurice  se  retourna;  et  seulement  alors  il 
remarqua  que  la  malle  était  à  moitié  pleine,  que  le 
reste  du  linge  était  à  terre  ou  dans  l'armoire  entr'ou- 
verte. 

Sans  doute  le  linge  qui  était  à  terre  était  tombé  des 
mains  de  Geneviève  à  l'apparition  de  Dixmer. 

De  ce  moment  il  s'expliqua  tout.  La, scène  surgit 
vivante  et  terrible  à  ses  yeux,  entre  ces  quatre  murs 
témoins  naguère  de  tant  de  bonheur. 

Jusque-là;  Maurice  était  resté  abattu,  «'crasé.  Le  ré- 
veil fut  affreux,  la  colère  du  jeune  homine  etr.-ayante. 

Il  se  leva,  ferma  la  feii5tre  restée  entr'ouverte,  prit 
sur  le  haut  de  son  secrétaire  deux  pistolets  tout  char- 
gés pour  le  voyage,  en  examina  l  amorce,  et,  voyant 
que  l'amorce  était  en  bon  étal,  il  mit  les  pistolets  dans 
sa  poche. 

Puis  il  glissa  dans  sa  bourse  deux  rouleaux  de  louis, 
que,  malgré  son  patriotisme,  il  avait  jugé  prudent  de 
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garder  au  fond  d'un  tiroir,  et,  prenant  à  la  main  son 
sabre  dans  le  fourreau  : 

—  Scévola,  dit-il,  tu  m'es  attaché,  je  crois  ;  tuas 
servi  mon  père  et  moi  depuis  quinze  ans. 

—  Oui,  citoyen,  reprit  l'officieux  saisi  d'effroi  à  l'as- 
pect de  cette  pâleur  marbrée  et  de  ce  tremblement  ner- 
veux que  jamais  il  n'avait  remarqué  dans  son  maître, 
qui  passait  à  bon  droit  pour  le  plus  intrépide  et  le  plus 
vigoureux  des  hommes;  oui,  que  m'ordonnez- vous? 

—  Écoute  !  si  cette  dame  qui  demeurait  ici... 

Il  s'interrompit  ;  sa  voix  tremblait  si  fort  en  pro- 
nonçant ces  mots,  qu'il  ne  put  continuer. 

—  Si  elle  revient,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  re- 
çois-la ;  ferme  la  porte  derrière  elle  ;  prends  cette  cara- 
bine, place-toi  sur  resc<ilier,  et,  sur  ta  tête,  sur  ta  vie, 
sur  ton  âme,  ne  laisse  entrer  personne;  si  l'on  veut 
forcer  la  porte,  défends-la;  frappe!  tue!  tue!  et  ne 
crains  rien,  Scévola,  je  prends  tout  sur  moi. 

L'accent  du  jeune  homme,  sa  véhémente  confiance 
électrisèrent  Scévola. 

—  iNon-seulement  je  tuerai,  dit-il,  mais  encore  je  me 
ferai  tuer  pour  la  citoyenne  Geneviève. 

—  Merci...  Maintenant,  écoute.  Cet  appartement 
m'est  odijux,  et  je  ne  veux  pas  remonter  ici  que  je  ne 
l'aie  retrouvée.  Si  elle  a  pu  s'échapper,  si  elle  est  reve- 
nue, place  sur  ta  fenêtre  le  grand  vase  du  Japon  avec 
les  reines-marguerites  qu'elle  aimait  tant.  Voilà  pour 
le  jour.  La  nuit,  mets  une  lanterne.  Chaque  fois  que  je 
passerai  au  bout  de  la  rue,  je  serai  informé;  tant  que 
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j^  ne  verrai  ni  lanterne  ni  vase,  je  continuerai  mes 
recherches. 

—  Oh  I  monsieur,  soyez  prudent  I  soyez  prudent  1 
s'écria  Scévola. 

Maurice  ne  répondit  même  pas;  il  s'élança  hors  de  In 
chambre,  descendit  l'escalier  comme  s'il  eût  eu  des 
ailes,  et  courut  chez  Loria. 

H  serait  difficile  d'exprimer  la  stupéfaction,  la  co- 
lère, la  rage  du  digne  poëte  lorsqa  i.  ipprit  cette  nou- 
velle; autant  vaudrait  recommence!'  Ifs  touchantes  élé- 
gies que  devait  inspirer  Oreste  à  Pilade. 

—  Ainsi  tu  ne  sais  où  elle  est?  ne  cessait-il  de  répélei*. 

—  Perdue,  disparue  1  hurlait  Maurice  dans  un  pa- 
roxysme de  désespoir;  il  l'a  tuée,  Lorin,  il  l'a  tuée! 

—  Eh  f  non,  mon  cher  ami  ;  non,  uion  bon  Mau- 
riicp,  il  ne  l'a  pas  tuée  ;  non,  ce  n'est  pas  après  tant  de 
jours  de  réflexion  qu'on  assassine  une  femme  comme 
Geneviève;  non,  s'il  l'avait  tuée  il  l'eût  tuée  sur  la 
place,  et  il  eût,  en  signe  de  sa  vengeance,  laissé  le  corps 
chez  toi.  Non,  vois-tu,  il  s'est  enfui  avec  elle,  trop 
heureux  d'avoir  retrouvé  son  trésor. 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  Lorin,  tu  ne  le  connais  pas, 
disait  Maurice;  cet  homme  avait  quelque  chose  de  fu- 
neste dans  le  regard. 

—  Mais,  non,  tu  te  trompes  ;  il  m'a  toujours  lait 
l'effet  d'un  brave  homme,  à  moi.  11  l'a  prise  pour  la 
sacrilier.  11  se  fera  arrcler  avec  elle;  on  les  tuera  en- 
semble. A.hl  voilà  où  est  le  danger,  disait  Lorin. 

Et  ces  paroles  redoublaient  le  délire  de  Maurice. 
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—  Je  la  retrouverai  I  je  la  retrouverai,  ou  je  mour- 
rai f  s'écriait-il. 

—  Uh  f  quant  à  cela,  il  est  certain  que  nous  la  re- 
trouverons, dit  Lorin;  seulement,  calme-toi.  Voyons, 
Maurice,  mon  bon  Maurice,  crois-moi,  on  cherche  mal 
quand  on  ne  réfléchit  pas  ;  on  réfléchit  mal  quand  on 
s'agite  comme  tu  fais. 

—  Adieu,  Lorin,  adieu i 

—  Que  fais-tu  donc? 

—  Je  m'en  vais. 

—  Tu  me  quittes?  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  cela  ne  regarde  que  moi  seul  ;  parce 
que  moi  seul  dpis  rjsquer  ma  vie  pour  sauvei'  celle  de 
Genevièye. 

—  Tu  veux  mourir  ? 

—  J'afi'ronterai  tout  :  je  veux  aller  trouver  le  prési- 
dent du  confite  de  surveillance;  je  veux  parler  à  Hébert, 
à  Danton,  à  Robespierre;  j'avouerai  tout,  mais  il  faut 
qu'on  mêla  rende. 

—  C'est  bien,  dit  Lorin. 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  il  se  leva,  ajusta  son  cein- 
turon, se  coiffa  du  chapeau  d'uniforme,  et,  comme 
avait  fait  Maurice,  il  prit  deux  pistolets  chargés  qu'il 
mit  dans  ses  poches. 

—  Partons,  ajouta-t-il  simplement. 

—  Mais  tu  te  compromets  I  s'écria  Maurice. 

—  Eh  bien,  apivs? 

i    l.oii, >,ii'i,  ^M.,iid  tu  pièce  est  fliiie, 
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-Où  allons-nous  chercher  d'abord  ?  dit  Maurice. 
-  Cherchons  d'abord  dans  l'ancien  quartier,  tu 

2Z!:  '':^f  »'-^-q"-;  P"-  guet.o„s  le  Mai- 
son-Rouge; ou  II  sera,  sera  sans  doute  Dixmer;  puis 
approchons-nous  des  maisons  de  la  Vieille.c;,r 

au  T^l  7\  r-    ""  P'^'"  "^  '™"'''*^'  Antoinette 
au  Teraplel  Crms-moi,  des  hommes  comme  ceux-là 

ZZ     "'""  '""'■"  """"'"'  ''-po'^  <i«  'a 

-Oui,  répéta  Maurice,   en  effet,  tu  as  raison... 
Jllaison-Rouge,  crois-tu  donc  qu'il  soit  à  Paris? 
—  Dixmer  y  est  bien. 

ricf^*^  "'7™'  "''"  '■■■"'  "'  '"  '™'  '-^""'s.  dit  Man- 
de rLiton"'      '"^"''  '"'"''  ™""'"'  ''''  ''™'*'"  ""  P'"' 
Alors,  et  à  partir  de  ce  moment,  les  deux  amis  se 
mirentà  chercher;  mais  ce  fut  en  vain.  Paris  es.  grand 
et  son  ombre  est  épaisse.  Jamais  goufTre  n'a  su  recèle; 

Ceote."'"''"'  "  ''""  ""'  '"  ''"™  ""  '^  "=""«" 

Cent  fois  Lorin  et  Maurice  passèrent  sur  la  place  de 

Grève,  cent  fois  ils  effleurèrent  la  petite  maison  dans 

quelle  vivait  Geneviève,  surveillée  sans  relâche  p 
D.xmcr,  comme  les  prêtres  d'autrefois  surveillaient  la 
victime  destinée  au  sacrifice. 

De  son  côté,  se  voyant  destinée  à  périr,  Geneviève 
comme  toutes  les  âmes  généreuses,  accepta  le  sacrifie; 
«^voulut  mourir  sans  bruit;  d'ailleurs,  elle  redoutai, 
moins  encore  pour  Dixmer  que  pour  la  cause  de  la 
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reine  une  publicité  que  Maurice  n'eût  pas  manqué  de 
donner  à  sa  vengeance. 

Elle  garda  donc  un  silence  aussi  profond  que  si  la 
mort  eût  déjà  fermé  sa  bouche. 

Cependant,  sans  en  rien  dire  à  Lorin,  jMaurice  avait 
été  supplier  les  membres  du  terrible  cornue  de  salut 
public;  et  Lorin,  sans  en  parler  à  Maurice,  s'était,  de 
son  côté,  dévoué  aux  mêmes  démarches. 

Aussi,  le  même  jour,  une  croix  rouge  fut  tracée  par 
Fouquier-Tinville  à  côté  de  leurs  noms,  et  le  mot  sus- 
pects les  réunit  dans  une  sanglante  accolade. 


XLVI 


LE    JUGEMENT 


Le  vingt-troisième  jour  du  mois  de  l'an  II  de  la  Ré- 
publique française  une  et  indivisible,  correspondant  au 
14  octobre  1793,  vieux  style,  comme  on  disait  alors, 
une  foule  curieuse  envahissait  dès  le  matin  les  tribunes 
de  la  salle  où  se  tenaient  les  séances  révolutionnaires. 

Les  couloirs  du  palais,  les  avenues  de  la  Concierge- 
rie débordaient  de  spectateurs  avides  et  impatients,  qui 
se  transmettaient  les  uns  aux  autres  les  bruits  et  les 
passions,  comme  ks  flots  se  transmettent  leurs  mugis- 
semonts  et  leur  écume. 

Jlalgré  la  curiosité  avec  laquelle  chaque  spectateur 
s'agitait,  et  peut-être  môme  à  cause  de  celte  curiositc, 
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chaqqe  flot  de  cette  mer,  agile,  pressé  entre  deux  bar- 
rières, la  barrière  extérieure  qui  le  poussait,  la  barrière 
intérieure  qui  le  repoussait,  gardait  dans  ce  flux  et  ce 
reflux  la  môme  place  à  peu  près  qu'il  avait  prise.  Maif 
aussi  les  mieux  placés  avaient  compris  qu'il  fallait  qu'ils 
se  fissent  pardonner  leur  bonheur;  et  ils  tendaient  à  ce 
but  en  racontant  à  leurs  voisins,  moins  bien  placés 
qu'eux,  lesquels  transmettaient  aux  autres  les  paroles 
primitives,  ce  qu'ils  voyaient  et  ce  qu'ils  enten- 
daient. 

Mais,  près  de  la  porte  du  tribunal,  un  groupe  d'hom- 
mes entassés  se  disputaient  rudement  dix  lignes  d'es- 
pace en  largeur  ou  en  hauteur;  car  dix  lignes  en  lar- 
geur, c'était  assez  pour  voir  entre  deux  épaules  un  coin 
de  la  salle  et  la  figure  des  juges;  car  dix  lignes  en  hau- 
teur, c'était  assez  pour  voir  par-dessus  une  tête  toute 
la  salle  et  la  figure  de  l'accusée. 

Malheureusement,  ce  passage  d'un  couloir  à  la  salle, 
ce  défilé  si  étroit,  un  homme  l'occupait  presque  entiè- 
rement avec  ses  larges  épaules  et  ses  bras  disposés  en 
arcs-boutants,  qui  étayaient  toute  la  foule  vacillante  et 
prête  à  crouler  dans  la  salle,  si  le  rempart  de  chair  était 
venu  à  lui  manquer. 

Cet  homme  inébranlable  au  seuil  du  tribunal  était 
jeune  et  beau,  et,  à  chaque  secousse  plus  vive  que  lui 
imprimait  la  foule,  il  secouait  comme  une  crinière  son 
épaisse  chevelure,  sous  laquelle  brillait  un  regard  som- 
bre et  résolu.  Puis,  lorsque,  du  regard  et  du  mouve- 
ment, il  avait  repoussé  la  foule,  dont  il  arrêtait,  môle 
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vivant,  les  opiniâtres  attaques,  il  retombait  dans  son 
attentive  immobilité. 

Cent  fois  la  masse  compacte  avait  essayé  de  le  ren- 
verser, car  il  était  de  haute  taille,  et  derrière  lui  toute 
perspective  devenait  impossible;  mais,  comme  nous 
l'avons  dit,  un  rocher  n'eût  pas  été  plus  inébranlable 
que  lui. 

Cependant,  de  l'autre  extrémité  de  cette  mer  hu- 
maine, au  milieu  de  la  foule  pressée,  un  autre  homme 
s'était  frayé  un  passage  avec  une  persévérance  qui  te- 
nait de  la  férocité  ;  rien  ne  l'avait  arrêté  dans  son  infa- 
tigable progression,  ni  les  coups  de  ceux  qu'il  laissait 
derrière  lui,  ni  les  imprécations  de  ceux  qu'il  étoufiait 
en  passant,  ni  les  plaintes  des  femmes,  car  il  y  avait 
beaucoup  de  femmes  dans  cette  foule. 

Aux  coups  il  répondait  par  des  coups,  aux  impré- 
cations par  un  regard  devant  lequel  reculaient  les  plus 
braves,  aux  plaintes  par  une  impassibilité  qui  ressem- 
blait à  du  dédain. 

Enfin,  il  arriva  derrière  le  vigoureux  jeune  homme 
qui  fermait,  pour  ainsi  dire,  l'entrée  de  la  salle.  Et  au 
milieu  de  l'attente  générale,  car  chacun  voulait  voir 
comment  la  chose  se  passerait  entre  ces  deux  rudes  an- 
tagonistes; et  au  milieu,  disons-nous,  de  l'attente  gé- 
nérale, il  essaya  de  sa  méthode,  qui  consistait  à  intro- 
duire entre  deux  spectateurs  ses  coudes  comme  des 
coins  et  à  iendre  avec  son  corps  les  corps  les  plus  sou- 
dés les  uns  aux  autres. 

C'était  pourtant,  celui-là,  un  jeune  homme  de  petite 
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taille,  dont  le  visage  pâle  et  les  membres  grêles  annon- 
çaient une  constitution  aussi  chétive  que  ses  yeux  ar- 
dents renfermaient  de  volonté. 

Mais  à  peine  son  coude  eut-il  eflleuré  les  flancs  du 
jeune  homme  placé  devant  lui,  que  celui-ci,  étonné  de 
l'agression,  se  retourna  vivement  et  du  ni'jnie  ijoouve- 
ment  leva  un  poing  qui  menaçait,  en  s' abaissant,  d'é- 
craser le  téméraire. 

Les  deux  antagonistes  se  trouvèrent  alors  face  à  face, 
et  un  petit  cri  leur  échappa  en  même  temps. 

Ils  venaient  de  se  reconnaître. 

—  Ah  !  citoyen  Maurice,  dit  le  frêle  jeune  homme 
avec  un  accent  d'inexprimable  douleur,  laissez-moi 
passer  :  laissez-moi  voir;  je  vous  en  supplie  I  vous  me 
tuerez  après  ! 

Maurice,  car  c'était  effectivement  lui,  se  sentit  péné- 
tré d'attendrissement  et  d'admiration  pour  cet  éternel 
dévouement,  pour  cette  indestructible  volonté. 

—  Vous  f  murmura-t-il  ;  vous  ici,  imprudent  I 

—  Oui,  moi  icil  maisje  suis  épuisé...  Oh  I  monDieut 
elle  parle  I  laissez-moi  la  voir  I  laissez-moi  l'écouter  I 

îMaurice  s'effaça,  et  le  jeune  homme  passa  devant  lui. 
Alors,  comme  Maurice  était  à  la  tête  de  la  foule,  rien 
ne  gêna  plus  la  vue  de  celxii  qui  avait  soufifert  tant  de 
coups  et  de  rebuffades  pour  arriver  \h. 

Toute  cette  scène  et  les  murmures  qu'elle  occasionna 
éveillèrent  la  curiosité  des  juges. 

L'accusée  aussi  regarda  de  ce  côté;  alors,  au  pre- 
mier rang,  elle  aperçut  et  reconnut  le  chevalier. 
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Quelque  chose  comme  un  frisson  agita  un  moment 
la  reine  assise  dans  le  fauteuil  de  fer. 

L'interrogatoire,  dirigé  par  le  président  Harmand, 
interprété  par  Fouquier-Tinville,  et  discuté  par  Chau- 
veau-Lagarde,  défenseur  de  la  reine,  dura  tant  que  le 
permirent  les  forces  des  juges  et  de  l'accusée. 

Pendant  tout  ce  temps,  Maurice  resta  immobile  à  sa 
place,  tandis  que  plusieurs  fois  déjà  les  spectateurs  s'é- 
taient renouvelés  dans  la  salle  et  dans  les  corridors. 

Le  chevalier  avait  trouvé  un  appui  contre  une  co- 
loime,  et  il  était  là  non  moins  pâle  que  le  stuc  contre 
lequel  il  se  tenait  adossé. 

Au  jour  avait  succédé  la  nuit  opaque  :  quelques  bou- 
gies allumées  sur  les  tables  des  jurés,  quelqies  lampes 
qui  fumaient  aux  parois  de  la  salle,  éclairaient  d'un  si- 
nistre et  rouge  reflet  le  noble  visage  de  cette  femme, 
qui  avait  paru  si  belle  aux  splendides  lumières  des  fêtes 
de  Versailles. 

Elle  était  là  seule,  répondant  quelques  brèves  et 
dédaigneuses  paroles  aux.  interrogatoires  du  président, 
et  se  penchant  parfois  à  l'oreille  de  son  défenseur  pour 
lui  parler  bas. 

Son  front  blanc  et  poli  n'avait  rien  perdu  de  sa  fierté 
ordinaire;  elle  portait  la  robe  à  raies  noires  que,  de- 
puis la  mort  du  roi  elle  n'avait  pas  voulu  quitter. 

Les  juges  se  levèrent  pour  aller  aux  opinions;  la 
séance  était  dnie, 

—  Me  suis-je  donc  montrée  trop  dédaigneuse,  mon- 
sieur? demanda-t-clle  à  Chauveau-Lagarde. 
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—  Ah!  madame^  répondit  celui-ci,  vous  serez  tou- 
jours bien  quand  voUs  serez  vous-même. 

— Vois  donc  comme  elle  est  fière  !  s'écria  une  femme 
dans  l'auditoire,  comme  si  une  voix  répondait  à  la 
question  que  la  malheureuse  reine  venait  de  faire  à  son 
avocat. 

La  reine  tourna  la  tête  vers  cette  femme. 

—  Eh  bien,  oui,  répéta  la  femme,  je  dis  qUe  tu  es 
fière,  Antoinette,  et  que  c'est  ta  lierté  qui  t'a  perdue. 

La  reine  rougit. 

Le  chevalier  se  tourna  vers  la  femme  qui  avait  pro- 
noncé ces  paroles,  et  répliqua  doucement  : 

—  Elle  était  reine. 
Maurice  lui  saisit  le  poignet. 

—  Allons,  lui  dit-il  tout  bas,  ayez  le  courage  de  ne 
pas  vous  perdre. 

—  Oh  I  monsieur  Maurice,  répliqua  le  chevalief ,  vous 
êtes  mi  homme,  et  vous  savez  que  vous  parlez  à  un 
homme.  Oh  I  dites-moi,  est-ce  que  vous'croyez  qu'ils 
puissent  la  condamner  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Maurice,  j'en  suis  sûr. 

—  Oh  I  une  femme  I  s'écria  Maison-Rouge  avec  un 
sanglot. 

—  Non,  une  reine,  répliqua  Maurice.  C'est  vous 
même  qui  venez  de  le  dire. 

Le  chevalier  saisit  à  son  tour  le  poignet  de  3Liurice, 
et,  avec  une  torce  dont  on  aurait  pu  le  croire  incapal  !e, 
il  l'obligea  à  se  pencher  vers  lui. 

11  était  trois  heures  et  demie  du  matin,  de  grands 
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vides  se  laissaient  voir  panni  les  spectateurs.  Quelques 
lumières  s'éteignaient  çà  et  là,  jetant  des  parties  de  la 
salle  dans  l'obscurité. 

Une  des  parties  les  plus  obscures  était  celle  oii  se 
trouvaient  le  chevalier  et  Maurice,  écoutant  ce  qu'il  al- 
lait lui  dire. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  ici,  et  qu'y  tëne^-vous 
l'aire,  demanda  le  chevalier,  vous,  monsieur,  qui  n'avez 
pas  un  cœur  de  tigre? 

—  Hélas  I  dit  Maurice,  j'y  suis  pour  savoir  ce  qu'est 
devenue  une  malheureuse  femme. 

—  Oui,  oui,  dit  Maison-Roiige,  celle  que  son  mari 
a  poussée  dans  le  cachot  de  la  reine,  n'est-ce  pas?  celle 
qui  a  été  arrêtée  sous  mes  yeux  ? 

—  Geneviève  ? 

—  Oui,  Geneviève. 

—  Ainsi,  Geneviève  est  prisoimîère,  sacrifiée  par  son 
mari,  tuée  par  Dixmer?...  Oh!  je  comprends  tout,  je 
comprends  tout,  maintenant.  Chevalier,  racontez-moi 
ce  qui  s'est  passé,  dites-moi  où  elle  est,  dites-moi  ofi 
je  puis  la  retrouver.  Chevalier..,  celte  femme,  c'est 
ma  vie,  entendez-vous  ? 

—  Eh  bien,  je  l'ai  vue;  j'étais  là  quand  elle  a  été 
arrêtée.  Moi  aussi,  je  venais  pour  iairë  évader  la  reine f 
mais  nos  deux  projets,  que  nous  n'avions  pu  nous  com- 
muniquer, se  sont  nui  au  lieu  de  se  servir. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  sauvée,  au  moins,  elle, 
votre  sœur,  Geneviève  ? 

—  Le  pouvais -je.'  Une  grille  de  fc'  luf  t;.'parait 
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d'elle.  Ah  I  si  vous  aviez  été  là,  si  vous  aviez  pu  réunir 
vos  forces  aux  miennes,  le  barreau  maudit  eût  cédé, 
et  nous  les  eussions  sauvées  toutes  deux. 

—  Geneviève  !  Geneviève  I  murmura  Maurice. 
Puis  regardant  Maison-Rouge  avec  une  indéfinissa- 
ble expression  de  rage  : 

—  Et  Dixmer,  qu'est-il  devenu?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais.  II  s'est  sauvé  de  son  côté,  et  moi  du 
mien. 

—  Oh!  dit  Maurice,  les  dents  serrées,  si  je  le  re- 
joins jamais... 

—  Oui,  je  comprends.  Mais  rien  n'est  désespéré  en- 
core pour  Geneviève,  dit  Maison-Ilouge,  tandis  qu'ici, 
tandis  que  pour  la  reine...  Oh  I  tenez,  Maurice,  vous 
êtes  un  homme  de  cœur,  un  homme  puissant  ;  vous 
avez  des  amis...  Oh  î  je  vous  en  prie,  comme  on  prie 
Dieu...  Maurice,  aidez-moi  à  sauver  la  reine. 

—  Y  pensez-  vous  ? 

—  Maurice,  Geneviève  vous  en  supplie  par  ma  voix . 

—  Oh  I  ne  prononcez  pas  ce  nom,  monsieur.  Qui 
sait  si,  comme  Dixmer,  vous  n'avez  pas  sacrifié  la  pau- 
vre femme? 

— Monsieur,  répondit  le  chevalier  avec  fierté,  je  sais, 
quand  je  m'attache  à  une  cause,  ne  sacrifier  que  moi 
seul. 

En  ce  moment,  la  porte  des  délibérations  se  rouvrit; 
Maurice  allait  répondre. 

—  Silejice,  monsieur  f  dit  le  chevalier;  silence  !  voici 
les  juges  qui  rentrent. 
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Et  Maurice  sentit  trembler  la  main  que  Maison- 
Rouge,  pâle  et  chancelant,  venait  de  poser  sur  son  bras. 

—  Oh  !  murmura  le  chevalier  ;  oh  !  le  cœur  me 
manque. 

—  Du  courage ,  et  contenez  -  vous ,  ou  vous  êtes 
perdu  f  dit  Maurice. 

Le  tribunal  rentrait,  en  effet,  et  la  nouvelle  de  sa  ren- 
trée se  répandit  dans  les  corridors  et  les  galeries. 

La  foule  se  rua  de  nouveau  dans  la  salle,  et  les  lu- 
mières parurent  se  ranimer  d'elles-mêmes  pour  ce  mo- 
ment décisif  et  solennel. 

On  venait  de  ramener  la  reine;  elle  se  tenait  droite, 
immobile,  hautaine,  les  yeux  fixes  et  les  lèvres  serrées. 

On  lui  lut  l'arrêt  qui  la  condamnait  à  la  peine  de 
mort. 

Elle  écouta,  sans  pâlir,  sans  sourciller,  sans  qu'un 
muscle  de  son  visage  indiquât  l'apparence  de  l'émotion. 

Puis  elle  se  retourna  vers  le  chevalier,  lui  adressa 
un  long  et  éloquent  regard,  comme  pour  remercier  cet 
homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu  que  comme  la  statue 
vivante  du  dévouement;  et,  s'appuyaiit  sur  le  bras  de 
l'officier  de  gendarmerie  qui  commandait  la  force  ar- 
mée, elle  sortit  calme  et  digne  du  tribunal. 

Maurice  poussa  un  long  soupir. 

—  Dieu  merci  I  dit-il,  rien  dans  sa  déclaration  n'a 
compromis  Geneviève,  et  il  y  a  encore  de  l'espoir. 

—  Dieu  merci!  murmura  de  son  côté  le  chevalier  de 
Maison-Uouge,  tout  est  fini  et  la  lutte  est  terminée.  Je 
n'avais  pas  la  force  d'aller  plus  loin. 

n.  13 
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—  Du  courage,  monsieui"  !  dit  tout  bas  Mâiirîce. 

—  J'en  aurai,  mortsieur,  répondit  le  chevEllier. 

Et  tous  deux,  après  s'être  serré  la  maih,  s'éloignèrent 
par  deux  issues  différentes. 

La  reine  fut  i-econduite  à  la  Concief-^él-ie  :  quatre 
heures  sonnaient  à  la  grande  horloge  fcômme  elle  y 
rentrait. 

Au  débouché  du  pont  Neuf,  Maurice  fut  arrêté  par 
les  deux  bras  de  Lorin. 

—  Halte-là,  dit-il,  on  ne  passe  pas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Oii  vas-tu,  d'abord? 

—  Je  vais  chez  moi.  Justement,  je  puis  rentrer  main- 
tenant, je  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Tant  mieux  ;  mais  tu  ne  rentreras  pas. 

—  La  raisuii  ? 

—  La  raison,  la  voici  :  il  y  a  deux  heures,  les  gen- 
darmes sont  venus  pour  l'arrêter. 

—  Ah  I   s'écria  Maurice.  Eh  biefi,  raison  de  plus. 

—  Est-tu  fou?  et  Geneviève? 

—  C'est  vrai.  Et  où  allons-nous? 

—  Chez  moi,  pardieu  ! 

—  Mais  je  te  perds. 

—  Raison  de  plus;  allons,  arrive. 
Et  il  l'entraîna. 
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XLVII 

PRÊTRE    ET    BOURREAU 

En  sortant  du  tribunal,  la  reine  avait  été  ramenée  à 
la  Conciergerie. 

Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  avait  pris  des  ciseaux, 
avait  coupé  ses  longs  et  beaux  cheveux,  devenus  plus 
beaux  de  l'absence  de  la  poudre,  abolie  depuis  un  an  ; 
elle  les  avait  enfermés  dans  un  papier  ;  puis  elle  avait 
écrit  sur  le  papier  :  A  partager  entre  mon  fils,  et  ma  fille. 

Alors  elle  s'était  assise,  ouplutôt  elle  était  tombée  sur 
une  chaise,  et,  brisée  de  fatigue,  —  l'interrogatoire 
avait  duré  dix-huit  heures,  —  elle  s'était  endormie. 

A  sept  heures,  le  bruit  du  paravent  que  l'on  déran- 
geait la  réveilla  en  sursaut;  elle  se  retourna  et  vit  un 
homme  qui  lui  était  complètement  inconnu. 

—  Que  me  veut-on?  demanda-t-elle. 
L'homme  s'approcha  d'elle,  et,  la  saluant  aussi  po- 
liment que  si  elle  n'eijt  pas  été  reine  : 

—  Je  m'appelle  Sanson,  dit-il. 

La  reine  frissonna  légèrement  et  se  leva.  Ce  nom 
seul  en  disait  plus  qu'un  long  discours. 

—  Vous  venez  de  bien  bonne  heure,  monsieur,  dit- 
elle;  ne  pourriez- vous  pas  retarder  un  peu? 

—  Non,  madame,  répliqua  Sanson,  j'ai  ordre  de 
venir. 

Ces  paroles  dites,  il  fit  encore  un  pas  vers  la  reine. 
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Tout  dans  cet  homme,  et  dans  ce  moment,  était  ex- 
pressif et  terrible. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  la  prisonnière,  vous  vou- 
lez me  couper  les  cheveux? 

—  C'est  nécessaire,  madame,  répondit  rexécutenr. 

—  Je  le  savais,  monsieur,  dit  la  reine,  et  j'ai  voulu 
vous  épargner  cette  peine.  Mes  cheveux  sont  là,  sur 
cette  table. 

Sanson  suivit  la  direction  de  la  main  de  la  reine. 

—  Seulement,  continua-t-elle,  je  voudrais  qu'ils 
fussent  remis  ce  soir  à  mes  enfants. 

—  Madame,  dit  Sanson,  ce  soin  ne  me  regarde  pas. 

—  Cependant,  j'avais  cru... 

—  Je  n'ai  à  moi,  reprit  l'exécuteur,  que  la  dépouille 
des...  personnes...  leurs  habits,  leurs  bijoux,  et  encore 
lorsqu'elles  me  les  donnent  formellement;  autrement 
tout  cela  va  à  la  Salpétrière,  et  appartient  aux  pauvres 
des  hôpitaux;  un  arrêté  du  comité  de  salut  public  a 
réglé  les  choses  ainsi. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  demanda  en  insistant  Ma- 
rie-Antoinette, puis-je  compter  que  mes  cheveux  se- 
ront remis  à  mes  enfants? 

Sanson  resta  muet. 

—  Je  me  charge  de  l'essayer,  dit  Gilbert. 

La  prisonnière  jeta  au  gendarme  un  regard  d'ineffa- 
ble reconnaissance. 

—  Maintenant,  dit  Sanson,  je  venais  pour  vous  cou- 
per les  cheveux;  mais,  puisque  cette  besogne  est  faite, 
je  puis,  si  vous  le  désirez,  vous  laisser  un  instant  seule. 
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—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit  la  reine;  car  j'ai 
besoin  de  me  recueillir  et  de  prier. 

Sanson  s'inclina  et  sortit. 

Alors  la  reine  se  trouva  seule,  car  Gilbert  n'avait  fait 
que  passer  la  tête  pour  prononcer  les  paroles  que  nous 
avons  dites. 

Tandis  que  la  condamnée  s'agenouillait  sur  une 
chaise  plus  basse  que  les  autres,  et  qui  lui  servait  de 
prie-Dieu,  une  scène  non  moins  terrible  que  celle  que 
nous  venons  de  raconter  se  passait  dans  le  presbytère 
de  la  petite  église  Saint-Landry,  dans  la  Cité. 

Le  curé  de  cette  paroisse  venait  de  se  lever:  sa 
vieille  gouvernante  dressait  son  modeste  déjeuner, 
quand  tout  à  coup  on  heurta  violemment  à  la  porte  du 
presbytère. 

îlérae  chez  un  prêtre  de  nos  jours,  une  visite  im- 
prévue annonce  toujours  un  événement  :  il  s'agit  d'un 
baptême,  d'un  mariage  in  extremis  ou  d'une  confession 
suprême;  mais,  h  celle  époque,  la  visite  d'un  étranger 
pouvait  annoncer  quelque  chose  de  plus  grave  encore. 
A  cette  époque,  en  effol,  le  prêtre  n'était  plus  le  man- 
dataire de  Dieu,  et  il  devait  rendre  ses  comptes  aux 
homraei. 

Cependant  l'abbé  Girard  était  du  nombre  de  ceux 
qui  devaient  le  moins  craindre,  car  il  avait  prêté  ser- 
ment à  la  Constitution  :  en  lui  la  conscience  et  la  pro- 
bité avaient  parlé  plus  haut  que  l'amour-propre  et 
l'esprit  religieux.  Sans  doute,  l'abbé  Girard  admettait 
la  possibilité  d'un  progrès  dans  le  gouvernement  el  re- 
u.  11. 
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grettait  tant  d'abus  commis  au  nom  du  pouvoir  divin; 
il  avait,  tout  en  gardant  son  Dieu,  accepté  la  fraternité 
du  régime  républicain. 

—  Allez  voir,  dame  Jacinthe,  dit-il;  allez  voir  qui 
vient  heurter  à  notre  porte  de  si  bon  matin  ;  et,  si  par 
hasard,  ce  n'est  point,  un  service  pressé  qu'on  vient 
me  demander,  dites  que  j'ai  été  mandé  ce  malin  à  la 
Conciergerie,  et  que  je  suis  forcé  de  m'y  rendre  dans 
un  instant. 

Dame  Jacinthe  s'appelait  autrefois  dame  Madeleine; 
mais  elle  avait  accepté  un  nom  de  fleur  en  échange  de 
son  nom,  comme  l'abbé  Girard  avait  accepté  le  titre  de 
citoyen  en  place  de  celui  de  curé. 

Sur  l'invitation  de  son  maître,  dame  Jacinthe  se  hâta 
de  descendre  par  les  degrés  du  petit  jardin  sur  lequel 
ouvrait  la  porte  d'entrée  :  elle  tira  les  verrous,  et  un 
jeune  homme  fort  pâle,  fort  agité,  mais  d'une  douce  et 
honnête  physionomie,  se  présenta. 

—  M.  l'abbé  Girard?  dît-il. 

Jacinthe  examina  les  habits  en  désordre,  la  barbe 
longue  et  le  tremblement  nerveux  du  nouveau-venu  : 
tout  cela  lui  sembla  de  mauvais  augure. 

—  Citoyen,  dit  elle,  il  n'y  a  point  ici  de  monsieur  ni 
d'abbé. 

—  Pardon,  madame,  reprit  le  jeune  homme,  je  veux 
dire  le  desservant  de  Saint- Landry. 

Jacinthe,  malgré  son  patriotisme,  lut  frappée  de  ce 
mot  madame^  qu'on  n'eût  point  adressé  t\  une  impéra- 
trice; cependant  elle  répondil  ; 
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—  On  ne  peut  le  voir,  citoyen;  il  dit  son  bréviaire. 

—  En  ce  cas,  j'attendrai,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Mais,  reprit  dame  Jacinthe,  à  qui  cette  persis- 
tance redonnai?  les  mauvaises  idées  qu'elle  avait  res- 
senties tout  d'abord,  vous  attendrez  inutilement, 
citoyen;  car  il  est  appelé  à  la  Conciergerie  et  va  partir 
à  l'instant  même. 

Le  jeune  homme  pâlit  affreusement,  ou  plutôt,  de 
pâle  qu'il  était,  devint  livide, 

—  C'est  donc  vrai  I  murmura-t-il. 
Puis,  tout  haut  : 

—  Voilà  justement,  madame,  dit-il,  le  sujet  qui 
m'amène  près  du  citoyen  Girard. 

Et  tout  en  parlant,  il  était  entré,  avait  doucement, 
il  est  vrai,  mais  avec  fermeté,  poussé  les  verrous  de  la 
porte,  et,  malgré  les  instances  et  même  les  menaces  de 
dame  Jacinthe,  il  était  entré  dans  la  maison  et  avait 
pénétré  jusqu'à  la  chambre  de  l'abbé. 

Celui-ci,  en  l'apercevant,  poussa  une  exclamation 
de  surprise. 

—  Pardon,  monsieur  le  curé,  dit  aussitôt  le  jeune 
homme,  j'ai  à  vous  entretenir  d'une  chose  très-grave; 
permettez  que  nous  soyons  seuls. 

Le  vieux  prêtre  savait  par  expérience  comment  s'ex- 
priment les  grandes  douleurs.  11  lut  une  passion  tout 
entière  sur  la  ligure  bouleversée  du  jeune  homme,  une 
émotion  suprême  dans  sa  voix  H'''vreuse. 

—  Laissez-nous,  dame  Jacinthe,  dit-il. 

Le  jeune  homme  suivit  des  yeux  f<vec  impatience  la 
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gouvernante,  qui,  habituée  à  participer  aux  secrets  de 
son  maître,  hésitait  à  se  retirer;  puis,  lorsque,  enfin, 
elle  eut  refermé  la  porte  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'inconnu,  vous  allez  me  de- 
mander tout  d'abord  qui  je  suis.  Je  vais  vous  le  dire  : 
je  suis  un  homme  proscrit;  je  suis  un  homme  con- 
damné à  mort,  qui  ne  vis  qu'à  force  d'audace;  je  suis 
le  chevalier  de  3Iaison-Rouge. 

L'abbé  fit  un  soubresaut  d'effroi  sur  son  grand  fau- 
teuil. 

—  Ohl  ne  craignez  rien,  reprit  le  chevalier;  nul  ne 
m'a  vu  entrer  ici,  et  ceux  mêmes  qui  m'auraient  vu  ne 
me  reconnaîtraient  pas;  j'ai  beaucoup  changé  depuis 
deux  mois. 

—  Mais,  enfin,  que  voulez-vous,  citoyen?  demanda 
le  curé. 

—  Vous  allez  ce  matin  à  la  Conciergerie,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  j'y  suis  mandé  par  le  concierge, 

—  Savez- vous  pourquoi? 

—  Pour  quelque  malade,  pour  quelque  moribon(|^ 
pour  quelque  condamné,  peut-être. 

—  Vous  l'avez  dit  :  oui,  une  personne  condamnée 
vous  attend. 

Le  vieux  prêtre  regarda  le  chevalier  avec  étonne- 
ment. 

—  Mais  savcz-vous  quelle  est  celte  personne?  re- 
prit 3laison-Rouge. 

—  >'on...  je  ne  sais. 
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—  Eh  bien,  cette  personne,  c'est  la  reine  ! 
L'abbé  poussa  un  cri  de  douleur. 

—  La  reine?  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  monsieur,  la  reine!  Je  me  suis  informé  pour 
savoir  quel  était  le  prêtre  qu'on  devait  lui  donner.  J'ai 
appris  que  c'était  vous,  et  j'accours. 

—  Que  voulez -vous  de  moi?  demanda  le  prêtre, 
effrayé  de  l'accent  fébrile  du  chevalier, 

—  Je  veux...  je  ne  veux  pas,  monsieur.  Je  viens 
vous  implorer,  vous  prier,  vous  supplier. 

—  De  quoi  donc? 

—  De  me  faire  entrer  avec  vous  près  de  Sa  Majesté. 

—  Oh!  mais  vous  êtes  fou!  s'écria  l'abbé;  mais 
vous  me  perdez  I  mais  vous  vous  perdez  vous-même! 

—  Ne  craignez  rien. 

—  La  pauvre  femme  est  condamnée  et  c'en  est  fait 
d'elle. 

—  Je  le  sais  ;  ce  n'est  pas  pour  tenter  de  la  sauver 
que  je  veux  la  voir,  c'est...  Mais,  écoutez  moi,  mon 
père  !  vous  ne  m'écoutez  pas. 

: —  Je  ne  vous  écoute  pas,  parce  que  vous  me  de- 
mandez une  chose  impossible;  je  ne  vous  écoute  pas, 
parce  que  vous  agissez  comme  un  homme  en  démence, 
dit  le  vieillard  ;  je  ne  vous  écoute  pas,  parce  que  vous 
m'épouvantez. 

—  Mon  père,  rassurez-vous,  dit  le  jeune  homme  en 
essayant  de  se  calmer  lui-même:  mon  père,  croyez-moi, 
j'ai  toute  ma  raison.  La  reine  est  perdue,  je  lésais; 
mais  que  je  puisse  me  prosterner  à  ses  genoux,  une  se- 
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conde  seulement,  et  cela  me  sauvera  la  vie;  si  je  ne  la 
vois  pas,  je  me  tue,  et,  comme  vous  serez  la  cause  de 
mon  désespoir,  vous  aurez  tué  à  la  fois  lecorps  etTâme. 

—  Mon  fils,  mon  fils,  dit  le  prêtre,  vous  me  deman- 
dez le  sacrifice  de  ma  vie,  songez-y  ;  tout  vieux  que  je 
suis,  mon  existence  est  encore  nécessaire  >.  bien  des 
malheureux;  tout  vieux  que  je  suis,  aller  moi-même 
au-devant  de  la  mort,  c'est  commettre  un  suicide. 

—  Ne  me  refusez  pas,  mon  père,  répliqua  le  cheva- 
lier; écoutez,  il  vous  faut  un  desservant,  un  acolyte: 
prenez-moi,  emmenez-moi  avec  vous. 

Le  prêtre  essaya  de  rappeler  sa  fermeté  qui  commen- 
çait à  fléchir. 

—  Non,  dit-il,  non,  ce  serait  manquer  à  mes  de- 
voirs ;  j'ai  juré  la  Constitution,  je  l'ai  jurée  du  fond  du 
cœur,  en  mon  âme  et  conscience.  La  femraie condamnée 
est  une  reine  coupable  ;  j 'accepterais  de  mourir  si  ma 
mort  pouvait  être  utile  à  mon  prochain^  mais  je  neveux 
pas  manquer  à  mon  devoir. 

—  Mais,  s'écria  le  chevalier,  quand  je  vous  dis, 
quand  je  vous  répète,  quand  je  vous  jure  que  je  ne 
veux  pas  sauver  la  reine;  tenez,  sur  cet  Évangile,  te- 
nez, sur  ce  crucifix,  je  jure  que  je  ne  vais  pas  à  la  Con- 
ciergerie pour  l'empêcher  de  mourir. 

—  Alors,  que  voulez-vous  donc?  demanda  le  vieil- 
lard ému  par  cet  accent  de  désespoir  que  l'on  n'imite 
point. 

—  Écoutez,  dit  le  chevalier,  dont  l'âme  semblait  ve- 
nir chercher  un  passage  sur  ses  lèvres,  elle  fut  ma  bien- 
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iaitrice;  elle  a  pour  moi  quelque  attachelnent  ;  me  voir, 
à  sa  dernière  heure, sera,  j'en  suis  sûr,  une  consolation 
pour  elle. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  voulez?  demanda  le  prêtre 
ébranlé  par  cet  accent  irrésistible. 

—  Absolument  tout 

—  Vous  ne  tramez  aucun  complot  pour  essayer  de 
délivrer  la  condamnée? 

—  Aucun.  Je  suis  chrétien,  mon  père,  et,  s'il  y  a 
dans  mon  cœur  une  ombre  de  mensonge,  si  j'espère 
qu'elle  vivra,  si  j'y  travaille  en  quoi  que  ce  soit,  que 
Dieu  me  punisse  de  la  danmation  éternelle. 

—  Non  !  non  !  je  ne  puis  rien  vous  promettre,  dit  le 
curé,  à  l'esprit  de  qui  revenaient  les  dangers  si  grands 
et  si  nombreux  d'une  semblable  imprudence. 

—  Ecoutez,  mon  père,  dit  le  chevalier  avec  l'accent 
d'une  profonde  douleur,  je  vous  ai  parlé  en  fils  soumis, 
je  ne  vous  ai  entretenu  que  de  sentiments  chrétiens  et 
charitables  ;  pas  une  amère  parole,  pas  une  menace 
n'est  sortie  de  ma  bouche,  et  cependant  ma  tête  fer- 
mente, cependant  la  lièvre  brûle  mon  sang,  cependant 
le  désespoir  me  ronge  le  cœur,  cependant  je  suis  armé; 
voyez,  j'ai  un  poignard. 

Et  le  jeune  homme  tira  de  sa  poitrine  une  lame 
brillante  et  fine  qui  jeta  un  reflet  livide  sur  sa  main 
tremblante. 

Le  curé  s'éloigna  vivement. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  chevalier  avec  un  Irisfe 
sourire;  d'autres,  vous  sachant  si  fidèle  observateur 
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de  votre  parole,  eussent  arraché  un  serment  à  votre 
frayeur.  Non,  je  vous  ai  supplié  et  je  vous  supplie 
encore,  les  mains  jointes,  le  front  sur  le  carreau  :  faites 
que  je  la  voie  un  seul  moment  ;  et  tenez,  voici  pour 
votre  garantie. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  billet  qu'il  présenta  h 
l'abbé  Girard;  celui-ci  le  déplia  et  lut  ces  mots: 

«  Moi,  René,  chevalier  de  Maison -Rouge,  déclare, 
sur  Dieu  et  mon  honneur,  que  j'ai,  par  menace  de  mort, 
contraint  le  digne  curé  de  Saint-Landry  à  m'emmener 
à  la  Conciergerie  malgré  ses  refus  et  ses  vives  répu- 
gnances. En  foi  de  quoi,  j'ai  signé, 

»  Maison-Rouge.  » 

—  C'est  bien,  dit  le  prêtre;  mais  jurez-moi  encore 
que  vous  ne  ferez  pas  d'imprudence;  ce  n'est  point 
assez  que  ma  vie  soit  sauve,  je  réponds  aussi  de  la 
vôtre. 

—  Oh!  ne  songeons  pas  à  cela,  dit  le  chevalier; 
vous  consentez? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  le  voulez  absolu- 
ment. Vous  m'attendrez  en  bas,  et,  lorsqu'elle  passera 
dans  le  greffe,  alors  vous  la  verrez... 

Le  chevalier  saisit  la  main  du  vieillard  et  la  bais? 
avec  autant  de  respect  et  d'ardeur  qu'il  eût  baisé  le 
crucifix. 

—  Oh  I  murmura  le  chevalier,  elle  mourra  du  moins 
comme  une  reine,  et  la  main  du  bourreau  ne  \a  tou- 
chera point! 
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XLVIII 

LA  CHARRETTE 

Aussitôt  après  qu'il  eut  obtenu  cette  permission 
du  curé  de  Saint- Landry,  Maison-Rouge  s'élança  dans 
un  cabinet  entr'ouvert  qu'il  avait  reconnu  pour  le 
cabinet  de  toihLte  de  l'abbé. 

Là,  en  un  tour  de  main,  «sa  barbe  et  ses  moustaches 
tombèrent  sous  le  rasoir,  et  ce  fut  alors  seulement  que 
lui-même  put  voir  sa  pâleur;  elle  était  effrayante. 

Il  rentra  calme  en  apparence;  il  semblait,  d'ailleurs, 
avoir  complètement  oublié  que,  malgré  h  chute  de  sa 
barbe  et  de  ses  moustaches,  il  pouvait  être  reconnu  à 
la  Conciergerie. 

Il  suivit  l'abbé,  que  pendant  sa  retraite  d'un  instant 
deux  fonctionnaires  étaient  venus  chercher,  et,  avec 
cette  audace  qui  éloigne  tout  soupçon,  avec  ce  gon- 
flement de  la  fièvre  qui  défigure,  il  entra  par  la  grille 
donnant  à  cette  époque  dans  la  cour  du  Palais, 

Il  était,  comme  l'abbé  Girard,  vêtu  d'un  habit  noir, 
les  habits  sacerdotaux  étant  abolis. 

Dans  le  greffe,  ils  trouvèrent  plus  de  cinquante  per- 
sonnes, soit  employés  à  la  prison,  soit  députés,  soit 
commissaires,  se  préparant  à  voir  passer  la  reine,  soit 
en  mandataires,  soit  en  curieux. 

Son  cœur  battit  si  violemment,  quand  il  se  trouva 
fcr.  face  du  guichet,  qu'il  n'entendit  plus  les  pour- 
11.  13 
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parlers  de  l'abbé  avec  les  gendarmes  et  le  concierge. 

Seulement  un  homme  qui  tenait  à  la  main  des 
ciseaux  et  un  morceau  d'étoffe  fraîchement  coupée 
heurta  Maison-Rouge  sur  le  seuil. 

Maison  Rouge  se  retourna  et  reconnut  l'exécuteur. 

—  Que  veux-tu,  citoyen?  demanda  Saiison. 

Le  chevalier  essaya  de  réprimer  le  frisson  qui  mal- 
gré lui  courait  dans  ses  veines. 

—  Moi?  dit-il.  Tu  le  vois  bien,  citoyen  Sanson,  j'ac- 
compagne le  curé  de  Saint-Landry. 

—  Ah  I  bien,  répliqua  l'exécuteur. 

Et  il  se  rangea  de  côté,  donnant  des  ordres  à  son 
aide. 

Pendant  ce  temps,  Maison-Rouge  pénétra  dans  l'in- 
térieur du  greffe;  puis,  du  greffe,  il  passa  dails  le  com- 
partiment où  se  tenaient  les  deux  gendarmes. 

Ces  braves  gens  étaient  consternés  ;  aussi  digne  et 
fière  qu'elle  avait  été  avec  les  autres,  aussi  bonne  et 
douce  la  condamnée  avait  été  avec  eux  :  ils  semblaient 
plutôt  ses  serviteurs  que  ses  gardiens. 

Mais,  d'où  il  était,  le  chevalier  ne  pouvait  aper- 
cevoir la  reine  :  le  paravent  était  fermé. 

Le  paravent  s'était  ouvert  pour  donner  passage  au 
curé,  mais  il  s'était  referme  derri(>re  lui. 

Lorsque  le  chevalier  entra,  la  conversation  était 
déjà  engagée.  . 

—  Monsieur,  disait  la  reine  de  sa  voix  stridente  et 
fière,  puisque  vous  avez  fait  serment  à  la  République, 
au  nom  de  qui  on  me  met  à  mort,  je  ne  saurais  avoir 
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confiance  en  vous.  Nous  n'adorons  plus  le  même  Dieu  I 

—  Madame,  répondit  Girard  fort  ému  de  cette  dé- 
daigneuse profession  de  foi,  une  chrétienne  qui  va 
mourir  doit  mourir  sans  haine  dans  le  cœur,  et  elle 
ne  doit  pas  repoiisser  son  Dieu,  sous  quelque  forme 
qu'il  se  présente  à  elle. 

Maison-Rouge  fit  un  pas  pour  entr'ouvrir  le  para- 
vent, espérant  que  lorsqu'elle  l'apercevrait,  que  lors- 
qu'elle saurait  la  cause  qui  l'amenait,  elle  changerait 
d'avis  à  l'endroit  du  curé;  mais  les  deux  gendarmes 
firent  un. mouvement. 

— =  Mais,  dit  ftiaison-Rouge,  puisque  je  suis  l'acolyto 
du  curé... 

—  Puisqu'elle  refuse  le  curé,  répondit  Duchesne, 
elle  n'a  pas  besoin  de  son  acolyte. 

— ■  Mais  elle  acceptera  peut-être,  dit  le  chevalier  en 
haussant  la  voix:  il  est  impossible  qu'elle  n'accepte 
pas. 

iMais  Marie-Antoinette  était  trop  entièrement  au  sen- 
timent qui  l'agitait  pour  entendre  et  reconnaître  la  voix 
du  chevalier. 

—  Allez,  monsieur,  continua-t-elle  s'adressant  tou- 
jours à  Girard,  allez  et  laissez-moi  :  puisque  nous  vi- 
vons à  cette  heure  en  France  sous  un  régime  de  liberté» 
je  réclame  celle  de  mourir  à  ma  fantaisie. 

Girard  essaya  de  résister. 

—  Laicsci-moi,  monsieur,  dit-elle,  je  vous  dis  do 
me  laisser. 

Girai'd  essaya  d'ajouter  un  mot. 
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—  Je  le  veux,  dit  la  reine  avec  un  geste  de  Marie- 
Thérèse. 

Girard  sortit. 

Maison-Rouge  essaya  de  plonger  son  regard  dans 
i' intervalle  du  paravent,  mais  la  prisonnière  tournait 
le  dos. 

L'aide  de  l'exécuteur  croisa  le  curé;  il  entrait  tenant 
des  cordes  à  la  main. 

Les  deux  gendarmes  repoussèrent  le  chevalier  jus- 
qu'à la  porte,  avant  que,  ébloui,  désespéré,  étourdi,  il 
eût  pu  articuler  un  cri  ou  faire  un  mouvement  pour 
accomplir  son  dessein. 

11  se  retrouva  donc  avec  Girard  dans  le  corridor  du- 
guichet.  Du  corridor,  on  les  refoula  jusqu'au  greffe, 
où  la  nouvelle  du  refus  de  la  reine  s'était  déjà  ré- 
pandue, et  où  la  fierté  autrichienne  de  Marie-Antoinette 
était  pour  quelques-uns  le  texte  de  grossières  invec- 
tives, et  pour  d'autres  un  sujet  de  sea'ète  admiration. 

—  Allez,  dit  Richard  à  l'abbé,  retournez  chez  vous, 
puisqu'elle  vous  chasse,  et  qu'elle  meure  comme  elle 
voudra. 

—  Tiens,  dit  la  femme  Richard,  elle  a  raison,  et  je 
ferais  comme  elle. 

—  Et  vous  auriez  tort,  citoyenne,  dit  l'abbé, 

—  Tais-toi,  femme,  murmura  le  concierge  en  fai- 
sant les  gros  yeux;  est-ce  que  cela  te  regarde?  Allez, 
l'abbé,  allez. 

—  Non,  répéta  Girard,  non,  je  l'accompagnerai 
malgré  elle;  un  mot,  ne  fût-ce  qu'ini  mot,  si  elle 
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l'entend,  lui  rappellera  ses  devoirs;  d'ailleurs,  la  Com- 
mune m'a  donné  une  mission...  et  je  dois  obéir  à  la 
Commune. 

—  Soit;  mais  renvoie  ton  sacristain,  alors,  dit  bru- 
talement ladjudant-major  commandant  la  force  armée. 

C'était  un  ancien  acteur  de  la  Comédie-Française 
nommé  Grammont. 

Les  yeux  du  chevalier  lancèrent  un  double  éclair,  et 
il  plongea  machinalement  sa  main  dans  sa  poitrine. 

Girard  savait  que,  sous  son  gilet,  il  y  avait  un  poi- 
gnard. Il  l'arrêta  d'un  regard  suppliant. 

—  Épargnez  ma  vie,  dit-il  tout  bas;  vous  voyez  que 
tout  est  perdu  pour  vous,  ne  vous  perdez  pas  avec  elle; 
je  lui  parlerai  de  vous  en  route,  je  vous  le  jure;  je  lui 
dirai  ce  que  vous  avez  risqué  pour  la  voir  une  dernière 
fois. 

Ces  mots  calmèrent  l'effervescence  du  jeune  homme; 
d'ailleurs,  la  réaction  ordinaire  s'opérait,  toute  son 
organisation  subissait  un  affaissement  étrange.  Cet 
homme  d'une  volonté  héroïque,  d'une  puissance  mer- 
veilleuse, était  arrivé  au  bout  de  sa  force  et  de  sa  vo- 
lonté; il  flottait  irrésolu,  ou  plutôt  fatigué,  vaincu, 
dans  une  espèce  de  somnolence  qu'on  eût  prise  pour 
l'avant-courrière  de  la  mort. 

—  Oui,  dit-il,  ce  devait  être  ainsi:  la  croix  pour 
Jésus,  l'échafaud  pour  elle;  les  dieux  et  les  rois  boi- 
vent jusqu'à  la  lie  le  calice  que  leur  présentent  les 
hommes. 

Il  résulta  de  cette  pensée  toute  résignée,  tout  inerte, 
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que  le  jeune  homme  se  laissa  repousser,  oans  autre 
défense  qu'une  espèce  de  gémissement  involontaire, 
jusqu'à  la  porte  extérieure  et  sans  faire  plus  de  résis- 
tance que  n'en  faisait  Ophélia,  dévouée  à  la  mort,  lors- 
qu'elle se  voyait  emportée  par  les  flots. 

Au  pied  des  grilles  et  aux  portes  de  la  Conciergerie, 
se  pressait  une  de  ces  foules  effrayantes  comme  on  ne 
peut  se  les  figurer  sans  les  avoir  vues  au  moins  une 
fois. 

L'impatience  dominait  toutes  les  passions,  et  toutes 
les  passions  parlaient  haut  leur  langage,  qui,  en  se  con- 
fondant, formait  une  rumeur  immense  et  prolongée, 
comme  si  tout  le  bruit  et  toute  la  population  de  Paris, 
s'étaient  concentrés  dans  le  quartier  du  palais  de  jus- 
tice. 

Au-devant  de  cette  foule  campait  une  armée  tout 
entière,  avec  des  canons  destinés  à  protéger  la  fête  et  à 
la  rendre  sûre  à  ceux  (jui  venaient  en  jouir. 

On  eût  en  vain  essayé  de  percer  ce  rempart  profond, 
grossi  peu  à  peu,  depuis  que  la  condamnation  était 
connue  hors  de  Paris,  par  les  patriotes  des  faubourgs. 

Maison-Rouge,  repoussé  hors  de  la  Conciergerie,  se 
trouva  naturellement  au  premier  rang  des  soldats. 

Les  soldats  lui  demandèrent  qui  il  était. 

Il  répondit  qu'il  était  le  vicaire  de  l'abbé  Girard  ; 
mais  que,  assermenté  comme  son  curé,  il  avait,  comme 
son  curé,  été  refusé  par  la  reine. 

Les  soldats  le  repoussèrent  h  leur  tour  juscpi'au  pre- 
mier rang  des  spectateurs. 
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Là,  force  lui  fut  derépéter  ce  qu'il  avait  dit  aux  soldats. 

Alors,  ce  cri  s'éleva  : 

—  Il  la  quitte. . .  Il  l'a  vue. . .  Qu'a-t-elle  dit?. . .  Que 
fait-elle?...  Est-elle  fière  toujours?...  Est-elle  abat- 
tue?... Pleure-t-elle?... 

Le  chevalier  répondit  à  toutes  ces  questions  d'une 
voix  à  la  fois  faible,  douce  et  affable,  comme  si  celte 
voix  était  la  dernière  manifestation  de  la  vie  suspendue 
à  ses  lèvres. 

Sa  réponse  était  la  vérité  pure  et  simple;  seulement, 
cette  vérité  était  un  éloge  de  la  fermeté  d'Antoinette,  et 
ce  qu'il  dit  avec  la  simplicité  et  la  foi  d'un  évangéliste 
jeta  le  trouble  et  le  remords  dans  plus  d'un  cœur. 

Lorsquil  parla  du  petit  dauphin  et  de  madame 
Royale,  de  cette  reine  sans  trône,  de  cette  épouse  sans 
époux,  de  cette  mère  sans  enfants,  de  cette  femme  enfin 
seule  et  abandonnée,  sans  un  ami  au  milieu  des  bour- 
reaux, plus  d'un  front,  çà  et  là,  se  voila  de  tristesse, 
plus  d'une  larme  apparut,  furtive  et  brûlante,  en  des 
yeux  naguère  animés  de  haine. 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  Palais  j  toute 
rumeur  cessa  à  l'instant  môme.  Cent  mille  personnes 
comptaient  l'heure  qui  sonnait  et  à  laquelle  répondaient 
les  battements  de  leur  cœur. 

Puis  la  vibration  de  la  dernière  heure  éteinte  dans 
l'espace,  il  se  lit  un  grand  bruit  derrière  les  portes,  en 
même  temps  qu'une  charrette  venant  du  côté  du  quai 
aux  Fleurs  fendait  la  foule  du  peuple,  puis  les  gardes, 
et  venait  se  placer  au  bas  des  degrés. 
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Bientôt  la  reine  apparut  au  haut  do  l'immense  per- 
ron. Toutes  les  passions  se  concentrèrent  dans  les  yeux  ; 
les  respirations  demeurèrent  haletantes  et  suspen- 
dues. 

Ses  cheveux  étaient  coupés  courts,  la  plupart  avaient 
blanchi  pendant  sa  captivité,  et  cette  nuance  argentée 
rendait  plus  délicate  encore  la  pâleur  nacrée  qui  faisait 
presque  céleste,  en  ce  moment  suprême,  la  beauté  de 
la  fille  des  Césars. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche,  et  ses  mains 
étaient  liées  derrière  son  dos. 

Lorsqu'elle  se  montra  en  haut  des  marche^  ayant  à 
sa  droite  l'abbé  Girard,  qui  l'accompagnait  malgré  elle, 
et  à  sa  gauche  l'exécuteur,  tous  deux  vêtus  de  noir,  ce 
fut  dans  toute  cette  foule  un  murmure  que  Dieu  seul, 
qui  lit  au  fond  des  cœurs,  put  comprendre  et  résumer 
dans  une  vérité. 

Un  homme  alors  passa  entre  l'exécuteur  et  Marie- 
Antoinette. 

C'était  Grammont.  Il  passait  ainsi  pour  lui  montrer 
l'ignoble  charrette. 

La  reine  recula  malgré  elle  d'un  pas. 

—  Montez,  dit  Grammont. 

Tout  le  monde  entendit  ce  mot,  car  l'émotion  tenait 
tout  murmure  suspendu  aux  lèvres  des  spectateurs. 

Alors  on  vit  le  sang  monter  aux  joues  de  la  reine  et 
gagner  la  racine  de  ses  cheveux  ;  puis  presque  aussitôt 
son  visage  redevint  d'une  pâleur  mortelle. 

Ses  lèvres  blêmissantes  s'entr 'ouvrirent. 
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—  Pourquoi  une  charrette  à  moi,  dit-elle,  quandle 
roi  a  été  à  l'échafaud  dans  sa  voiture? 

L'abbé  Girard  lui  dit  alors  tout  bas  quelques  mots. 
Sans  doute  il  combattait  chez  la  condamnée  co  dernier 
cri  de  l'orgueil  royal. 

La  reine  se  tut  et  chancela. 

Sanson  avança  les  deux  bras  pour  la  soutenir  ;  mais 
elle  se  redressa  avant  même  qu'il  l'eût  touchée. 

Elle  descendit  les  escaliers,  tandis  que  l'aide  affermis- 
sait un  marchepied  de  bois  derrière  la  charrette. 

La  reine  y  monta,  l'abbé  monta  derrière  elle. 

Sanson  les  fit  asseoir  tous  deux. 

Lorsque  la  charrette  commença  à  s'ébranler,  il  se  fit 
un  grand  mouvement  dans  le  peuple.  Mais,  en  même 
temps,  comme  les  soldats  ignoraient  dans  quelle  in- 
tention était  accompli  le  mouvement,  ils  réunirent  tous 
leurs  efforts  pour  repousser  la  loule;  il  se  fit,  en  consé- 
quence, un  grand  espace  vide  entre  la  charrette  et  les 
premiers  rangs. 

Dans  cet  espace  retentit  un  hurlement  lugubre. 

La  reine  tressailUt  et  se  leva  tout  debout,  regardant 
autour  d'elle. 

Elle  vit  alors  son  chien,  perdu  depuis  deux  mois  ; 
son  chien,  qui  n'avait  pu  pénétrer  avec  elle  dans  la  Con- 
ciergerie, qui,  malgré  les  cris,  les  coups,  les  bourrades, 
s'élançait  vers  la  charrette  ;  mais  presque  aussitôt  le 
pauvre  Black,  exténué,  maigre,  brisé,  disparut  sous 
les  pieds  des  chevaux, 

La  reine  le  suivit  des  yeux;  elle  ne  pouvait  parler, 
IX.  13. 
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car  sa  voix  était  couverte  par  le  bruit;  elle  ne  pouvait 
le  montrer  du  doigt,  car  ses  mains  dtaient  liées  ;  d'ail- 
leurs, eût-elle  pu  le  montrer,  eût-on  pu  l'entendre, 
elle  l'eût  sans  doute  demandé  inutilement. 

Mais,  après  l'avoir  perdu  un  instant  des  yeux,  elle  le 
revit. 

Il  était  au  bras  d'un  pâle  jeune  homme  qui  dominait 
la  foule,  debout  sur  un  canim,  et  qui,  grandi  par  une 
exaltation  indicible,  la  saluait  en  lui  montrant  le  ciel. 

Marie-Antoinette  aussi  regarda  leciclet  sourit  douce- 
ment. 

Le  chevalier  de  Maison-Rouge  poussa  un  péniisse- 
ment,  comme  si  ce  sourire  lui  avait  fait  une  blessure  au 
cœur,  et,  comme  la  cliarrette  tournait  vers  le  pont  au 
Change,  il  retomba  dans  la  foule  et  disparut. 


XLIX  . 

l'éciiafaud 


Sur  la  place  de  la  Révolution,  adossés  à  un  réver- 
bère, deux  hommes  attendaient. 

Ce  qu'ils  attendaient  avec  la  foule,  dont  une  partie 
s'était  portée  à  la  place  du  Palais,  dont  une  autre  partie 
s'était  portée  à  la  place  de  la  Rt-voliition,  dont  le  reste 
s'était  répandu,  tumultueuse  et  pressée,  sur  tout  le  che- 
min qui  séparait  ces  deu';  places,  c'est  que  la  reine  ar- 
rivât jusqu'à  l'instrument  du  supplice,  qui,  usé  par  In 
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pluie  et  le  soleil,  usé  par  la  main  du  bourreau,  usé, 
chose  horrible  !  par  le  contact  des  victimes,  dominait 
avec  une  fierté  sinistre  toutes  ces  têtes  subjacentes, 
comme  une  reine  domine  son  peuple. 

Ces  deux  hommes,  aux  bras  entrelacés,  aux  lèvres 
pâles,  aux  sourcils  froncés,  parlant  bas  et  par  saccades, 
c'étaient  Lorin  et  Maurice. 

Perdus  parmi  les  spectateurs,  et  cependant  de  ma- 
nière à  faire  envie  à  tous,  ils  continuaient  t\  voix  basse 
une  conversation  qui  n'était  pas  la  moins  intéressante  de 
toutes  ces  conversations  serpentant  dans  les  groupes 
qui,  pareils  à  une  chaîne  électrique,  s'agitaient,  mer 
vivante,  depuis  le  pont  au  Change  jusqu'au  pont  de  la 
Révolution. 

L'idée  que  nous  avons  exprimée  à  propos  de  l'écha- 
faud  dominant  toutes  les  têtes  les  avait  frappés  tous 
deux 

—  Vois,  disait  Maurice,  comme  le  monstre  hideux 
lève  ses  bras  rouges;  ne  dirait-on  pas  qu'il  nous  ap- 
pelle et  qu'il  sourit  par  son  guichet  comme  par  une 
bouche  effroyalile? 

—  Ah  I  ma  foi,  dit  Lorin,  je  ne  suis  pas,  je  l'avoue, 
de  cette  école  de  poésie  qui  voit  tout  en  rouge.  Je  les 
vois  en  rose,  moi,  et,  au  pied  de  cette  hideuse  ma- 
chine, je  chanterais  et  j'espérerais  encore.  Dum  spiro, 
spero. 

—  Tu  espères  qunnd  on  tue  les  femmes? 

—  Ah  f  xMaurice,  dit  Lorin,  (ils  de  la  Révolution ,  ne 
renie  pas  ta  mère.  Ah  I  Maurice,  demeure  un  bon  1. 1 
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loyal  patriote.  Maurice,  celle  qui  va  mourir,  ce  n'est 
pas  une  femme  comme  toutes  les  autres  femmes  ;  celle 
qui  va  mourir,  c'est  le  mauvais  génie  de  la  France. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  elle  que  je  regrette;  ce  n'est  pas 
elle  que  je  pleure  I  s'écria  Maurice. 

-  Oui,  je  comprends,  c'est  Geneviève. 

—  Ahl  dit  Maurice,  vois-tu,  il  y  a  une  pensée  qui 
xae  rend  fou  :  c'est  que  Geneviève  est  aux  mains  des 
pourvoyeurs  de  guillotine  qu'on  appelle  Hébert  et  Fou- 
quier-Tinville  :  aux  mains  des  hommes  qui  ont  envoyé 
ici  la  pauvre  Héloïse  et  qui  y  envoient  la  fière  Marie- 
Antoinette. 

—  Eh  bien,  ditLorin,  voilà  justement  ce  qui  fait  que 
j'espère,  moi  :  quand  la  colère  du  peuple  aura  fait  ce 
large  repas  de  deux  tyrans,  elle  sera  rassasiée,  pour 
quelque  temps  du  moins,  comme  le  boa,  qui  met 
trois  mois  à  digérer  ce  qu'il  dévore.  Alors  elle  n'en- 
gloutira plus  personne,  et,  comme  disent  les  prophètes 
du  faubourg,  alors  les  plus  petits  morceaux  lui  leront 
peur. 

—  Lorin,  Lorin,  dit  Maurice,  moi,  je  suis  plus  po- 
sitif que  toi,  et  je  te  le  dis  tout  bas,  prêt  à  te  le  répéter 
tout  haut  :  Lorin,  je  hais  la  reine  nouvelle,  celle  qui  me 
paraît  destinée  à  succéder  à  l'Autrichienne  qu'elle  va 
détruire.  C'est  une  triste  reine  que  celle  dont  la  pour- 
pre est  faite  d'un  sang  quotidien,  et  qui  a  Sansonpour 
premier  ministre. 

—  Bah  I  nous  lui  échapperons  ! 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Maurice  en  secouant  la 
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tête  ;  tu  vois  que,  pour  n'être  pas  arrêtés  chez  nous, 
nous  n'avons  d'autre  ressource  que  de  demeurer  dans 
la  rue. 

—  Bah  I  nous  pouvons  quitter  Paris,  rien  ne  nous 
en  empêche.  Ne  nous  plaignons  donc  pas.  Mon  oncle 
nous  attend  à  Saint-Omer  ;  argent,  passe-port,  rien  ne 
nous  manque.  Et  ce  n'est  pas  un  gendarme  qui  nouS 
arrêterait;  qu'en  penses-tu?  Nous  restons  parce  que 
nous  le  voulons  bien. 

—  Non,  ce  que  tu  dis  là  n'est  pas  juste,  excellent 
ami,  cœur  dévoué  que  tu  es...  Tu  restes  parce  que  je 
veux  rester. 

—  Et  tu  veux  rester  pour  retrouver  Geneviève.  Eh 
bien,  quoi  de  plus  simple,  de  plus  juste  et  de  plus  na- 
turel? Tu  penses  qu'elle  est  en  prison,  c'est  plus  que 
probable.  Tu  veux  veiller  sur  elle,  et,  pour  cela,  il  ne 
faut  pas  quitter  Paris. 

Maurice  poussa  un  soupir,  il  était  évident  que  sa 
peasée  divergeait. 

—  Te  rappelles-tu  la  mort  de  Louis  XVI?  dit-il.  Je 
me  vois  encore  pâle  d'émotion  et  d'orgueil.  J'étais  un 
des  chefs  de  cette  foule  dans  les  plis  de  laquelle  je  me 
cache  aujourd'hui.  J'étais  plus  grand  au  pied  de  cet 
échafaud  que  ne  l'avait  jamais  été  le  roi  qui  montai^ 
dessus.  Quel  changement,  Lorin  !  et  lorsqu'on  pense 
que  neuf  mois  ont  suffi  pour  amener  cette  terrible  réac- 
tion I 

—  Neuf  mois  d'amour,  Maurice  }...  Amoar,  tu  per- 
dis Troie  I 
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Maurice  soupira  ;   sa  pensée  vagabonde  prenait  un» 
autre  route  et  envisageait  uu  autre  liorizon 

—  Ce  pauvre  Maison-Rouge,  raurmura-t-il,  voilà 
un  triste  jour  pour  lui  I 

—  Hélasl  dit  Lorin,  ce  que  je  vois  de  plus  triste 
dans  les  révolutions,  Maurice,  veux-tu  que  je  te  le 
dise? 

—  Oui. 

—  C'est  que  l'on  a  souvent  pour  ennemis  des  gens 
qu'on  voudrait  avoir  pour  amis,  et  pour  amis  des  gens. . . 

—  J'ai  peine  à  croire  une  chose,  interrompit  Mau- 
rice. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'il  n'inventera  pas  quelque  projet,  fût-il 
insensé,  pour  sauver  la  reine. 

—  Un  homme  plus  fort  que  cent  mille? 

—  Je  te  dis  :  tut-il  insensé...  Moi,  je  sais  que,  pour 
sauver  Geneviève... 

Lorin  fronçi  le  sourcil.    - 

—  Jeté  le  redis,  Maurice,  reprit-il,  tu  t'égares;  non, 
même  s'il  fallait  que  tu  sauvasses  Geneviève,  tu  ne  de- 
viendrais pas  mauvais  citoyen.  Mais  assez  1^-dessus, 
Maurice,  on  nous  écoute./fiens,  voici  les  têtes  qui  on- 
dulent; tiens,  voici  le  valet  du  citoyen  Sanson  qui  se 
lève  de  dessus  son  panier,  et  qui  regarde  au  loin.  L'Au- 
trichienne arrive. 

En  effet,  comme  pour  accompagner  cette  ondulation 
qu'avait  remarquée  Lorin,  un  frémissement  prolongé 
et  en <■K■^n lit  envahissait  la  foule.  C'était  comme  une  de 


.    LK   CHEVALliîR   DE   M  AISO  N -R  OUG  G  23! 

ces  rafales  qui  coinmeacent  par  siffler  et  qui  linisseut 
par  mugir. 

Maurice,  élevant  encore  sa  grande  taille  à  l'aide  des 
poteaux  du  réverbère,  regarda  vers  la  rue  Saint-Hc- 
noré.  ^ 

—  Oui,  dit-il  en  frissonnant,  la  voilà  I 

En  effet,  on  commençait  à  voir  apparaître  une  autre 
machine  presque  aussi  hideuse  que  la  guillotine,  c'était 
la  charrette. 

A  droite  et  à  gauche  reluisaient  les  armes  de  l'escorte, 
et  devant  elle  Grammont  répondait  avec  les  flamboie- 
ments de  son  sabre  aux  cris  poussés  par  quelques  fa- 
natiques. Mais,  à  mesure  que  la  charrette  s'avançait,  ses 
cris  s'éteignaient  subitement  sous  le  regard  froid  et  som- 
bre de  la  condamnée. 

Jamais  physionomie  n'imposa  plus  énergiquement  le 
respect;  jamais  Marie-Antoinette  n'avait  été  plus  grande 
et  plus  reine.  Elle  poussa  l'orgueil  de  son  courage  jus- 
qu'à imprimer  aux  assistants  des  idées  de  terreur. 

Indifférente  aux  exhortations  de  l'abbé  Girard,  qui 
l'avait  accompagnée  malgré  elle,  son  front  n'oscillait  ni 
à  droite  ni  à  gauche;  la  pensée  vivante  au  fond  de  son 
cerveau  semblait  immuable  comme  son  regard  ;  le  mou- 
vement saccadé  de  la  charrette  sur  le  pavé  inégal ,  fai- 
sait, par  sa  violence  môme,  ressortir  la  rigidité  de  son 
maintien;  on  eût  dit  une  de  ces  statues  de  marbre  qui 
cheminent  sur  un  chariot;  seulement,  la  statue  royale 
avait  l'œil  lumineux,  et  ses  cheveux  s'agitaient  au  vent. 
Un  silence  pareil  à  celui  du  désert  s'abattit  soudain 
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sur  les  trois  cent  mille  spectateurs  de  cette  scène,  que 
le  ciel  voyait  pour  la  première  fois  à  la  clarté  de  son 
soleil. 

Bientôt,  de  l'endroit  où  se  tenaient  Maurice  et  Lorin, 
on  entendit  crier  l'essieu  de  la  charrette  et  souffler  les 
chevaux  des  gardes. 

La  charrette  s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud. 

La  reine,  qui,  sans  doute,  ne  songeait  pas  à  ce  mo- 
ment, se  réveilla  et  comprit  :  elle  étendit  son  regard 
hautain  sur  la  foule,  et  le  même  jeune  homme  pâle 
qu'elle  avait  vu  debout  sur  un  canon  lui  apparut  de 
nouveau  debout  sur  une  borne. 

De  cette  borne,  il  lui  envoya  le  même  salut  respec- 
tueux qu'il  lui  avait  déjà  adressé  au  moment  où  elle 
sortait  de  la  Conciergerie;  puis  aussitôt  il  sauta  à  bas 
de  la  borne. 

Plusieurs  personnes  le  virent,  et,  comme  il  était  vêtu 
de  noir,  de  là  le  bruit  se  répandit  qu'un  prêtre  avait 
attendu  3Iarie-Antoinette  aiin  de  lui  envoyer  l'absolu- 
tion au  moment  où  elle  monterait  sur  l'écliafnud. 

Au  reste,  personne  n'inquiéta  le  chevalier.  Il  y  a  dans 
les  moments  suprêmes  un  suprême  respect  pour  cer- 
taines choses. 

La  reine  descendit  avec  précaution  les  trois  degrés 
du  marchepied;  elle  était  soutenue  par  Sanson,  qui, 
jusqu'au  dernier  moment,  tout  en  accompHssant  la  tâche 
à  laquelle  il  semblait  lui-même  condamné,  lui  témoi^nia 
les  plus  grands  égards. 

Pendant  qu'elle  marchait  vers  les  degrés  de  l'écha- 
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fauJ,  quelques  chevaux  se  cabrèrent,  quelques  gardes  à 
pied,  quelques  soldats,  semblèrent  osciller  et  perdre 
l'équilibre  ;  puis  on  vit  comme  une  ombre  se  glisser 
sous  l'écliafaud;  mais  le  calme  se  rétablit  presque  à 
l'instant  même,  personne  ne  voulait  quitter  sa  place 
dans  ce  moment  solennel ,  personne  ne  voulait  perdre 
le  moindre  détail  du  grand  drame  qui  allait  s'accomplir; 
tous  les  yeux  se  portèrent  vers  la  condamnée. 

La  reine  était  déjà  sur  la  plate-forme  de  l'écliafaud. 
Le  prêtre  lui  parlait  toujours  ;  un  aide  la  poussait  dou- 
cement par  derrière;  un  autre  dénouait  le  fichu  qui 
couvrait  ses  épaules. 

IMarie-Antoi nette  sentit  cette  main  infâme  qui  effleu- 
rait son  cou,  elle  fit  un  brusque  mouvement  et  marcha 
sur  le  pied  de  Sanson,  qui,  sans  qu'elle  le  vît,  était  oc- 
cupé à  l'attacher  à  la  planche  fatale. 

Sanson  retira  son  pied. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  la  reine,  je  ne  l'ai 
point  fait  exprès. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  prononça  la  fille 
des  Césars,  la  reine  de  France,  la  veuve  de  Louis  XVL 

Le  quart  après  midi  sonna  à  l'horloge  des  Tuileries  ; 
en  même  temps  que  lui  Marie- Antoinette  tombait  dans 
l'éternité. 

Un  cri  terrible,  un  cri  qui  résumait  toutes  les  patien- 
ces :  joie,  épouvante,  deuil,  espoir,  triomphe,  expia- 
tion, couvrit  comme  un  ouragan  uii  autre  cri  faible  et 
lamentable  qui, au  môme  moment,  retentissait  sous  l'é- 
chafàud. 
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Les  gendarmes  l'entendirent  pourtant,  si  iaible  qu'il 
fût;  ils  firent  quelques  pas  en  avant;  la  foule,  moins 
serrée,  s'épandit  comme  un  tleuve  dont  on  élargit  la 
digue,  renversa  la  haie,  dispersa  les  gardes,  et  vint 
comme  une  marée  battre  les  pieds  de  l'échafaud,  qui  en 
fut  ébranlé. 

Chacun  voulait  voir  de  près  les  restes  de  la  royauté, 
que  l'on  croyait  à  tout  jamais  détruite  en  France. 

Mais  les  gendarmes  cherchaient  autre  chose  :  ils  cher- 
chaient cette  ombre  qui  avait  dépassé  leurs  lignes,  et 
qui  s'était  glissée  sous  l'échafaud. 

Deux  d'entre  eux  revinrent,  amenant  par  le  collet  un 
jeune  homme  dont  la  main  pressait  sur  son  cœur  un 
mouchoir  teint  de  sang. 

Il  était  suivi  par  un  petit  chien  épagneul  qui  hurlait 
lamentablement. 

~  A  mort  l'aristocrate  f  à  mort  le  ci-devant  I  criè- 
rent quelques  hommes  du  peuple  en  désignant  le  jeune 
homme  ;  il  a  trempé  son  mouchoir  dans  le  sang  de 
l'Autrichienne  :  à  mort  ! 

—  Grand  Dieu  !  dit  Maurice  à  Lorin,  le  reconnais- 
tu  ?  le  reconnais-tu  ? 

—  A  mort  le  royaliste!  répétèrent  les  forcenés;  ôtez- 
lui  ce  mouchoir  dont  il  veut  se  faire  une  relique  :  arra- 
chez, arrachez  I 

Un  sourire  orgueilleux  erra  sur  les  lèvres  du  ^uiio 
homme;  il  arracha  sa  chemise,  découvrit  sa  poitrine, 
et  laissa  tomber  son  mouchoir. 

—  Messieurs,  dit-il,  ce  sang  n'est  pas  ceiui  de  la 
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reine,  mais  bien  le  mien;  laissez-moi  mourir  Iraiiquil- 
lement. 

Et  une  blessure  profonde  et  reluisante  apparut 
béante  sous  sa  mamelle  gauche. 

La  foule  jeta  un  cri  et  recula. 

Alors  le  jeune  homme  s'affaissa  lentement  et  tomba 
sur  ses  genoux  en  regardant  l'échafaud  comme  un 
martyr  regarde  l'autel. 

—  Maison-Rouge!  mm'mura  Lorin  à  l'oreille  de 
Maurice. 

—  Adieu!  murmura  le  jeune  homme  en  baissant  la 
tête  avec  un  divin  sourire;  adieu,  ou  plutôt  au  revoir! 

Et  il  expira  au  milieu  des  gardes  stupt5 faits, 

—  D  y  a  encore  cela  à  faire,  Lorin,  dit  Maurice, 
avant  de  devenir  mauvais  citoyen. . 

Le  petit  chien  tournait  autour  du  cadavre,  effaré  et 
hurlant. 

—  Tiens  !  c'est  Black,  dit  un  homme  qui  tenait  ua 
gros  bâton  à  la  main;  tiens!  c'est  Black;  viens  ici  mon 
petit  vieux. 

Le  chien  s'avança  vers  celui  qui  l'appelait;  mais  à 
peine  fut-il  à  sa  portée,  que  l'homme  leva  son  biton  et 
lui  écrasa  la  tête  en  éclatant  de  rire. 

—  Oh!  le  misérable!  s'écria  -îaurice. 

—  Silence!  murmura  Lorin  en  l'arrêtant,  silence! 
ou  nous  somme"  perdus...  c'est  Simon. 
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LA    VISITE    DOMICILIAIRE 

Lorin  et  Maurice  étaient  revenus  chez  le  premier 
d'entre  eux.  Maurice,  pour  ne  pas  compromettre  son 
ami  trop  ouvertement,  avait  adopté  l'habitude  de  sortir 
le  matin  et  de  ne  rentrer  que  le  soir. 

Mêlé  aux  événements,  assistant  au  transfert  des  pri- 
sonniers à  la  Conciergerie,  il  épiait  chaque  jour  le  pas- 
sage de  Geneviève,  n'ayant  pu  savoir  en  quelle  maison 
elle  avait  été  renfermée. 

Car,  depuis  sa  visite  à  Fouquier-Tinville,  Lorin  lui 
avait  fait  comprendre  que  la  première  démarche  osten- 
sible le  perdrait,  qu'alors  il  serait  sacrifié  sans  avoir 
pu  porter  secours  à  Geneviève,  et  Maurice,  qui  se  fût 
fait  incarcérer  sur-le-champ  dans  l'espoir  d'être  réuni  à 
sa  maîtresse,  devint  prudent  par  la  crainte  d'être  à  ja- 
mais séparé  d'elle. 

Il  allait  donc  chaque  matin  des  Carmes  à  Port-Libre, 
des  Madelonnettes  à  Saint  -  Lazare,  de  la  Force  au 
Luxembourg, et  stationnait  devant  les  prisons  au  sortir 
des  charrettes  qui  menaient  les  accusés  au  tribunal  ré- 
volutionnaire. Son  coup  d'œil  jeté  sur  les  victimes,  il 
courait  à  une  autre  prison. 

Mais  il  s'aperçut  bientôt  que  l'activité  de  dix  hom- 
mes ne  suffirait  pas  h  surveiller  ainsi  les  trente-trois 
prisons  que  Paris  possédait  à  cette  époque,  et  "  •  «^e  con- 
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tenta  d'aller  au  tribunal  même  attendre  la  comparution 
de  Geneviève. 

C'était  déjà  un  commencement  de  désespoir.  Eti 
effet,  quelles  ressources  restaient  à  un  condamné  après 
l'arrêt?  Quelquefois  le  tribunal,  qui  commençait  les 
séances  à  dix  heures,  avait  condamné  vingt  ou  trente 
personnes  à  quatre  heures;  le  premier  condamné  jouis- 
sait de  six  heures  de  vie;  mais  le  dernier,  frappé  de 
sentence  à  quatre  heures  moins  un  quart,  tombait  à 
quatre  heures  et  demie  sous  la  hache. 

Se  résigner  à  subir  une  pareille  chance  pour  Gene- 
viève, c'était  donc  se  lasser  de  combattre  le  destin. 

—  Oh  I  s'il  eût  été  prévenu  d'avance  de  l'incarcéra- 
tion de  Geneviève..,  comme  Maurice  se  fut  joué  de 
cette  justice  humaine  tant  aveuglée  à  cette  époque! 
comme  il  eut  facilement  et  promptement  arraché  Gene- 
viève de  la  prison  I  Jamais  évasions  ne  furent  plus 
commodes;  on  pourrait  dire  que  jamais  elles  ne  furent 
plus  rares.  Toute  cette  noblesse,  une  fois  mise  en  pri- 
son, s'y  installait  comme  en  un  château,  et  prenait  ses 
aises  pour  mourir.  Fuir,  c'était  se  soustraire  aux  con- 
séquences du  duel  :  les  femmes  elles-mêmes  rougis- 
saient d'une  liberté  acquise  à  ce  prix. 

Mais  Maurice  ne  se  fût  pas  montré  si  scrupuleux. 
Tuer  des  chiens,  corrompre  un  porte-clefs,  quoi  de 
plus  simple  !  Geneviève  n'était  pas  un  de  ces  noms 
tellement  splendides  qu'il  attirât  l'attention  du  monde. .. 
Elle  ne  se  déshonorait  pas  en  fuyant,  et  d'ailleurs... 
quand  elle  se  fût  déshonorée  I 
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Oh  I  comme  il  se  représentait  avec  amertume  ces 
jardins  de  Port-Libre  si  faciles  à  escalader;  ces  cham- 
bres des  Madelonnettes  si  commodes  à  percer  pour 
gagner  la  rue,  et  les  murs  si  bas  du  Luxembourg,  et 
les  corridors  sombres  des  Carmes,  dans  lesquels  un 
homme  résolu  pouvait  pénétrer  si  aisément  en  débou- 
chant une  fenêtre  ! 

Mais  Geneviève  était-elle  dans  une  de  ces  prisons  ? 

Alors,  dévoré  par  le  doute  et  brisé  par  l'anxiété, 
Maurice  accablait  Dixmer  d'imprécations;  il  le  mena- 
çait, il  savourait  sa  haine  pour  cet  homme,  dont  la 
lâche  vengeance  se  cachait  sous  un  semblant  de  dé- 
vouement à  la  cause  royale. 

—  Je  le  trouverai  aussi,  pensait  Maurice;  car,  s'il 
veut  sauver  la  malheureuse  femme,  il  se  montrera  ; 
s'il  veut  la  perdre,  il  lui  insultera.  Je  le  retrouverai, 
l'infâme,  et,  ce  jour-là,  malheur  à  lui  f 

Le  matin  du  jour  où  se  passent  les  faits  que  ni)us 
allons  raconter,  Maurice  était  sorti  pour  alier  s'instal'er 
à  5a  place  au  tribunal  révolutionnaire.  Lorin  dormait. 

Il  fut  réveillé  par  un  grand  bruit  que  faisaient  à  la 
porte  des  voix  de  femmes  et  des  crosses  de  fusil. 

Il  jeta  autour  de  lui  ce  coup  d'oeil  eflaré  de  l'homme 
surpris  qui  voudrait  se  convaincre  que  rien  de  com- 
promettant ne  reste  en  vue. 

Quatre  seclionnaires,  deux  gendarmes  et  un  com- 
missaire entrèrent  ch*'z  lui  au  môme  instant. 

Cette  visite  était  tellement  significative,  que  Lorin 
se  hfila  (]c  s'habiller. 
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•—  Vous  m'arrêtez  ?  dit-il. 

—  Oui,  citoyen  Lorin. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  tu  es  suspect. 

—  Ah!  c'est  juste. 

Le  commissaire  griffonna  quelques  mois  au  Î3as  du 
procès- verbal  d'arrestation. 

—  Où  est  ton  ami?  dit-il  ensuite. 

—  Quel  ami  ? 

—  Le  citoyen  Maurice  Lindey. 

—  Chez  lui  probablement,  dit  Lorin. 

—  Non  pas,  il  loge  ici. 

—  Lui?  Allons  donci  Mais  cherchez,  et,  si  vou:^  le 
trouvez... 

—  Voici  la  dénonciation,  dit  le  commissaire,  el'e 
est  explicite. 

Il  offrit  à  Lorin  un  papier  d'une  hideuse  écriture 
et  d'une  orthographe  énigmatique.  Il  était  dit  dans 
cette  dénonciation  que  l'on  voyait  sortir  chaque  matin 
de  chez  le  citoyen  Lorin  le  citoyen  Lindey,  suspect, 
décrété  d'arrestation. 

La  dénonciation  était  signée  Simon. 

—  Ah  çà  !  mais  ce  savetier  perdra  ses  pratiques, 
dit  Lorin,  s'il  exerce  ces  deux  états  à  la  fois.  Quoi  I 
mouchard  et  ressemeleur  de  bottes  I  C'est  un  César 
que  ce  M.  Simon... 

Et  il  éclata  de  rire. 

—  Le  citoyen  Maurice  t  dit  alors  le  commissaire  ;  o\i 
est  le  citoyen  Maurice?  Nous  te  sommons  de  le  livrer. 
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—  Quand  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  ici  ! 

Le  commissaire  passa  dans  la  chambre  voisine,  puis 
monta  dans  une  petite  soupente  où  logeait  l'officieux 
de  Lorin.  Enfin,  il  ouvrit  une  chambre  basse.  Nulle 
trace  de  Maurice. 

Mais,  sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  une  lettre 
récemment  écrite  attira  l'attention  du  commissaire. 
Elle  était  de  Maurice,  qui  l'avait  déposée  en  partant  le 
matin  sans  réveiller  son  ami,  bien  qu'ils  couchassent 
ensemble  : 

t  Je  vais  au  tribunal,  disait  Maurice;  déjeune  sans 
moi,  je  ne  rentrerai  que  ce  soir.  » 

—  Citoyens,  dit  Lorin,  quelque  hâte  que  j'aie  de 
vous  obéir,  vous  comprenez  que  je  ne  puis  vous  suivre 
en  chemise...  Permettez  que  mon  officieux  m'habille. 

—  Aristocrate  I  dit  une  voix,  il  faut  qu'on  l'aide 
pour  passer  ses  culottes... 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui!  dit  Lorin,  je  suis  comme 
le  citoyen  Dagobert,  moi.  Vous  remarquerez  que  je 
n'ai  pas  dit  roi. 

—  Allons,  fais,  dit  le  commissaire;  mais  dépêche-toi. 
L'officieux  descendit  de  sa  soupente  et  vint   aider 

son  maître  à  s'habiller. 

Le  but  de  Lorin  n'était  pas  précisément  d'avoir 
un  valet  de  chambre,  c'était  que  rien  de  ce  qui  se 
passait  n'échappât  à  l'officieux,  afin  que  l'officieux  redît 
à  Maurice  ce  qui  s'était  passé. 

—  Maintenant,  messieurs . . .  pardon,  citoyens. . .  main- 
tenant, citoyens,  je  suis  wèt,  et  je  vous  suis.  3Iais 
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laissez-moi,  je  vous  prie,  emporter  le  dernier  volume 
des  Lettres  à  Emilie  de  M.  Demoustier,  qui  vient  de 
paraître,  et  que  je  n'ai  pas  encore  lu  ;  cela  charmera 
les  ennuis  de  ma  captivité. 

—  Ta  captivité?  dit  tout  à  coup  Simon,  devenu  mu- 
nicipal à  son  tour  et  entrant  suivi  de  quatre  section- 
naires.  Elle  ne  sera  pas  longue  :  tu  figures  dans  le 
procès  de  la  femme  qui  a  voulu  faire  évader  l'Autri- 
chienne. On  )a  juge  aujourd'hui. . .  on  te  jugera  demain, 
quand  tu  auras  témoigné. 

—  Cordonnier,  dit  Lorin  avec  gravité,  vous  cousez 
vos  semelles  trop  vite. 

—  Oui  ;  mais  quel  joli  coup  de  tranchet  !  répliqua 
Simon  avec  un  hideux  sourire  ;  tu  verras,  tu  verras, 
mon  beau  grenadier. 

Lorin  haussa  les  épaules. 

—  Eh  bien,  partons-nous?  di^-il.  Je  vous  attends. 

Et,  comme  chacun  se  retournait  pour  descendre  l'es- 
calier, Lorin  lança  au  municipal  Simon  un  si  vigou- 
reux coup  de  pied,  qu'il  le  fit  rouler  en  hurlant  tout  le 
long  du  degré  luisant  et  roide. 

Les  sectionnaires  ne  purent  s'empêcher  de  rire. 
Lorin  mit  ses  mains  dans  ses  poches. 

—  Dans  l'exercice  de  mes  fonctions  I  dit  Simon,  li- 
vide de  colère. 

—  Parbleu  !  répondit  Lorin,  est-ce  que  nous  n'y 
sommes  pas  tous  dans  l'exercice  de  nos  fonctions  ? 

On  le  fit  monter  en  fiacre  et  le  commissaire  le  mena 
au  palais  de  justice. 

II.    *  14 


242  LE   CHF.VALIKR    DE    MAISON-ROUGK 

LI 

LOBIN 

Si  pour  la  seconde  fois  le  lecteur  veut  nous  suivre 
au  tribunal  révolutionnaire,  nous  retrouverons  Maurice 
à  la  même  place  où  nous  l'avons  déjà  vu  ;  seulement, 
nous  le  retrouverons  plus  pâle  et  plus  agité. 

Au  moment  où  nous  rouvrons  la  scène  sur  ce  lu- 
gubre théâtre  où  nous  entraînent  les  événements  bien 
plus  que  notre  prédilection,  les  jurés  sont  aux  opinions, 
car  une  cause  vient  d'être  entendue  :  deux  accusés  qui^- 
ont  déjà,  par  une  de  ces  insolentes  précautions  avec 
lesquelles  on  raillait  les  juges  à  cette  époque,  fait  leur 
toilette  pour  l'échafaud,  s'entretiennent  avec  leurs  dé- 
fenseurs, dont  les  pa^'oles  vagues  ressemblent  à  celles 
d'un  médecin  qui  désespère  de  son  malade. 

Le  peuple  des  tribunes,  était  ce  jour-là,  d'une  féroce 
humeur,  de  cette  humeur  qui  excite  la  sévérité  des 
jurés  :  placés  sous  la  surveillance  immédiate  des  trico- 
teuses et  des  faubouriens,  les  jurés  se  tiennent  mieux, 
comme  l'acteur  qui  redouble  d'énergie  devant  un 
public  mal  disposé. 

Aussi,  depuis  dix  heures  du  matin,  cinq  prévenus 
ont- ils  déjà  été  changés  en  autant  de  condamnés  par 
ces  mêmes  jurés  rendus  intraitables. 

Les  deux  qui  se  trouvaient  alors  sur  le  banc  des  ac- 
cusés, attendaient  donc  en  ce  moment  le  oui  ou  le  iioii 
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qui  devait,  ou  les  rendre  à  la  vie,  ou  les  jeter  à  la  moi  t. 
Le  peuple  des  assistants,  rendu  féroce  par  l'habitude 
de  cette  tragédie  quotidienne  devenue  son  spectacle 
favori  ;  le  peuple  des  assistants,  disons-nous,  les  pré- 
parait par  des  interjections  à  ce  moment  redoutable. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  I  regarde  donc  le  grand  I  disait 
une  tricoteuse  qui,  n'ayant  pas  de  bonnet,  portait  à  son 
chignon  une  cocarde  tricolore  large  comme  la  main  ; 
tiens,  qu'il  est  pâle  !  on  dirait  qu'il  est  déjà  mort  ! 

Le  condamné  regarda  la  femme  qui  l'apostrophait 
avec  un  sourire  de  mépris. 

—  Que  dis-tu  donc?  reprit  la  voisine.  Le  voilà  qui  rit. 

—  Oui,  du  bout  des  dents. 

Un  faubourien  regarda  sa  montre. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  lui  demanda  son  compagnon. 

—  Une  heure  moins  dix  minutes;  voilà  trois  quarts 
d'heure  que  ça  dure. 

—  Juste  comme  à  Domfront,  ville  de  malheur  : 
arrivé  à  midi  pendu  à  une  heure. 

—  Et  le  petit,  et  le  petit!  cria  un  autre  assistant; 
regarde-le  donc,  sera-t-il  laid  quand  il  éternuera  dans 
le  sact 

—  Bah  !  c'est  trop  tôt  fait,  tu  n'auras  pas  le  temps 
de  t'en  apercevoir. 

—  Tiens,  on  redemandera  sa  tête  à  M.  San  son  :  on  a 
le  droit  de  la  voir. 

—  Regarde  donc  comme  il  a  un  bel  habit  bleu  tyran; 
c'est  un  peu  agréablo  pour  les  pauvres  quand  on  rac- 
courcit les  gens  bien  vêtus. 
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En  effet,  comme  l'avait  dit  l'exécuteur  à  la  reine,  les 
pauvres  héritaient  des  dépouilles  de  chaque  victime, 
ces  dépouilles  étant  portées  à  la  Salpêtrière,  aussitôt 
après  l'exécution,  pour  être  distribuées  aux  indigents  : 
c'est  là  qu'avaient  été  envoyés  les  hal^ts  de  la  reine 
suppliciée. 

Maurice  écoutait  tourbillonner  ces  paroles  sans  y 
prendre  garde;  chacun  dans  ce  moment  était  préoc- 
cupé de  quelque  puissante  pensée  qui  l'isolait;  depuis 
quelques  jours,  son  cœur  ne  battait  plus  qu'à  cer- 
tains moments  et  par  secousses  ;  de  temps  en  temps,  la 
crainte  ou  l'espérance  semblait  suspendre  la  marche  de 
sa  vie,  et  ces  oscillations  perpétuelles  avaient  comme 
brisé  la  sensibilité  dans  son  cœur,  pour  y  substituer 
l'atonie. 

Les  jurés  rentrèrent  en  séance,  et,  comme  on  s'y  at- 
tendait, le  président  prononça  la  condamnation  des 
deux  prévenus. 

On  les  emmena,  ils  sortirent  d'un  pas  ferme;  tout 
le  monde  mourait  bien  à  cette  époque. 

La  voix  de  l'huissier  retentit  lugubre  et  sinistre. 

—  Le  citoyen  accusateur  public  contre  la  citoyenne 
Geneviève  Dixmer. 

Maurice  frissonna  de  tout  son  corps,  et  une  sueuï 
moite  perla  par  tout  son  visage. 

La  petite  porte  par  laquelle  entraient  les  accusés 
s'ouvrit  et  Geneviève  parut. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  ;  ses  cheveux  étaient  ar- 
rangés avec  une  charmante  coquetterie,    car  elle  les 
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avait  étages  et  bouclés  avec  art,  au  lieu  de  les  couper, 
ainsi  que  faisaient  beaucoup  de  femmes. 

Sans  doute,  jusqu'au  dernier  moment  la  pauvre  Ge- 
neviève voulait  paraître  belle  à  celui  qui  pouvait  la  voir. 

Maurice  vit  Geneviève,  et  il  sentit  que  toutes  les 
forces  qu'il  avait  rassemblées  pour  cette  occasion  lui 
manquaient  à  la  fois;  cependant  il  s'attendait  à  ce  coup, 
puisque,  depuis  douze  jours,  il  n'avait  manqué  aucune 
séance,  et  que  trois  fois  dtîjà  le  nom  de  Geneviève  sor- 
tant de  la  bouche  de  l'accusateur  public  avait  frappe 
son  oreille  ;  mais  certains  désespoirs  sont  si  vastes  et 
si  profonds,  que  nul  n'en  peut  sonder  l'abîme. 

Tous  ceux  qui  virent  apparaître  cette  femme,  si 
belle,  si  naïve,  si  pâle,  poussèrent  un  cri  :  les  uns  de 
fureur,  —  il  y  avait,  à  cette  époque,  des  gens  qui 
haïssaient  toute  supériorité,  supériorité  de  beauté 
comme  supériorité  d'argent,  de  génie  ou  de  naissance, 
—  les  autres  d'admiration,   quelques-uns  de  pitié. 

Geneviève  reconnut  sans  doute  un  cri  dans  tous  ces 
cris,  une  voix  parmi  toutes  ces  voix  ;  car  elle  se  re- 
tourna du  côté  de  Hlaurice,  tandis  que  le  président 
feuilletait  le  dossier  de  l'accusée,  tout  en  la  regardant 
de  temps  en  temps,  en  dessous. 

Du  premier  coup  d'œil,  elle  vit  Maurice,  tout  ense- 
veli qu'il  était  sous  les  bords  de  son  large  chapeau  ; 
alors  elle  se  retourna  entièrement  avec  un  doux  sourire 
et  avec  un  geste  plus  doux  encore;  elle  appuya  ses  deux 
mains  roses  et  tremblantes  sur  ses  lèvres,  et,  y  déposant 
toute  son  âme  avec  son  souffle^  elle  donna  des  ailes  à 
II.  i  1. 
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ce  baiser  perdu,  qu'un  seul  dans  cette  foule  avoit  lo 
droit  de  prendre  pour  lui. 

Un  murmure  d'intérêt  parcourut  toute  la  salle.  Ge- 
neviève, interpellée,  se  retourna  vers  ses  juges;  mais 
elle  s'arrêta  au  milieu  de  ce  mouvement,  et  ses  yeux 
dilatés  se  fixèrent  avec  une  indicible  expression  de  ter- 
reur vers  un  point  de  la  salle. 

■^  Maurice  se  haussa  vainement  sur  la  pointe  des 
pieds:  il  ne  vit  rien,  ou  plutôt  quelque  chose  de  plus 
important  rappela  son  attention  sur  la  scène,  c'est-à- 
dire  sur  le  tribunal. 

Fouquier-Tinville  avait  commencé  la  lecture  de  l'acte 
d'accusation. 

Cet  acte  portait  quo  Geneviève  Dixme  ■  était  fi^mme 
d'un  conspirateur  acharné,  que  l'on  suspectait  d'avoir 
lidé  l'ex-chevalier  de  Maison-Rouge  dans  les  tentatives 
successives  qu'il  avait  faites  pour  sauver  la  reine. 

D'ailleurs,  elle  avait  été  surprise  aux  genoux  de  la 
reine,  la  suppliant  de  changer  d'habits  avec  elle,  et 
s'offrant  de  mourir  à  sa  place.  Ce  fanatisme  stupide, 
disait  l'acte  d'accusation,  méritera  sans  doute  les  éloges 
des  contre-révolutionnaires  ;  mais  aujourd'hui,  ajou- 
tait il,  tout  citoyen  français  ne  doit  sa  vie  qu'à  la  na- 
tion, et  c'est  trahir  doublement  que  de  la  sacrifier  aux 
ennemis  de  la  France. 

Geneviève,  interrogée  si  elle  reconnaissait  avoir  été, 
comme  l'avaient  dit  les  gendarmes  Duchesneet  Gilbert, 
surprise  aux  genoux  de  la  reine,  la  suppliant  de 
chan^'^r  de  vêtements  avec  elle,  répondit  simplement  : 
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—  Ouil 

—  Alors,  dit  le  président,  racontez-nous  votre  plan 
et  vos  espérances. 

Geneviève  sourit. 

—  TJne  femme  peut  concevoir  des  espérances,  dit- 
elle  ;  mais  une  femme  ne  peut  faire  un  plan  dans  le 
genre  de  celui  dont  je  suis  victime. 

—  Comment  vous  trouviez-vous  li\  alors? 

—  Parce  que  je  ne  m'appartenais  pas  et  qu'on  me 
poussait. 

—  Qui  vous  poussait?  demanda  l'accusateur  public. 

—  Des  gens  qui  m'avaient  menacée  de  mort  si  je 
n'obéissais  pas. 

Et  le  regard  irrité  de  la  jeune  femme  alla  se  fixer  de 
nouveau  sur  ce  point  de  la  salle  invisible  ù  Slauricc. 

—  Mais,  pour  échapper  à  cette  mort  dont  on  vous 
menaçait,  vous  affrontiez  la  mort  qui  devait  résulter 
pour  vous  d'une  condamnation. 

—  Lorsque  j'ai  cédé,  le  couteau  était  sur  ma  poi- 
trine, tandis  que  le  fer  de  la  guillotine  était  encore  loin 
de  ma  tête.  Je  me  suis  courbée  sous  la  violence  pré- 
sente. 

—  Pourquoi  n'appeliez-vous  pas  à  l'aide?  Tout  bon 
citoyen  vous  eût  défendue. 

—  Hélas  I  monsieur,  répondit  Geneviève  avec  un 
accent  à  la  fois  si  triste  et  si  tendre,  que  le  cœur  de 
Maurice  se  gonfla  comme  s'il  allait  éclater;  helasl  je 
n'avais  plus  personne  près  de  moi. 

L'attendrissement  succédait  ù  l'intérêt,  comme  l'in- 
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térêt  avait  succédé  h  la  curiosité.  Beaucoup  de  têtes  se 
baissèrent,  les  unes  cachant  leurs  larmes,  les  autres  les 
laissant  couler  librement. 

Maurice,  alors,  apei'çut  vers  sa  gauche  une  tête  restée 
ferme,  un  visage  demeuré  inflexible. 

C'était  Dixmer,  debout,  sombre,  implacable,  et  qui 
ne  perdait  de  vue  ni  Geneviève  ni  le  tribunal. 

Le  snng  afflua  aux  tempes  du  jeune  homme;  la  co- 
lère monta  de  son  cœur  à  son  front,  emplissant  tout 
son  être  de  désirs  immodérés  de  vengeance.  Il  lança  à 
Dixmer  un  regard  chargé  d'une  haine  si  électrique,  si 
puissante,  que  celui-ci,  comme  attiré  par  le  fluide  brû- 
lant, tourna  la  tête  vers  son  ennemi. 

Leurs  deux  regards  se  croisèrent  comme  deux  flam- 
mes. 

—  Dites-nous  les  noms  de  vos  instigateurs,  demanda 
le  président. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  seul,  monsieur, 

—  Lequel? 

—  Mon  mai'i. 

—  Savez- vous  où  il  est? 
--  Oui. 

—  Indiquez  sa  retraite. 

—  Il  a  pu  être  infâme,  mais  je  ne  serai  pas  lâche;  ce 
n'est  point  à  moi  de  dénoncer  sa  retraite,  c'est  à  vous 
de  la  découvrir. 

Maurice  regarda  Dixmer. 

Dixmer  ne  fit  pas  un  mouvement. 

Une  idée  traversa  la  tête  du  jeune  homme  :  c'était  i!c 
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le  dénoncer  en  se  dénonçant  soi-même;  mais  il  la  com- 
prima. 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  doit  mourir. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  guider  nos  recherches?  dit 
le  président. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  je  ne  puis  le  faire,  répon- 
dit Geneviève,  sans  me  rendre  aussi  méprisable  aux 
yeux  des  autres  qu'il  l'est  aux  miens. 

—  Y  a-t-il  des  témoins?  demanda  le  président, 

—  11  y  en  a  un,  répondit  l'huissier. 

—  Appelez  le  témoin. 

—  Maximilien-Jean  Lorinf  glapit  l'huissier. 

—  LorinI  s'écria  Maurice.  Oh!  mon  Dieul  qu'est-il 
donc  arrivé? 

Celte  scène  se  passait  le  jour  même  de  l'arrestation 
deLorin,  et  Maurice  ignorait  cette  arrestation. 

—  LorinI  murmura  Geneviève  en  regardant  autour 
d'elle  avec  une  douloureuse  mquiétude. 

—  Pourquoi  le  témoin  ne  répond-il  pas  à  l'appel? 
demanda  le  président. 

—  Citoyen  président,  dit  Fouquier-Tinville,  sur  une 
dénonciation  récente  le  témoin,  a  été  arrêté  à  son  domi- 
cile; on  va  l'amener  à  l'instant. 

Maurice  tressaillit. 

—  Il  y  avait  un  autre  témoin  plus  important,  con- 
tinua Fouquier  ;  mais  celui-là,  on  n'a  pas  pu  le  trouver 
encore. 

Dixmer  se  retourna  en  souriant  vers  Maurice  :  peut- 
être  la  même  idée  qui  avait  passé  dans  la  tête  de  l'a- 
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maiit  passait-elle  à  son  tour  dans  la  tête  du  mari. 

Geneviève  pâlit  et  s'affaissa  sur  elle-même  en  pous- 
sant un  gémissement. 

En  ce  moment,  Lorin  entra  suivi  de  deux  gendarmes. 

Après  lui,  et  par  la  même  porte,  apparut  Simon,  qui 
vint  s'asseoir  dans  le  prétoire  en  habitué  de  la  localité. 

—  Vos  noms  et  prénoms?  demanda  le  président. 

—  Maximilien-Jean  Lorin. 

—  Votre  état? 

—  Homme  libre. 

—  Tu  ne  le  seras  pas  longtemps,  dit  Simon  en  lui 
montrant  le  poing . 

—  Étes-vous  parent  de  la  prévenue? 

—  Non;  mais  j'ai  l'honneur  d'être  de  ses  amis. 

—  Saviez-vous  qu'elle  conspirât  l'enlèvement  de  la 
reine? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  susse  cela? 

—  Elle  pouvait  vous  l'avoir  confié. 

—  A  moi,  membre  de  la  section  des  Thermopyles? . . . 
Allons  donci 

—  On  vous  a  vu  cependant  quelquefois  avec  elle. 

—  On  a  dû  m'y  voir  souvent  même. 

—  Vous  la  connaissiez  pour  une  aristocrate? 

—  Je  la  connaissais  pour  la  femme  d'un  maître 
tanneur. 

—  Son  mari  n'exerçait  pas  en  réalité  l'état  sous  le- 
quel il  se  cachait. 

—  Ah!  cela,  je  l'ignore;  son  mari  n'est  pas  de  mes 
amis. 
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—  Parlez-nous  de  ce  mari. 

—  Oh  I  très-volontiers  I  C'est  un  vilain  homme... 

—  Monsieur  Lorin,  dit  Geneviève,  par  pitié. 
Lorin  continua  impassiblement  : 

—  Qui  a  sacrifié  sa  pauvre  femme  que  vous  avez 
devant  les  yeux  pour  satisfaire,  non  pas  même  à  ses 
opinions  politiques,  mais  à  ses  haines  personnelles  ; 
pouah  !  je  le  mets  presque  aussi  bas  que  Simon. 

Dixmer  devint  livide,  Simon  voulut  parier  ;  mais, 
d'un  geste,  le  président  lui  imposa  silence. 

—  Vous  paraissez  connaître  parfaitement  celte  his- 
toire, citoyen  Lorin,  dit  Fouquier;  contez-nous-Ia. 

—  Pardon,  citoyen  Fouquier,  dit  Lorin  en  se  levant, 
j'ai  dit  tout  ce  que  j'en  savais. 

Il  salua  et  se  rassit. 

—  Citoyen  Lorin,  continua  l'accusateur,  il  est  de 
ton  devoir  d'éclairer  le  tribunal. 

—  Qu'il  s'éclaire  avec  ce  que  je  viens  de  dire^  Quant 
à  cette  pauvre  femme,  je  le  répète,  elle  n'a  fait  qu'obéir 
à  Ifi  violence...  Eh  !  tenez,  regardez-la  seulement,  est- 
elle  taillée  en  conspiratrice?  On  l'a  forcée  de  faire  ce 
qu'elle  a  fait,  voilà  tout. 

—  Tu  le  crois? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  Fouquier,  je  requiers  que  le 
témoin  Lorin  soit  traduit  devant  le  tribunal  comme 
prévenu  de  complicité  avec  cette  femme. 

Maurice  poussa  un  gémissement. 

Geneviève  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains 
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Simon  s'écria  dans  un  transport  de  joie  : 

—  Citoyen  accusateur,  tu  viens  de  sauver  la  patrie  1 
Quant  à  Lorin,  sans  rien  répondre,  il  enjamba  la  ba- 
lustrade, pour  venir  s'asseoir  près  de  Geneviève;  il  lui 
prit  la  main,  et,  la  baisant  respectueusement  : 

—  Bonjour,   citoyenne,  dit-il  avec  un  fle^ne  qui 
électrisa  l'assemblée.  Gomment  vous  portez-vous  ? 

Et  il  se  rassit  sur  le  banc  des  accusés. 


LU 

SUITE   DU   PRÉCÉDENT 

Toute  cette  scène  avait  passé  comme  une  vision  fan- 
tasmagorique devant  Maurice,  appuyé  sur  la  poignée 
de  son  sabre,  qui  ne  le  quittait  pas;  il  voyait  tomber 
un  à  un  ses  amis  dans  le  gouffre  qui  ne  rend  pas  ses 
victimes,  et  cette  image  mortelle  était  pour  lui  si  frap- 
pante, qu'il  se  demandait  pourquoi  lui,  le  compagnon 
de  ces  infortunés,  se  cramponnait  encore  au  bord  du 
précipice,  et  ne  se  laissait  point  aller  au  vertige  qui 
l'entraînait  avec  eux. 

En  enjambant  la  balustrade,  Lorin  avait  vu  la  figure 
sombre  et  railleuse  de  Dix  mer. 

Lorsqu'il  se  fut  piacé  près  d'elle,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  Geneviève  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  sa^-ez-vous  que  Alaurice 
est  là? 

—  Oli  donc? 
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~-  Ne  regardez  pas  tout  de  suite  ;  votre  regard  pour- 
rait le  perdre. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Derrière  nous,  près  de  la  porte.  Quelle  douleur 
pour  lui  si  nous  sommes  condamnés  I 

Lorin  regarda  la  jeune  femme  avec  une  tendre  com- 
passion. 

—  Nous  le  serons,  dit-il,  je  vous  conjure  de  ne  pas 
en  douter.  La  déception  serait  trop  cruelle  si  vous  aviez 
l'imprudence  d'espérer. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  dit  Geneviève.  Pauvre  ami  qui 
restera  seul  sur  la  terre  I 

Lorin  se  retourna  alors  vers  Maurice,  et  Geneviève, 
n'y  pouvant  résister,  jeta  de  son  côté  un  regard  rapide 
sur  le  jeune  homme. 

Maurice  avait  les  yeux  fixés  sur  eux,  et  il  appuyait 
une  main  sur  son  cœur. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  vous  sauver,  dit  Lorin. 

—  Sûr  ?  demanda  Geneviève,  dont  les  yeux  étince- 
lèrent  de  joie. 

—  Oh  !  de  celui-là,  j'en  réponds. 

—  Si  vous  me  sauviez,  Lorin j  comme  je  vous  bé- 
nirais ! 

—  Mais  ce  moyen,..,  reprit  le  jeune  homme. 
Geneviève  lut  son  hésitation  dans  ses  yeux. 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  vous  aussi?  dit-elle. 

—  Oui,  je  l'ai  vu.  Voulez- vous  être  sauvée?  Qu'il 
descende  à  son  tour  dans  le  fauteuil  de  fer,  et  vous 
l'êtes. 

Ji.  IS 
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Dixmer  devina  sans  doute,  à  l'expression  du  regard 
de  Lorin,  quelles  étaient  les  paroles  qu'il  prononçait, 
car  il  pâlit  d'abord;  mais  bientôt  il  reprit  soii  calme 
sombre  et  son  sourire  internai. 

—  C'est  impossible,  dit  Geneviève;  je  ne  pourrais 
plus  le  haïr. 

—  Dites  qu'il  connaît  votre  générosité  et  qu'il  vous 
brave. 

—  Sans  doute,  car  il  est  sûr  de  lui,  de  moi,  de  nous 
tous. 

—  Geneviève,  Geneviève,  je  suis  moins  parfait  que 
vous;  laissez-moi  l'entraîner  et  qu'il  périsse. 

—  Non,  Lorin,  je  vous  en  conjure,  rien  de  commun 
avec  cet  homme,  pas  même  la  mort  ;  il  me  semble  que 
je  serais  infidèle  à  Maurice  si  je  mourais  avec  Dixmer. 

—  Mais  vous  ne  mourrez  pas.  vous. 

—  Le  moyen  de  vivre  quand  ii  sera  mort? 

—  Ah  !  dit  Lorip,  que  Maurice  a  raison  de  vous  ai- 
mer I  Vous  êtes  un  ange,  et  la  patrie  des  anges  est  au 
ciel.  Pauvre  cher  Maurice  f 

Cependant  Simon,  qui  ne  pouvait  entendre  ce  que 
disaient  les  deux  accusés,  dévorait  du  regard  leur  phy- 
sionomie à  défaut  de  leurs  paroles. 

—  Citoyen  gendarme,  dit-il,  empêche  donc  les  con- 
spirateurs de  continuer  leurs  complots  contre  la  Répu- 
blique jusque  dans  le  tribiuial  révolutionnaire. 

—  Boni  reprit  le  gendarme;  tu  sais  bien,  citoy.'n 
Simon,  qu'on  ne  conspire  plus  ici,  ou  que,  si  l'on 
conspire,  ce  n'est  point  oour  longtemps.  Ils  causent,  les 
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citoyeilfe,  et,  puisque  la  loi  ne  défend  pas  de  causer  dans 
la  charrette,  pourquoi  défendrait-on  de  causer  au  tri- 
bunal ? 

Ce  gendarme,  c'était  Gilbert,  qui,  ayant  reconnu  la 
prisonnière  faite  par  lui  dans  le  cachot  de  la  reine,  té- 
moignait, avec  sa  probité  ordinaire,  l'intérêt  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'accorder  au  courage  et  au  dé- 
vouement. 

Le  présiaent  avait  consulté  ses  assesseurs  ;  sur  l'in- 
vitation de  Fouquier-Tinville,  il  commença  les  ques- 
tions : 

—  Accusé  Lorin ,  demanda-t-il ,  de  quelle  nature 
étaient  vos  relations  avec  la  citoyenne  Dixraer? 

—  De  quelle  nature,  citoyen  président? 

—  Oui. 

L'amitié  la  plus  pure  unissait  nos  deux  cœurs, 
Elle  m'aimait  ec  frère  et  je  l'aimais  ea  sœur» 

—  Citoyen  Lorin,  dit  Fouquier-Tinville,  la  rime  est 
mauvaise. 

—  Comment  cela?  demanda  Lorin. 

—  Sans  doute,  il  y  a  une  s  de  trop. 

—  Coupe,  citoyen  accusateur,  coupe,  c'est  ton  état. 
Le  visage  impassible  de  Fouquier-Tinville  pâlit  légè- 
rement à  cette  terrible  plaisanterie. 

—  Et  de  quel  œil,  demanda  le  président,  le  citoyen 
Dixmer  voyait-il  la  liaison  d'un  homme  qui  se  préten- 
dait républicain,  avec  sa  femme? 

—  Oh!  quant  à  cela,  je  ne  puis  vous  le'dire,  décla- 
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raut  n'avoir  jamais  connu  le  citoyen  Dixmer  et  m  être 
parfaitement  satisfait. 

—  Mais,  reprit  Fouquier-Tinville,  tu  ne  dis  pas  que 
ton  ami  le  citoyen  Maurice  Lindey  était  entre  toi  et 
l'accusée  le  nœud  de  cette  amitié  si  pure? 

—  Si  je  ne  le  dis  pas,  répondit  Lorin,  c'est  qu'il  me 
semble  que  c'est  mal  de  le  dire,  et  je  trouve  même  que 
vous  auriez  dû  prendre  exemple  sur  moi. 

—  Les  citoyens  jurés,  dit  Fouquier-Tinville,  appré- 
cieront cette  singulière  alliance  de  deux  républicains 
avec  une  aristocrate,  et  dans  le  moment  même  où  cette 
aristocrate  est  convaincue  du  plus  noir  complot  qu'on 
ait  tramé  contre  la  nation. 

—  Comment  aurais-je  su  ce  complot  dont  tu  parles, 
citoyen  accusateur?  demanda  Lorin  révolté  plutôt 
qu'effrayé  de  la  brutalité  de  l'argument. 

—  Vous  connaissiez  cette  femme,  vous  étiez  son  ami, 
elle  vous  appelait  son  frère,  vous  l'appeliez  votre  sœur, 
et  vous  ne  connaissiez  pas  ses  démarches?  Est-il  donc 
possible,  comme  vous  l'avez  dit  vous-même,  demanda 
le  président,  qu'elle  ait  perpétré  seule  l'action  qui  lui 
est  imputée? 

—  Elle  ne  l'a  pas  perpétrée  seule,  reprit  Lorin  en  se 
servant  des  mots  techniques  employés  par  le  président, 
puisqu'elle  vous  a  dit,  puisque  je  vous  ai  dît  et  puisque 
je  vous  répète  que  son  mari  l'y  poussait. 

—  Alors  comment  ne  connais-tu  pas  le  mari,  dit 
Fouquier-Tinville,  puisque  le  mari  était  mii  avec  la 
femme? 
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Lorin  n'avait  qu'à  raconter  la  première  dispaiitioa 
de  Dixmer;  Lorin  n'avait  qu'à  dire  les  amours  de  Ge- 
neviève et  de  Maurice;  Lorin  n'avait  enfin  qu'à  faire 
connaître  la  façon  dont  le  mari  avait  enlevé  et  caché  sa 
femme  dans  une  retraite  impénétrable,  pour  se  dis- 
culper de  toute  connivence  en  dissipant  toute  obscu- 
rité. 

Mais,  pour  cela,  il  fallait  trahir  le  secret  de  ses  deux 
amis;  pour  cela,  il  fallait  faire  rougir  Geneviève  devant 
cinq  cents  personnes  ;  Lorin  secoua  la  tête  comme  pour 
se  dire  non  à  lui-même. 

—  Eh  bien,  demanda  le  président,  que  répondrez- 
vous  au  citoyen  accusateur? 

—  Que  sa  logique  est  écrasante,  dit  Lorin,  et  qu'il 
m'a  convaincu  d'une  chose  dont  je  ne  me  doutais 
même  pas. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  suis,  à  ce  qu'il  paraît,  un  des  plus 
affreux  conspirateurs  qu'on  ait  encore  vus. 

Cette  déclaration  souleva  une  hilarité  universelle. 
Les  jurés  eux-mêmes  n'y  purent  tenir,  tant  ce  jeune 
homme  avait  prononcé  ces  paroles  avec  l'intonation 
qui  leur  convenait. 

Fouquier  sentit  toute  la  raillerie  ;  et  comme,  dans 
son  infatigable  persévérance,  il  en  était  arrivé  à  con- 
naître tous  les  secrets  des  accusés  aussi  bien  que  les 
accusés  eux-mêmes,  il  ne  put  se  défendre  envers  Lo- 
lin  d'un  sentiment  d'admiration  compatissante. 

—  Voyons,  dit-il,  citoyen  Lorin,  parle,  défends-tai. 
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Le  tribunal  t'écoutera  :  car  il  connaît  ton  passe,  et  ton 
passé  est  celui  d'un  brave  républicain. 

Simon  voulut  parler  ;  le  président  lui  fit  signe  de  se 
taire. 

—  Parle,  citoyen  Lorin,  dit-il,  nous  t'écoutons. 
Lorin  secoua  de  nouveau  la  tête. 

—  Ce  silence  est  un  aveu,  reprit  le  président. 

—  Non  pas,  dit  Lorin,  ce  silence  est  du  silence, 
voilà  tout. 

—  Encore  une  fois,  dit  Fouquier-Tinville,  veux-tu 
parler? 

Lorin  se  retourna  vers  l'auditoire,  pour  interroger 
des  yeux  Maurice  sur  ce  qu'il  avait  à  faire. 

Maurice  ne  fit  point  signe  à  Lorin  de  parler,  et  Lo- 
rin se  tut. 

C'était  se  condamner  soi-même. 

Ce  qui  suivit  fut  d'une  exécution  rapide. 

Fouquier  résuma  son  accusation  :  le  président  ré- 
suma les  débats  ;  les  jurés  allèrent  aux  voix  et  rappor- 
tèrent un  verdict  de  culpabilité  contre  Lorin  et  Gene- 
viève. 

Le  président  les  condamna  tous  les  deux  à  la  peine 
de  mort. 

Deux  heures  sonnaient  à  la  grande  horloge  du  Palais. 

Le  président  mit  juste  autant  de  temps  pour  pronon- 
cer la  condamnation  que  l'horloge  à  sonner. 

Maurice  écouta  ces  deux  bruits  confondus  l'un  dans 
l'autre.  Quand  la  double  vibration  de  la  voix  et  du 
timbre  fut  éteinte,  ses  forces  étaient  épuisées 


LE   CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE  259 

Les  gendarmes  emmenèrent  Geneviève  et  Lorin, 
qui  lui  avait  oiiert  son  bras. 

Tous  deux  saluèrent  Maurice  d'une  façon  bien  difTë- 
rente;  Lorii!  souriait;  Geneviève,  pâle  et  défaillante, 
lui  envoya  un  dernier  baiser  sur  ses  doigts  trempés  de 
larmes. 

Elle  avait  conservé  l'espoir  de  vivre  jusqu'au  dernier 
moment,  et  elle  pleurait  non  pas  sa  vie,  mais  son 
amour,  qui  allait  s'éteindre  avec  sa  vie. 

Maurice,  à  moitié  fou,  ne  répondit  point  à  cet  adieu 
de  ses  amis  ;  il  se  releva  pâle,  égaré,  du  banc  sur  lequel 
il  s'était  affaissé.  Ses  amis  avaient  d  sparu. 

Il  sentit  qu'une  seule  chose  vivait  encore  en  lui  : 
c*était la  haine  qui  lui  mordat le  cœur. 

H  jeta  un  dernier  regard  autour  de  lui  et  reconnut 
Dixmer,  qui  s'en  allait  avec  d'autres  spectateurs  et  qui 
se  baissait  pour  passer  sous  la  porte  cintrée  du  couloir. 

Avec  la  rapidité  du  ressort  qui  se  détend,  Maurice 
bondit  de  banquettes  en  banquettes  et  parvint  à  la  même 
porte. 

Dixmer  l'avait  déjà  franchie  :  il  descendait  dans 
l'obscurité  du  corridor. 

Maurice  descendit  dwrière  lui. 

Au  moment  où  Dixmer  toucha  du  pied  les  dalles  de 
la  grande  salle,  Maurice  toucha  l'épaule  de  Dixmer  de 
la  main. 
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LUI 

LE    DUEL 

A  cette  époque,  c'était  toujours  une  chose  grave  que 
de  se  sentir  toucher  à  l'épaule. 

Dixmer  se  retourna  et  reconnut  Maurice. 

—  Ah  I  bonjour,  citoyen  républicain,  fit  Dixmer 
sans  témoigner  d'autre  émotion  qu'un  tressaillement 
imperceptible  qu'il  réprima  aussitôt. 

—  Bonjour,  citoyen  lâche,  répondit  Maurice;  vous 
m'attendiez,  n'est-ce  pas? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  vous  attendais  plus,  au 
contraire,  répondit  Dixmer. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  vous  attendais  plus  tût. 

—  J'arrive  encore  trop  tôt  pour  toi,  assassin  !  ajouta 
Maurice  avec  une  voix  ou  plutôt  avec  un  murmure  ef- 
frayant, car  il  était  le  grondement  de  l'orage  amassé 
dans  son  cœur,  comme  son  regard  en  était  l'éclair. 

—  Vous  me  jetez  du  feu  par  les  yeux,  citoyen,  re- 
prit Dixmer.  On  va  nous  reconnaître  et  nous  suivre. 

—  Oui,  et  tu  crains  d'être  arrêté,  n'est-ce  pas?  tu 
crains  d'être  conduit  à  cet  échafaud  où  tu  envoies  les 
autres?  Qu'on  nous  arrête,  tant  mieux,  car  il  me  sem- 
ble qu'il  manque  aujourd'hui  un  coupable  à  la  justice 
nationale. 

—  Comme  il  manque  un  nom  sur  la  liste  des  gens 
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d'honneur,  n'est-ce  pas?  depuis  que  votre  nom  en  a 
disparu. 

—  C'est  bien!  nous  reparlerons  de  tout  cela,  j'es- 
père; mais,  en  attendant,  vous  vous  êtes  vengé,  et  mi- 
sérablement vengé,  sur  une  femme.  Pourquoi,  puisque 
vous  m'attendiez  quelque  part,  ne  m'attendiez-vous 
pas  chez  moi  le  jour  où  vous  m'avez  volé  Geneviève? 

—  Je  croyais  que  le  premier  voleur,  c'était  vous. 

—  Allons,  pas  d'esprit,  monsieur,  je  ne  vous  ai  ja- 
mais connu;  pas  de  mots,  je  vous  sais  plus  fort  sur 
l'action  que  sur  la  parole,  témoin  le  jour  où  vous  avez 
voulu  m'assassiner  :  ce  jour-là,  le  naturel  parlait. 

—  Et  je  me  suis  fait  plus  d'une  fois  le  reproche  de 
ne  l'avoir  point  écouté,  répondit  tranquillement  Dixmer. 

—  Eh  bien,  dit  Maurice  en  frappant  sur  son  sabre, 
je  vous  oîTre  une  revanche. 

—  Demain  si  vous  voulez,  pas  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  demain? 

—  Ou  ce  soir. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Parce  que  j'ai  affaire  jusqu'à  cinq  heures. 

—  Encore  quelque  hideux  projet,  dit  Maurice;  en- 
core quelque  guet-apens. 

—  Ah  çàl  monsieur  Maurice,  reprit  Dixmer,  vous 
êtes  bien  peu  reconnaissant,  en  vérité.  Comment  î 
pendant  six  mois,  je  vous  ai  laissé  filer  le  parfait  amour 
avec  ma  femme;  pendant  six  mois,  j'ai  respecté  vos  ren- 
dez-vous, laissé  passer  vos  sourires.  Jamais  homme, 
convenez-en,  n'a  été  si  peu  tigre  que  moi. 

Il  IS. 


262  LE    CHEVALIER    DE  MAISON-ROUGE 

—  C'est-à-dire  que  tu  croyais  que  je  pouvais  t'être 
utile,  et  que  tu  me  ménageais. 

—  Sans  doute  I  répondit  avec  calme  Dixmer,  qui  se 
dominait  autant  que  s'emportait  Maurice.  Sans  doute! 
tandis  que  vous  trahissiez  votre  république  et  que  vous 
me  la  vendiez  pour  un  regard  de  ma  femme  ;  pendant 
que  vous  vous  déshonoriez,  vous  par  votre  trahison, 
elle  par  son  adultère,  j'étais,  moi,  le  sage  et  le  héros. 
J'attendais  et  je  triomphais. 

—  Horreur!  dit  Maurice. 

—  Oui  !  n'est-ce  pas  i  vous  appréciez  votre  conduite, 
monsieur.  Elle  est  horrible  I  elle  est  h)fâme  I 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  ;  la  conduite  que 
j'appelle  horrible  et  infâme,  c'est  celle  de  l'homme  à  qui 
l'honneur  d'une  femme  avait  été  confié,  qui  avait  juré 
de  garder  cet  honneur  pur  et  intact,  et  qui,  au  lieu  de 
tenir  son  serment,  a  fait  de  sa  beauté  l'amorce  honteuse 
où  il  a  pris  le  faible  cœur.  Vous  aviez,  avant  toute 
chose,  pour  devoir  sacré  de  protéger  cette  femme, 
monsieur,  et,  au  lieu  de  la  protéger,  vous  l'avez 
vendue. 

—  Ce  que  j'avais  à  faire,  monsieur,  répondit  Dix- 
mer,  je  vais  vous  le  dire;  j'avais  à  sauver  mon  ami, 
qui  soutenait  avec  moi  une  cause  sacrée.  De  même  que 
j'ai  sacrifié  mes  biens  à  cette  cause,  je  lui  ai  sacrifié 
mon  honneur.  Quant  à  moi,  je  me  suis  complètement 
oublié,  complètement  eft'acé.  Je  n'ai  songé  à  moi  qu'en 
dernier  heu.  Maintenant,  plus  d'ami  :  mon  ami  est 
mort  poignardé  ;  maintenant,  plus  de  reine  :  ma  reine 
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est  morte  sur  l'échafaud;  maintenant,  eh  bien,  main- 
tenant, je  songe  ii  ma  vengeance. 

—  Dites  à  votre  assassinat. 

—  On  n'assassine  pas  une  adultère  en  la  frappant,  oïi 
la  punit. 

—  Cet  adultère,  vous  le  lui  avez  imposé,  donc  il  était 
légitime. 

—  Vo'is  croyez?  ft  Dixmer  avec  un  sombrç  sou- 
rire. Demandez  à  ses  remords  si  elle  croit  avoir  agi 
lésritimement. 

—  Celui  qui  punit  frappe  au  jour  ;  toi,  tu  ::e  punis 
pas,  puisqu'en  jetant  sa  tête  à  la  guillotine,  tu  te  caches. 

—  Moi,  je  fuis  !  moi,  je  me  cache  I  et  où  vois-tu 
cela;  pauvre  cervelle  que  tu  es?  demanda  Dixmer;  est- 
ce  se  cacher  que  d'assister  k  sa  condamnation?  est-ce 
fuir  que  d'aller  jusque  d  ins  la  salle  des  ilorts  lui  jeter 
son  dernier  adieu  ? 

—  Tu  vas  la  revoir?  s'écria  Maurice,  tu  vas  lui  dire 
adieu? 

—  Allons,  répondit  Dixmer  en  haussant  les  épaules, 
décidément  tu  n'es  pas  expert  en  vengeance,  citoyen 
Maurice  Ainsi,  à  ma  place,  tu  serais  sati  fait  en  aban- 
donnant les  événements  à  leur  seule  force,  les  circon- 
stances à  leur  seul  entraînement;  ainsi,  par  exemple, 
la  femme  adultère  ayant  mérité  la  mort,  du  moment 
où  je  la  punis  de  mort,  je  suis  quitte  envers  elle,  ou  plu- 
tôt elle  est  quitte  envers  moi.  Non,  citoyen  Maurice, 
j'ai  trouvé  mieux  que  cela,  moi  :  j'ai  trouvé  un  moyen 
(\f  rendre  à  cette  femme  tou!  le  mal  qu'elle  m'a  fait. 
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Elle  l'aime,  elle  va  mourir  loin  de  toi  ;  elle  me  df^teste, 
elle  va  me  revoir.  Tiens,  ajouta-t-il  en  tirant  un  porte- 
feuille de  sa  poche,  vois-tu  ce  portefeuille?  Il  renferme 
une  carte  signée  du  greffier  du  Palais.  Avec  cette  carte, 
je  puis  pénétrer  près  des  condamnés  ;  eh  bien,  je  pé- 
nétrerai près  de  Geneviève  et  je  l'appellerai  adultère; 
je  verrai  tomber  ses  cheveux  sous  la  main  du  bour- 
reau, et,  tandis  que  ses  cheveux  tomberont,  elle  enten- 
dra ma  voix  qui  répétera  :  »  Adultère!  »  Je  l'accompa- 
gnerai jusqu'à  la  charrette,  et,  quai-d  elle  posera  le  pied 
sur  l'échafaud,  le  dernier  mot  qu'elle  e'ntendra  sera  le 
mot  adultère. 

—  Prends  garde  !  elle  n'aura  pas  la  force  de  sup- 
porter tant  de  lâchetés,  et  elle  te  dénoncera. 

—  Non!  dit  Dixraer,  elle  me  hait  trop  pour  cela;  si . 
elle  avait  dû  me  dénoncer,  elle  m'eût  dénoncé  quand 
ton  ami  lui  en  donnait  le  conseil  tout  bas  :  puisqu'elle 
ne  m'a  pas  dénoncé  pour  sauver  sa  vie,  elle  ne  me  dé- 
noncera point  pour  mourir  avec  moi  ;  car  elle  sait  bien 
que,  si  elle  me  dénonçait,  je  ferais  retarder  son  supplice 
d'un  jour;  elle  sait  bien  que,  si  elle  me  dénonçait,  j'i- 
rais avec  elle,  non-seuleaient  jusqu'au  bas  des  degrés 
du  Palais,  mais  encore  jusqu'à  l'échafaud;  car  elle  sait 
bien  qu'au  lieu  de  l'abandonner  au  pied  de  l'escabeau, 
je  monterais  avec  elle  dans  la  charrette;  car  elle  sait 
bien  que,  tout  le  long  du  chemin,  je  lui  répéterais  ce 
mot  terrible  :  adultère;  que,  sur  l'échafaud,  je  le  lui  ré- 
péterais toujours,  et  qu'au  n,oment  où  elle  tomberait 
dans  l'éternité,  l'accusation  y  tomberait  avec  elle. 
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Dixmer  'Haii  effrayant  de  colère  et  de  haine  ;  sa  main 
avait  saisi  la  main  de  Maurice,  il  la  secouait  avec  une 
force  inconnue  au  jeune  homme,  sur  lequel  un  effet 
contraire  s'opérait.  A  mesure  que  s'exaltait  Dixmer, 
Maurice  se  calmait. 

—  Écoute,  dit  le  jeune  homme,  à  cette  vengeance 
il  manque  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  puisses  lui  dire  :  «  En  sortant  du 
tribunal,  j'ai  rencontré  ton  amant  et  je  l'ai  tué.  » 

—  Au  contraire,  j'aime  mieux  lui  dire  que  tu  vis, 
et  que,  tout  le  resle  de  ta  vie,  tu  souffriras  du  spectacle 
de  sa  mort. 

—  Tu  me  tueras  cependant,  dit  Maurice;  ou,  ajou- 
a-t-il  en  regardant  autour  de  lui  et  en  se  voyant  à  peu 

^s  maître  de  la  position,  c'est  moi  qui  te  tuerai. 

Et,  pâle  d'émotion,  exalté  par  la  colère,  sentant  sa 
force  doublée  de  la  contrainte  qu'il  s'était  imposée  pour 
entendre  Dixmer  dérouler  jusqu'au  bout  son  terrible 
projet,  il  le  saisit  à  la  gorge  et  l'attira  à  lui  tout  en  mar- 
chant à  reculons  vers  un  escalier  qui  conduisait  à  la 
berge  de  la  rivière. 

Au  contact  de  cette  main,  Dixmer  à  son  tour  sentit 
la  haine  monter  en  lui  comme  une  lave. 

—  C'est  bien,  dit-il,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  traî- 
ner de  force,  j'irai. 

—  Viens  donc,  tu  es  armé. 

—  Je  te  suis. 

—  i\on,  précède-moi  ;  mais,  je  t'en  préviens,  au 
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moindre  signe,  au  moindre  geste,  je  te  fends  la  tête 
d'un  coup  de  sabre. 

—  Oh  I  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  peur,  dit  Dixmer 
avec  ce  sourire  que  la  pâleur  de  ses  lèvres  rendait  si 
effrayant. 

—  Peur  de  mon  sabre,  non,  murmura  Maurice,  mais 
peur  de  perdre  ta  vengeance.  Et  cependant,  ajouta-t-il, 
maintenant  que  nous  voilà  face  à  face,  tu  peux  lui  dire 
adieu. 

En  effet,  ils  étaient  arrivés  au  bord  de  l'eau,  et,  si  le 
regard  pouvait  encore  les  suivre  où  ils  étaient,  nul  ne 
pouvait  arriver  assez  à  temps  pour  empêcher  le  duel 
d'avoir  lieu. 

D'ailleurs,  une  égale  colère  dévorait  les  deux  hommes. 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  étaient  descendus  par  le  pe- 
tit escalier  qui  donne  sur  la  place  du  Palais,  et  ils  avaif  ' 
gagné  le  quai  à  peu  près  désert;  car,  comme  les  cou- 
damnations  continuaient,  attendu  qu'il  était  deux  heu- 
res à  peine,  la  foule  encombrait  encore  le  prétoire,  les 
corridors  et  les  cours,  et  Dixmer  paraissait  a  oir  aussi 
soif  du  sang  de  Maurice  que  Maurice  avait  soif  du  sang 
de  Dixmer. 

\h  s'enfoncèrent  alors  sous  une  de  ces  voûtes  qui 
conduisent  des  cachots  de  la  Conciergerie  à  la  rivière, 
égouts  inlècts  aujourd'hui,  et  qui  jadis,  sanglants,  char- 
rièrent plus  d'une  fois  les  cadavres  loin  des  oubliettes. 

Maurice  se  plaça  entre  l'eau  et  Dixrrer. 

—  Je  crois,  décidément,  que  c'est  moi  qui  te  tuerai, 
Maurice,  dit  Dixmer;  lu  trembles  trop. 
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—  Et  moi,  Dixmer,  dit  Slaurice  en  mettant  le  sabre 
à  la  main  et  en  lui  fermant  avec  soin  toute  retraite,  je 
crois,  au  contraire,  que  c'est  moi  qui  te  tuerai,  et  qui, 
après  t'avoir  tué,  prendrai  dans  ton  portefeuille  le  lais- 
sez-passer  du  greffe  du  Palais.  Oh  I  tu  as  beau  bouton- 
ner ton  habit,  va  ;  mon  sabre  l'ouvrira,  je  t'en  réponds 
fût-il  d'airain  comme  les  cuirasses  antiques. 

—  Ce  papier,  hurla  Dixmer,  tu  le  prendras  ? 

—  Oui,  dit  Maurice,  c'est  moi  qui  m'en  servirai,  de 
ce  papier;  c'est  moi  qui,  avec  ce  papier,  entrerai  près 
de  Geneviève  ;  c'est  moi  qui  m'assiérai  près  d'elle  sur 
la  charrette;  c'est  moi  qui  murmurerai  à  son  oreille 
tant  qu'elle  vivra  :  Je  (aime  ;  et,  quand  tombera  sa 
tête  :  Je  t'aimais. 

Dixmer  fît  un  mouvement  de  la  main  gauche  pour 
saisir  le  papier  de  sa  main  droite,  et  le  lancer  avec  le 
portefeuille  dans  la  rivière.  Mais,  rapide  coinme  la  fou- 
dre, trancîhant  comme  une  hache,  le  sabre  de  Maurice 
s'abattit  sur  cette  main  et  la  sépara  presque  entièrement 
du  poignet. 

Le  blessé  jeta  un  cri,  tout  en  secouant  sa  main  mu- 
tilée, et  tomba  en  parde. 

Alors  commença  sous  cette  voûte  perdue  et  téné- 
breuse un  combat  terrible;  les  deux  hommes,  renfermés 
dans  un  espace  si  étroit,  que  les  coups,  pour  ainsi  dire, 
ne  pouvaient  s'écarter  de  la  ligne  du  corps,  glissaient 
sur  la  dalle  humide  et  so  retenaient  difficilement  aux 
parois  de  l'égout  ;  les  attaques  se  multipliaient  en  rai- 
son de  rimpatieiice  des  coinbatlaîits. 
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Dixmer  sentait  son  sang  couler  et  comprenait  que 
ses  forces  allaient  s'en  aller  avec  son  sang  ;  il  chargea 
Maurice  avec  une  telle  violence,  que  celui-ci  fut  obligé 
de  faire  un  pas  en  arrière.  En  rompant,  son  pied  gauche 
glissa,  et  la  pointe  du  sabre  de  son  ennemi  entama  sa 
poitrine.  Mais,  par  un  mouvement  rapide  comme  la 
pensée,  tout  agenouillé  qu'il  était,  il  releva  la  lame 
avec  sa  main  gauche,  et  tendit  la  pointe  à  Dixmer,  qui, 
lancé  par  sa  colère,  lancé  par  son  mouvement  sur  un 
sol  incliné,  vint  tomber  sur  son  sabre  et  s'enferra  lui- 
même. 

On  entendit  une  imprécation  terrible  ;  puis  les  deux 
corps  roulèrent  jusque  hors  de  la  voûte. 

Un  seul  se  releva  ;  c'était  Maurice,  Maurice  couvert 
de  sang,  mais  du  sang  de  son  ennemi. 

Il  retira  son  sabre  à  lui,  et,  à  mesure  qu'il  le  retirait, 
il  semblait  avec  la  lame  aspirer  le  reste  de  vie  qui  agi- 
tait encore  d'un  frissonnement  nerveux  les  membres  de 
Dixmer. 

Puis,  lorsqu'il  se  fut  bien  assuré  que  celui-ci  était 
mort,  il  se  pencha  sur  le  cadavre,  ouvrit  l'habit  dit 
mort,  prit  le  portefeuille  et  s'éloigna  rapidement. 

En  jetant  les  yeux  sur  lui,  il  vit  qu'il  ne  ferait  pas 
quatre  pas  dans  la  rue  sans  être  arrêté  :  il  était  coi^vert 
de  sang. 

Il  s'approcha  du  bord  de  l'eau,  se  pencha  vers  le 
lleuve  et  y  lava  ses  mains  et  son  habit. 

Puis  il  remonta  rapidement  l'escalier  en  jetant  un 
dernier  reea-'d  vers  la  voûte. 
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Un  filet  rou^e  et  fumant  en  sortait  et  s'avançait  ruis- 
selant vers  la  rivière.  ^ 

Arrivé  près  du  Palais,  il  ouvrit  le  portefeuille  et  y 
trouva  le  laissez-passer  signé  du  greffier  du  Palais. 

—  Merci,  Dieu  juste  !  murmura- t-il. 

Et  il  monta  rapidement  les  degrés  qui  conduisaient 
à  la  salle  des  Morts. 

Trois  heures  sonnaient. 


LIV 

LA    SALLE    DES    MORTS 

On  se  rappelle  que  le  greffier  du  Palais  avait  ouvert 
à  Dixmer  ses  registres  d'écrou,  et  entretenu  avec  lui 
des  relations  que  la  présence  de  madame  la  greffière 
rendait  fort  agréables. 

Cet  homme,  comme  on  le  pense  bien,  entra  dans  des 
terreurs  effroyables  lorsque  vint  la  révélation  du  com- 
plot de  Dixmir. 

En.  effet,  il  ne  s'agissait  pas  moins  pour  lui  que  de 
paraître  complice  de  son  faux  collègue,  et  d'être  con- 
damné à  mort  avec  Geneviève. 

Fouquier-Tinville  l'avait  appelé  devant  lui. 

On  comprend  quel  mal  s'était  donné  le  pauvre 
homme  pour  établir  son  innocence  aux  yeux  de  l'ac- 
cusateur public;  il  y  avait  réussi,  grâce  aux  aveux  de 
Geneviève,  qui  établissr.i^'nt  son  ignorance  des  projets 


S70  LE   CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE 

de  son  mari.  Il  y  avait  réussi,  grâce  à  la  fuite  de  Dix- 
mer;  il  y  avait  réussi  surtout,  grâce  à  l'iiitérêt  de  Fou- 
qmer-Tinville,  qui  voulait  conserver  sou  administra- 
tion pure  de  toute  tache. 

—  Citoyen,  avait  dit  le  greffier  en  se  jetant  à  ses 
genoux,  pardonne-moi,  je  me  suis  laissé  tromper. 

—  Citoyen,  avait  répondu  l'accusateur  public,  un 
employé  de  la  nation  qui  se  laisse  tromper  dans  des 
temps  comme  ceux-ci  mérite  d'être  guillotiné. 

—  Mais  on  peut  être  bête,  citoyen,  reprit  le  grdfîer, 
qui  mourait  d'envie  d'appeler  Fouquier-Tin\ille  mon- 
seigneur. 

—  Bête  ou  non,  reprit  le  rigide  accusateur,  nul  ne 
doit  se  laisser  endormir  dans  son  amour  pour  la  Répu- 
blique. Les  oies  du  Capitole  aussi  étaient  des  bêtes,  et 
cependant  elles  se  sont  réveillées  pour  sauver  Rome. 

Le  greffier  n'avait  rien  à  répliquer  à  un  pareil  argu- 
ment ;  il  poussa  un  gémissement  et  attendit. 

—  Je  te  pardonne,  dit  Fouquier.  Je  te  défendrai 
même,  car  je  ne  veux  pas  qu'un  de  mes  employés  soit 
même  soupçonné;  mais  souviens-toi  qu'au  moindre 
mot  qui  reviendra  à  mes  oreilles,  au  moindre  souvenir 
de  cette  affaire,  tu  y  passeras. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  avec  quel  empressement 
et  quelle  sollicitude  le  greffier  s'en  alla  trouver  les 
journaux,  toujours  empressés  de  dire  ce  qu  ils  savent, 
et  quelquefois  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  dussent-ils 
l'aire  tomber  la  tête  de  dix  hommes. 

Il  chercha  partout  Dixiner  pour  lui  recommander  le 
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silence;  mais  Dlxmer  avait  tout  naturellement  changé 
de  domicile  et  il  ne  put  le  retrouver. 

Geueviève  fut  amenée  sur  le  fauteuil  des  accusés; 
mais  elle  avait  déjà  déclaré,  dans  1  instruction,  que  ni 
elle  ni  son  mari  n'avaient  aucun  complice. 

Aussi,  comme  il  remercia  des  yeux  la  pauvre  femme 
quand  il  la  vit  passer  devant  lui  pour  se  rendre  au  tri- 
bunal ! 

Seulement,  comme  elle  venait  de  passer,  et  qu'il 
était  rentré  un  instant  dans  le  greffe  pour  y  prendre  un 
dossier  que  réclamait  le  citoyen  Fouquier-Tinville,  il 
vit  tout  à  coup  apparaître  Dixmer,  qui  s'avança  vers 
lui  d'un  pas  calme  et  tranquille. 

Cette  vision  le  pétrifia. 

—  Oh  !  fit-il,  comme  s'il  eût  aperçu  un  spectre. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas?  demanda  le 
nouvel  arrivant. 

—  Si  fait.  Tu  es  le  citoyen  Durand,  ou  plutôt  le  ci- 
toyen Dixmer. 

—  C'est  cela. 

—  Mais  tu  es  mort,  citoyen? 
-—  Pas  encore,  .comme  tu  vois. 

—  Je  veux  dire  qu'on  va  t'arrêter. 

—  Qui  veux-tu  qui  m'arrête  ?  Personne  ne  me  con- 
naît. 

—  Mais  je  te  connais,  moi,  et  je  n'ai  qu'un  mot  à 
dire  pour  te  faire  guillotiner. 

—  Et  moi,  je  n'ai  qu'à  en  dire  deux  pour  qu'on  te 
guillotine  avec  moi. 
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—  C'est  abominable,  ce  que  tu  dis  là! 

—  Non,  c'est  logique. 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il?  Voyons,  parle!  dépêche- 
toi,  car,  moins  longtemps  nous  causerons  ensemble, 
moins  nous  courrons  de  danger  l'un  et  l'autre. 

—  Voici.  Ma  femme  va  être  condamnée,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  ai  grand' peur  !  pauvre  femme  I 

—  Eh  bien,  je  désire  la  voir  une  dernière  fois  pour 
lui  dire  adieu. 

—  Où  cela? 

—  Dans  la  salle  des  Morts  f 

—  Tu  oseras  entrer  là  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Oh  I  fit  le  greffier  comme  un  homme  à  qui  cette 
seule  pensée  fait  venir  la  chair  de  poule. 

—  Il  doit  y  avoir  un  moyen?  continua  Dixmer. 

—  D'entrer  dans  la  salle  des  Morts?  Oui,  sans  doute. 

—  Lequel.? 

—  C'est  de  se  procurer  une  carte. 

—  Et  où  se  procure-t-on  ces  cartes  ? 

Le  greffier  pâlit  affi'eusement  et  balbutia  : 

—  Ces  cartes,  où  on  se  les  procure,  vous  demandez? 

—  Je  demande  où  on  se  les  procure,  répondit  Dix- 
mer,  la  question  est  claire,  je  pense. 

—  On  se  les  procure...  ici. 

—  Ah  I  vraiment!  et  qui  les  signe  d'habitude? 

—  Le  greffier. 

—  Mais  le  greffier,  c'est  toi. 

—  Sans  doute,  c'est  moi. 
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—  Tiens,  comme  cela  tombe  !  reprit  Dixmer  en  s'as- 
seyant;  tu  vas  me  signer  une  carte. 

Le  greffier  fit  un  bond. 

—  Tu  me  demandes  ma  tête,  citoyen,  dit -il. 

—  Eh  I  non  !  je  te  demande  une  carte,  voilà  tout. 

—  Je  vais  te  faire  arrêter,  malheureux  !  dit  le  gref- 
fier rappelant  toute  son  énergie. 

—  Fais,  dit  Dixmer  ;  mais,  à  l'instant  même,  je  te 
dénonce  comme  mon  complice,  et,  au  lieu  de  me  lais- 
ser aller  tout  seul  dans  la  fameuse  salle,  tu  m'y  accom- 
pagneras. 

Le  greffier  pâlit. 

—  Ah!  scélérat!  dit-il. 

—  Il  n'y  a  pas  de  scélérat  là  dedans,  reprit  Dixmer; 
j'ai  besoin  de  parler  à  ma  femme,  et  je  te  demande  une 
carte  pour  arriver  jusqu'à  elle. 

—  Voyons ,  est-ce  donc  si  nécessaire  que  tu  lui 
parles  ? 

—  Il  paraît,  puisque  je  risque  ma  tête  pour  y  par- 
venir. 

La  raison  parut  plausible  au  greffier.  Dixmer  vit 
qu'il  était  ébranlé. 

—  Allons,  dit-il,  rassure-toi,  on  n'en  saura  rien. 
Que  diable  !  il  doit  se  présenter  parfois  des  cas  pareils 
à  celui  où  je  me  trouve. 

—  C'est  rare.  Il  n'y  a  pas  grande  concurrence. 

—  Eh  bien,  voyons,  arrangeons  cela  autrement. 

—  Si  c'est  possible,  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  C'est  on  ne  peut  plus  possible.  Entre  par  la  porte 
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des  condamnés  ;  par  cette  porte-là,  il  ne  faut  pas  de 
carte.  Et  puis,  quand  tu  auras  parlé  à  ta  femme,  tu 
m'appelleras  et  je  te  ferai  sortir. 

—  Pas  mal  !  fit  Dixmer;  malheureusement,  il  y  a 
une  histoire  qui  court  la  ville. 

—  Laquelle? 

—  L'histoire  d'un  pauvre  bossu  qui  s'est  trompé  de 
porte,  et  qui,  croyant  entrer  aux  archives,  est  entré 
dans  la  salle  dont  nous  parlons.  Seulement,  comme  il 
y  était  entré  par  la  porte  des  condamnés,  au  lieu  d'y 
entrer  par  la  grande  porte;  comme  il  n'avait  pas  de 
carte  pour  faire  reconnaître  son  identité,  une  fois  entré, 
on  n'a  pas  voulu  le  laisser  sortir.  On  lui  a  soutenu  que, 
puisqu'il  était  entré  par  la  porte  des  autres  condamnés, 
il  était  condamné  comme  les  autres.  Il  a  eu  beau  pro- 
tester, jurer,  appeler,  personne  ne  l'a  cru,  personne 
n'est  venu  à  son  aide,  personne  ne  l'a  fait  sortir.  De 
sorte  que,  malgré  ses  protestations,  ses  serments,  ses 
cris,  l'exécuteur  lui  a  d'abord  coupé  les  cheveux,  et 
ensuite  le  cou.  L'anecdote  est-elle  vraie,  citoyen  gref- 
fier? Tu  dois  le  savoir  mieux  que  personne. 

—  Hélas f  oui,  elle  est  vraie!  dit  le  greffier  tout 
tremblant. 

—  Eh  bien,  tu  vois  donc  qu'avec  de  pareils  antécé- 
dents, je  serais  un  fou  d'entrer  dans  un  pareil  coupe- 
gorge. 

—  Mais  puisque  je  serai  là,  je  te  dis  ! 

—  Et  si  l'on  t'appelle,  si  tu  es  occupé  ailleurs,  si  tu 
oublies  ? 
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Dixmer  appuya  impitoyablement  sm*  le  dernier  mot  : 

—  Si  tu  oublies  que  je  suis  là? 

—  Mais  puisque  je  te  promets... 

—  Non;  d'ailleurs,  cela  te  compromettrait  :  on  te 
verrait  me  parler;  et  puis,  enfin,  cela  ne  me  convient 
pas.  Ainsi  j'aime  mieux  une  carte. 

—  Impossible. 

—  Alors,  cher  ami,  je  parlerai,  et  nous  irons  faire 
un  tour  ensemble  à  la  place  de  la  Révolution. 

Le  greffier,  ivre,  étourdi,  à  demi-mort,  signa  un 
laissez-passer  pour  un  citoyen. 

Dixmer  se  jeta  dessus  et  sortit  précipitamment  pour 
aller  prendre,  dans' le  prétoire,  la  place  où  nous  l'a- 
vons vu. 

On  sait  le  reste. 

De  ce  moment,  le  greffier,  pour  éviter  toute  accusa- 
tion de  connivence,  alla  s'asseoir  près  de  Fouquier- 
Tinville,  laissant  la  direction  de  son  greffe  à  son  pre- 
mier commis. 

A  trois  heures  dix  minutes,  Maurice,  muni  de  la 
carte,  traversa  une  haie  de  guichetiers  et  de  gendarmes, 
et  arriva  sans  encombre  à  la  porte  fatale. 

Quand  nous  disons  fatale,  nous  exagérons,  car  il  y 
avait  deux  portes.  La  grande  porte,  par  laquelle  en- 
traient et  sortaient  les  porteurs  de  carte;  et  la  porte 
des  condamnés,  par  laquelle  entraient  ceux  qui  ne  de- 
vaient sortn-  que  pour  marcher  à  l'échafaud. 

La  pièce  dans  laquelle  venait  de  pénétrer  Maurice 
était  séparée  en  deux  compartiments. 
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Dans  l'un  de  ces  compartiments  siégeaient  les  em- 
ployés chargés  d'enregistrer  les  noms  des  arrivants; 
dans  l'autre,  meublée  seulement  de  quelques  bancs  de 
bois,  on  déposait  à  la  fois  ceux  qui  venaient  d'être  ar- 
rêtés et  ceux  qui  venaient  d'être  condamnés;  ce  qui 
était  à  peu  près  la  même  chose. 

La  salle  était  sombre,  éclairée  seulement  par  les  vi- 
tres d'une  cloison  prise  sur  le  greffe. 

Une  femme  vêtue  de  blanc  et  à  demi  évanouie  gisait 
dans  un  coin,  adossée  au  mur. 

Un  homme  était  debout  devant  elle,  les  bras  croisés, 
secouant  de  temps  en  temps  la  tête  et  hésitant  à  lui  par- 
ler, de  peur  de  lui  rendre  le  sentiment  qu'elle  paraissait 
avoir  perdu. 

Autour  de  ces  deux  personnages,  on  voyait  remuer 
confusément  les  condamnés,  qui  sanglotaient  ou  chan- 
taient des  hymnes  patriotiques. 

D'autres  se  promenaient  â  grands  pas,  comme  pour 
fuir  hors  de-  la  pensée  qui  les  dévorait. 

C'était  bien  l'antichambre  de  la  mort,  et  l'ameuble- 
ment la  rendait  digne  de  ce  nom. 

On  voyait  des  bières,  remplies  de  paille,  s'entr'oa- 
vrir  comme  pour  appeler  les  vivants  :  c'étaient  des  lits 
de  repos,  des  tombeaux  provisoires. 

Une  grande  armoire  s'élevait  dans  la  paroi  opposée 
au  vitrage. 

Un  prisonnier  l'ouvrit  par  curiosité  et  recula  d'hor- 
reur. 

Cette  armoire  renfermait  les  habits  sanglants  dea 
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suppliciés  de  la  veille,  et  de  longues  tresses  de  cheveux 
pendaient  çà  et  là  ;  c'étaient  les  pour-boires  du  bour- 
reau, qui  les  vendait  aux  parents,  lorsque  l'autorité 
ne  lui  enjoignait  pas  de  brûler  ces  chères  reliques. 

Maurice,  palpitant,  hors  de  lui,  eut  à  peine  ouvert  la 
porte,  qu'il  vit  tout  le  tableau  d'un  coup  d'œil. 

Il  fit  trois  pas  dans  la  salle  et  vint  tomber  aux  pieds 
de  Geneviève. 

La  pauvre  femme  poussa  un  cri  que  Maurice  étouiTa 
sur  ses  lèvres. 

Lorin  serrait,  en  pleurant,  son  ami  dans  ses  bras; 
c'étaient  les  premières  larmes  qu'il  eût  versées. 

Chose  étrange  !  tous  ces  malheureux  assemblés,  qui 
devaient  mourir  ensemble,  regardaient  à  peine  le  tou- 
chant tableau  que  leur  offraient  ces  malheureux,  leurs 
semblables. 

Chacun  avait  trop  de  ses  propres  émotions  pour 
prendre  une  part  des  émotions  des  autres. 

Les  trois  amis  demeurèrent  un  moment  unis  dans 
une  étreinte  muette,  ardente  et  presque  joyeuse. 

Lorin  se  détacha  le  premier  du  groupe  douloureux. 

—  Tu  es  donc  condamné  aussi?  dit-il  à  Maurice. 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Oh  î  bonheur  I  murmura  Geneviève. 

La  joie  des  gens  qui  n'ont  qu'une  heure  à  vivre  ne 
peut  pas  même  durer  autant  que  leur  vie. 

Maurice,  après  avoir  contemplé  Geneviève  avec  cet 
amour  ardent  et  profond  qu'il  avait  dans  le  cœur, 
après  l'avoir  remerciée  de  cette  parole  à  la  fois  si  égoïste 
II.  lu 
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et  si  tendre  qui  venait  de  lui  échapper,  ae  tourna  vers 
Lorin. 

—  Maintenant,  dit-il  tout  en  enfermant  dans  sa  main 
les  deux  mains  de  Geneviève,  causons, 

—  Ah  !  oui,  causons,  répondit  Lorin;  mais,  s'il  nous 
en  reste  le  temps,  c'est  bien  juste.  Que  veux -tu  me 
dire?  Voyons. 

—  Tu  as  été  arrêté  à  cause  de  moi,  condamné  à 
cause  d'elle,  n'ayant  rien  commis  contre  les  lois; 
comme  Geneviève  et  moi,  nous  payons  notre  dette,  il 
ne  convient  pas  qu'on  te  fasse  payer  en  même  Uimps 
que  nous. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Lorin,  tu  es  libre, 

—  Libre,  moi?  Tu  es  fou  I  dit  Lorin. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou;  je  te  répète  que  tu  es  li- 
bre, tiens,  voici  un  laissez-passer.  On  te  demandera 
qui  tu  es  ;.  tu  es  employé  au  gretfe  des  Carmes  ;  lu  es 
venu  parler  au  citoyen  greffier  du  Palais;  tu  lui  as,  par 
curiosité,  demandé  un  laissez-passer  pour  voir  les  con 
damnés;  tu  les  as  vus,  tu  es  satisfait  et  tu  t'en  vas. 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas? 

—  Non  pas,  mon  cher  ami,  voici  la  carte,  profite  de 
l'avantage.  Tu  n'es  pas  amoureux,  toi  ;  tu  n'as  pas  be- 
soin de  mourir  pour  passer  quelques  minutes  de  plus 
avec  la  bien -aimée  de  ton  cœur,  et  ne  pas  perdre  une 
seconde  de  ton  éternité. 

—  Eh  bien,  Maurice,  dit  Lorin,  si  l'on  peut  sortir 
d'ici,  ce  que  je  n'eusse  jamais  cru,  je  te  jure,  pourquoi 
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ne  fais-tu  pas  sauver  madame  d'abord  ?  Quant  à  toi, 
nous  aviserons. 

—  Impossible,  dit  Maurice  avec  un  affreux  serre- 
ment de  cœur;  tiens,  tu  vois,  il  y  a  sur  la  carte  un  ci- 
toyen, et  non  une  citoyenne;  et,  d'ailleurs,  Geneviève 
ne  voudrait  pas  sortir  en  me  laissant  ici ,  vivre  en  sa- 
chant que  je  vais  mourir. 

—  Eh  bien,  mais,  si  elle  ne  le  veut  pas,  pourquoi  le 
voudrais-je,  moi?  Tu  crois  donc  que  j'ai  moins  de  cou- 
rage qu'une  femme? 

—  Non,  mon  arai,  je  sais,  au  contraire,  que  tu  es  le 
plus  brave  des  hommes;  mais  rien  au  monde  ne  saurait 
excuser  ton  entêtement  en  pareil  cas.  Allons,  Lorin, 
profite  du  moment  et  donne-nous  cette  joie  suprême  de 
te  savoir  libre  et  heureux  ! 

—  Heureux  I  s'écria  Lorin,  est-ce  que  tu  plaisantes  ? 
heureux  sans  vous?...  Eh  !  que  diable  veux-tu  que  je 
fasse  en  ce  monde,  sans  vous,  à  Paris,  hors  de  mes  ha- 
bitudes? Ne  plus  vous  voir,  ne  plus  vous  ennuyer  de 
mes  bouts-rimés?  Ah  I  pardieu,  non  f 

—  Lorin,  mon  ami  I . . . 

—  Justement,  c'est  parce  que  je  suis  ton  ami  que 
j'insiste  :  avec  la  perspective  de  vous  retrouver  tous 
deux,  si  j'étais  prisonnier  comme  je  le  suis,  je  renverse- 
rais des  murailles;  mais,  pour  me  sauver  d'ici  tout  seul, 
pour  m'en  aller  par  les  rues  le  front  courbé  avec  quel- 
que chose  comme  un  remords  qui  criera  incessamment  à 
mon  oreille  :  «Maurice!  Geneviève  1»  pour  passer  dans 
certains  quartiers  et  devant  certaines  maisons  où  j'ai 
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VU  VOS  personnes  et  où  je  ne  verrai  plus  que  vos 
ombres  ;  pour  en  arriver  enfin  à  exécrer  ce  cher  Paris 
que  j'aimais  tant,  ah  I  ma  foi,  non,  et  je  trouve  qu'on  a 
eu  raison  de  proscrire  les  rois,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du 
roi  Dagobert. 

—  Et  en  quoi  le  roi  Dagobert  a-t-il  rapport  à  ce  qui 
se  passe  entre  nous? 

—  En  quoi?  Cet  affreux  tyran  ne  disait-il  pas  au 
grand  Éloi  :  «  Il  n'est  si  bonne  compagnie  qu'il  ne  faille 
quitter?  >  Eh  bien,  moi,  je  suis  un  républicain  t  et  je 
dis  :  Rien  ne  doit  nous  faire  quitter  la  bonne  compagnie, 
même  la  guillotine;  je  me  sens  bien  ici,  et  j'y  reste. 

—  Pauvre  ami  I  pauvre  ami  I  dit  Maurice. 
Geneviève  ne  disait  rien,  mais  elle  le  regardait  avec 

des  yeux  baignés  de  larmes 

—  Tu  regi'ettes  la  vie,  toi  I  dit  Lorin, 

—  Oui,  à  cause  d'elle  1 

—  Et  E}oi,  je  ne  la  regrette  à  cause  de  rien  ;  pas 
même  à  cause  de  la  déesse  Raison,  laquelle  —  j'ai  ou- 
blié de  te  faire  part  de  cette  circonstance — a  eu  derniè- 
rement les  torts  les  plus  graves  envers  moi,  ce  qui  ne 
lui  donnera  pas  même  la  peine  de  se  consoler  comme 
l'autre  Arthémise,  l'ancienne  ;  je  m'en  irai  donc  très- 
calme  et  très-facétieux;  j'amuserai  tous  ces  gredins  qui 
courent  après  la  charrette  ;  je  dirai  un  joli  quatrain  à 
M.  Sanson,  et  bonsoir  la  compagnie...  c'est-à-dire... 
attends  donc. 

Lorin  s'interrompit. 

—  Ahl  si  fait,  si  fait,  dit-il,  si  fait,  je  veux  sortir; 
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je  savais  bien  que  je  n'aimais  personne;  mais  j'oubliais 
que  je  haïssais  quelqu'un;  ta  montre,  Maurice,  ta 
montre  ! 

—  Trois  heures  et  demie. 

—  J'ai  le  temps,  mordieu  !  j'ai  le  temps. 

—  Certainement,  s'écria  Maurice;  il  reste  neuf  ac- 
cusés aujourd'hui,  cela  ne  finira  pas  avant  cinq  heures; 
nous  avons  donc  près  de  deux  heures  devant  nous. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  ;  donne-moi  ta  carte  et 
prête-moi  vingt  sous. 

—  Oh  t  mon  Dieu  !  qu'allez-vous  faire  ?  murmura 
Geneviève. 

Maurice  lui  serra  la  main;  l'important  pour  lui,  c'é- 
tait que  Lorin  sortît. 

—  J'ai  mon  idée,  dit  Lorin. 

Maurice  tira  sa  bourse  de  sa  poche  et  la  mit  dans  la 
main  de  son  ami. 

—  Maintenant,  la  carte,  pour  l'amour  de  Dieu  !  Je 
veux  dire  pour  l'amour  de  l'Etre  éternel. 

Maurice  lui  remit  la  carte. 

Lorin  baisa  la  main  de  Geneviève,  et,  profitant  du 
moment  où  l'on  amenait  dans  le  greffe  une  fournée  de 
condamnés,  il  enjamba  les  bancs  de  bois  et  se  présenta 
à  la  grande  porte. 

—  Eh  f  dit  un  gendarme,  en  voilà  un  qui  se  sauve, 
il  me  semble. 

Lorin  se  redressa  et  présenta  sa  carte. 

—  Tiens,    dit-il,   citoyen  gendarme,  apprends   h 

mieux  connaître  les  gens. 

II.  Mo, 


282  LE   CHEVALIER   DE   MAISON-ROUGE 

Le  gendarme  reconnut  la  signature  du  greffier;  mais 
il  appartenait  à  cette  catégorie  de  fonctionnaires  qui 
manquent  généralement  de  confiance,  et,  comme,  juste 
en  ce  moment,  le  greffier  descendait  du  tribunal  avec 
un  frisson  qui  ne  l'avait  point  quitté  depuis  qu'il  avait 
si  imprudemment  hasardé  sa  signature  : 

—  Citoyen  greffier,  dit-il,  voici  un  papier  à  l'aide 
duquel  un  particulier  veut  sortir  de  la  salle  des  Morts  ; 
est-il  bon.  le  papier? 

Le  greffier  blêmit  de  frayeur,  et,  convaincu,  s'il  re- 
gardait, qu'il  allait  apercevoir  la  terrible  figure  de  Dix- 
mer,  il  se  hâta  de  répondre  en  s'emparant  de  la  carte  : 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  ma  signature. 

—  Alors,  dit  Lorin,  si  c'est  ta  signature,  rends-la- 
moi. 

—  Non  pas,  dit  le  greffier  en  la  déchirant  en  mille 
morceaux,  non  pas  I  ces  sortes  de  cartes  ne  peuvent 
servir  qu'une  fois. 

Lorin  resta  un  moment  irrésolu. 

—  Ah  I  tant  pis,  dit-il  ;  mais,  avant  tout,  il  faut  que 
je  le  tue. 

Et  il  s'élança  hors  du  greffe. 

Maurice  avait  suivi  Lorin  avec  une  émotion  facile  à 
comprendre  ;  dès  que  Lorin  eut  disparu  : 

—  11  est  sauvé!  dit-il  à  Geneviève  avec  une  exalta- 
tion qui  ressemblait  à  la  joie  ;  on  a  déchiré  sa  carie,  il 
nepoun-a  plus  rentrer;  puis,  d'ailleurs,  pûf-il  rentrer, 
la  séance  du  tribunal  va  finir  :  à  cinq  heures,  il  revien- 
dra, nous  serons  morts. 
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Geneviève  poussa  un  soupir  et  frissonna. 

—  Oh  I  presse-moi  dans  tes  bras,  dit-elle,  et  ne 
nous  quittons  plus...  Pourquoi  n'est  il  pas  possible, 
mon  Dieu  I  qu'un  même  coup  nous  frappe,  pour  que 
nous  exhalions  ensemble  notre  dernier  soupir  ! 

Alors  ils  se  retirèrent  au  plus  protond  de  la  salle  obs- 
cure, Geneviève  s'assit  tout  près  de  Maurice  et  lui  passa 
ses  deux  bras  autour  du  cou  ;  ainsi  enlacés,  respirant 
le  même  souffle,  éteignant  d'avance  en  eux-mêmes  le 
bruit  et  la  pensée,  ils  s'engourdirent,  à  force  d'amour, 
aux  approches  de  la  mort. 

Une  demi-heure  se  passa. 


LV 

POURQUOI   LORIN   ÉTAIT    SORTI 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  se  fit  entendre,  les  gen- 
darmes débouchèrent  de  la  porte  basse;  derrière  eux 
venaient  Sanson  et  ses  aides,  qui  portaient  des  paquets 
de  cordes. 

—  Oh  I  mon  ami ,  mon  ami  I  dit  Geneviève,  voilà  le 
moment  fatal,  je  me  sens  défaillir. 

—  Et  vous  avez  tort,  dit  la  voix  éclatante  de  Lorin  : 


Vous  avez  torl,  en  vérité. 
Car  ta  muri,  c'est  la  liberté* 

I^orin  !  s'écria  Maurice  au  désespoir. 
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—  Ils  ne  sont  pas  bons,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  de  ton 
avis;  depuis  hier,  je  n'en  fais  que  de  pitoyables... 

—  Ahl  il  s'agit  bien  de  cela.  Tu  es  revenu,  malheu- 
reux!... tu  es  revenu!... 

—  C'étaient  nos  conventions,  je  pense?  Écoute,  car, 
aussi  bien,  ce  que  j'ai  à  dire  t'intéresse  ainsi  que  ma- 
dame. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

—  Laisse-moi  donc  parler,  ou  je  n'anrai  pas  le 
temps  de  conter  la  chose.  Je  voulais  sortir  pour  ache- 
ter un  couteau  rue  de  la  Barillerie. 

—  Que  voulais-tu  faire  d'un  couteau? 

—  J'en  voulais  tuer  ce  bon  M.  Dixmer. 
Geneviève  frissonna. 

—  Ah!  fit  Maurice,  je  comprends. 

—  Je  l'ai  acheté.  Voici  ce  que  je  me  disais,  et  tu  vas 
comprendre  combien  ton  ami  a  l'esprit  logique.  Je 
commence  à  croire  que  j'aurais  dû  me  faire  matliéma- 
tici'n  au  lieu  de  me  faire  poëte.  Malheureusement,  il 
est  trop  tard  maintenant.  Voici  donc  ce  que  je  me  di- 
sais; suis  mon  raisonnement  :  «M.  Dixmer  a  compro- 
mis sa  femme;  M.  Dixmer  est  venu  la  voir  juger; 
M.  Dixmer  ne  se  privera  pas  du  plaisir  de  la  voir  pas- 
ser en  charrette,  surtout  nous  l'accompagnant.  Je 
vais  donc  le  trouver  au  premier  rang  des  spectateurs  : 
je  me  glisserai  près  de  lui;  je  lui  dirai  :  «Bonjour, 
»  monsieur  Dixmer,  >  et  je  lui  planterai  mon  couteau 
dans  le  flanc. 

—  Lorinl  s'écria  Geneviève. 
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—  Rassurez- VOUS,  chère  amie,  la  Providence  y  avait 
lïiis  bon  ordre.  Imaginez-vous  que  les  spectateurs,  au 
lien  de  se  tenir  en  face  du  Palais,  comme  c'est  leur  ha- 
bitude, avaient  fait  demi-tour  à  droite  et  bordaient  le 
quai.  »  Tiens,  me  dis-je,  c'est  sans  doute  un  chien  qui 
se  noie  ;  pourquoi  Dixmer  ne  serait  pas  là?  Un  chien 
qui  se  noie,  ça  fait  toujours  passer  le  temps.  Je  m'ap- 
proche du  parapet,  et  je  vois  tout  le  long  de  la  berge 
un  tas  de  gens  qui  levaient  les  bras  en  l'air  et  qui  se 
baissaient  pour  regarder  quelque  chose  à  terre,  en 
poussant  des  hélas!  à  faire  déborder  la  Seine.  Je 
m'approche. . .  Ce  quelque  chose. . .  devine  qui  c'était. . . 

—  C'était  Dixmer,  dit  Maurice  d'une  voix  sombre. 

—  Oui.  Gomment  peux-tu  deviner  cela?  Oui,  Dix- 
mer, cher  ami,  Dixmer,  qui  s'est  ouvert  le  ventre  tout 
seul;  le  malheureux  s'est  tué  en  expiation  sans  doute. 

—  Ah  I  dit  Maurice  avec  un  sombre  sourire,  c'est  ce 
que  tu  as  pensé? 

Geneviève  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains;  elle 
était  trop  faible  pour  supporter  tant  d'émotions  succes- 
sives. 

—  Oui,  j'ai  pensé  cela,  attendu  qu'on  a  retrouvé 
près  de  lui  son  sabre  ensanglanté;  à  moins  que  toute- 
fois... il  n'ait  rencontré  quelqu'un... 

Maurice,  sans  rien  dire,  et  profitant  du  moment  où 
Geneviève  accablée,  ne  pouvait  le  voir,  ouvrit  son  ha- 
bit et  montra  à  Lorin  son  gilet  et  sa  chemise  ensan- 
glantés. 

—  Ah  !  c'est  autre  chose,  dit  Lorin. 
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Et  il  tendit  la  main  à  Maurice. 

—  Maintenant,  dit-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
Maurice,  comme  on  ne  m'a  pas  fouillé,  attendu  que  je 
suis  rentré  en  disant  que  j'étais  de  la  suite  de  M.  San- 
son,  j'ai  toujours  le  couteau,  si  la  guillotine  te  répugne. 

Maurice  s'empara  de  l'arme  avec  un  mouvemeut  de 
joie. 

—  Non,  dit- il,  elle  souffrirait  trop. 
Et  il  rendit  le  couteau  à  Lorin. 

—  Tu  as  bien  raison,  dit  celui-ci;  vive  la  machine  de 
M.  Guillotin  !  Qu'est-ce  que  la  machine  de  M.  Guillo- 
tin?  Unechiquenaude  sur  le  cou  comme  l'a  dit  Danton. 
Qu'est-ce  qu'une  chiquenaude? 

Et  il  jeta  le  couteau  au  milieu  du  groupe  des  con- 
damnés. 

L'un  d'eux  le  prit,  se  l'enfonça  dans  la  poitrine,  et 
tomba  mort  sur  le  coup. 

Au-même  moment,  Geneviève  fit  un  mouvement  et 
poussa  un  cri.  Sanson  venait  de  lui  poser  la  main  sur 
l'épaule. 


LVI 

TIVE     SIHON 

Au  cri  poussé  par  Geneviève,  Maurice  comprit  que 
la  lutte  allait  commencer. 

L'amour  peut  exaller  l'âme  jusqu'à  l'héroïsme;  l'a- 
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mour  peut,  contre  l'instinct  naturel,  pousser  une  créa- 
ture humaine  à  désirer  la  mort;  mais  il  n'éteint  pas  en 
elle  l'appréhension  de  la  douleur.  Il  était  évident  que 
Geneviève  acceptait  plus  patiemment  et  plus  religieuse- 
ment la  mort  depuis  que  Maurice  mourait  avec  elle; 
mais  la  résignation  n'exclut  pas  la  souffi'ance,  et  sortir 
de  ce  monde,  c'est  non-seulement  tomber  dans  cet 
abîme  qu'on  appelle  l'inconnu,  mais  c'est  souffrir  en 
tombant. 

Maurice  embrassa  d'un  regard  toute  la  scène  pré- 
sente, et  d'une  pensée  toute  celle  qui  allait  suivre  : 

Au  milieu  de  la  salle,  n  cadavre  de  la  poitrine  du- 
quel un  gendarme,  en  se  précipitant,  avait  arraché  le 
couteau,  de  peur  qu'il  ne  servît  à  d'autres. 

Autour  de  lui,  des  hommes  muets  de  désespoir  et 
faisant  à  peine  attention  à  lui,  écrivant  au  crayon  sur 
un  portefeuille  des  mots  sans  suite,  ou  se  serrant  la 
main  les  uns  aux  autres;  ceux-ci  répétant  sans  relâche, 
et  comme  font  h  s  insenst's,  un  nom  chéri,  ou  mouil- 
lant de  larmes  un  portrait,  une  bague,  une  tresse  de 
cheveux;  ceux-là  vomissant  de  furieuses  imprécations 
contre  la  tyrannie,  mot  banal  toujours  maudit  par  tout 
le  monde  tour  à  tour,  et  quelquefois  même  par  les  ty- 
rans. 

Au  milieu  de  toutes  ces  infortunes,  Sanson,  appe- 
santi moins  encore  par  ses  cinquante-quatre  ans  que  par 
la  gravité  de  son  lugubre  office;  Sanson,  aussi  doux, 
aussi  consolateur  que  sa  mission  lui  permettait  de  l'être, 
donnait  à  celui-ci  un  couôcil,  ù  celui-là  un  ti'iste  encou- 
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ragement,  et  trouvant  des  paroles  chrétiennes  à  répon- 
dre au  désespoir  comme  à  la  bravade  f 

—  Citoyenne,  dit-il  à  Geneviève,  il  faudra  ôter  le  fi- 
chu et  relever  ou  couper  les  cheveux,  s'il  vous  plaît. 

Geneviève  devint  tremblante. 

—  Allons,  mon  amie,  dit  doucement  Lorin,  du  cou- 
rage! 

—  Puis-je  relever  moi-même  les  cheveux,  de  ma- 
dame? demanda  Maurice. 

—  Oh  I  oui,  s'écria  Geneviève,  lui!  je  vous  en  sup- 
plie, monsieur  Sanson. 

—  Faites,  dit  le  vieillard  en  détournant  la  tête. 
Maurice  dénoua  sa  cravate  tiède  de  la  chaleur  de  son 

cou,  Geneviève  la  baisa,  et, se  mettant  à  genoux  devant 
le  jeune  homme,  lui  présenta  cette  tète  charmante, 
plus  belle  dans  sa  douleur  quelle  n'avait  jamais  été 
dans  sa  joie. 

Quand  Maurice  eut  fini  la  funèbre  opération,  see 
mains  étaient  si  tremblantes,  il  y  avait  tant  de  douleur 
dans  l'expression  de  son  visage,  que  Geneviève  s'écria  : 

—  Oh  !  j'ai  du  courage,  Maurice. 
Sanson  se  retourna. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  j'ai  du  courage? 
dit-elle. 

—  Certainement,  citoyenne ,  répondit  l'exécuteur 
d'une  voix  émue,  et  un  vrai  courage. 

Pendant  ce  temps,  le  premier  aide  avait  parcouru  le 
bordereau  envoyé  par  Fouquier-Tinville, 

—  Quatorze,  dit-il. 
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Sanson  compta  les  condamnés. 

—  Quinze,  y  compris  le  mort,  dit-il;  comment  cela 
se  fait-il? 

Lorin  et  Geneviève  comptèrent  après  lui,  mus  par 
une  même  pensée. 

—  Vous  dites  qu'il  n'y  a  que  quatorze  condamnés  et 
que  nous  sommes  quinze  ?  dit-elle. 

—  Oui,  il  faut  que  le  citoyen  Fouquier-Tinville  se 
soit  trompé. 

—  Oh  !  tu  mentais,  dit  Geneviève  à  Maurice,  tu  n'é- 
tais point  condamné. 

—  Pourquoi  attendre  à  demain,  quand  c'est  aujour- 
d'hui que  tu  meurs?  répondit  Maurice. 

—  Ami,  dit-elle  en  souriant,  tu  me  rassures  :  je 
vois  maintenant  qu'il  est  facile  de  mourir. 

—  Lorin,  dit  Maurice,  Lorin,  une  dernière  fois... 
nul  ne  peut  te  reconnaître  ici...  dis  qae  tu  es  venu 
me  dire  adieu...  dis  que  tu  as  été  enfermé  par  erreur. 
Appelle  le  gendarme  qui  t'a  vu  sortir...  Je  serai  le 
vrai  condamné,  moi  qui  dois  mourir;  mais  toi,  nous 
t'en  supplions,  ami,  fais-nous  la  joie  de  vivre  pour 
garder  notre  mémoire;  il  est  temps  encore,  Lorin,  nous 
t'en  supplions  I 

Geneviève  joignit  ses  deux  mains  en  signe  de  prière. 
i  Lorin  prit  les  deux  mains  de  la  jeune  femme  et 
les  baisa. 

—  J'ai  dit  non,  et  c'est  non,  répondit  Lorin  d'une 
voix  ferme;  ne  m'en  parlez  plus,  ou,  en  vérité,  je  croi- 
rai que  je  vous  gêne. 

u,  17 
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—  Quatorze,   répéta  Sanson,  et  ils  sout  quinze! 
Puis,  élevant  la  voix  : 

—  Voyons,  dit-il,  y  a-t-il  quelqu'un  qui  réclame? 
y  a  t-il  quelqu'un  qui  puisse  prouver  qu'il  se  trouve 
ici  par  erreur? 

—  Peut-être  quelques  bouches  souvrirent-ellcs  -^ 
cette  demande;  mais  elles  se  refermèrent  sans  pro- 
noncer une  parole;  ceux  qui  eussent  menti  avaici  t 
honte  de  mentir  ;  celui  qui  n'eût  pas  menti  ne  voulfiit 
point  parler. 

Il  se  fit  un  silence  de  plusieurs  minutes  pendant 
lequel  les  aides  continuaient  leur  lugubre  office. 

—  i^itoyens,  nous  sommes  prêts...,  dit  alors  la  voix 
sourde  et  solennelle  du  vieux  Sanson. 

Quelques  sanglots  et  quelques  gémissements  ré- 
pondirent à  cette  voix. 

—  Eh  bien,  dit  Lorin,  soit! 


Mourons  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau  !... 


iui,  quand  on  meurt  pour  la  patrie;  mais,  décidé- 
ment: je  commence  à  croire  que  nous  ne  mourons  pas 
pour  le  plaisir  de  ceux  qui  nous  regardent  mourir.  Ma 
r.i,  Maurice,  je  suis  de  ton  avis,  je  commence  aussi 
me  dégoûter  de  la  République. 
—  L'appel  !  dit  un  commissaire  à  la  porte. 
Plusieurs  gt^ndarmes  entrèrent  dans  la  salle  et  fer- 
mèrent ainsi  les  issues,  se  plaçant  entre  la  vie  cl  les 
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condamnés,  comme  pour  empêcher  ceux-ci  d'y  re- 
venir. 

On  fit  l'appel. 

Maurice,  qui  avait  vu  juger  le  condamné  qui  s'étiit 
tué  avec  le  couteau  de  Lorin,  répondit  quand  on  pro- 
nonça son  nom.  Il  se  trouva  alors  qu'il  n'y  avait  que 
le  mort  de  trop. 

On  le  porta  hors  de  la  sa'le.  Si  son  indentité  eût 
été  constatée,  si  on  l'eût  reconnu  pour  condamné,  tout 
mort  qu'il  était,  on  l'eût  guillotiné  avec  les  autres. 

Les  survivants  furent  poussés  vers  la  sortie. 

A  mesure  que  l'un  d'eux  pissait  devant  le  guichet, 
on  lui  liait  les  mains  derrière  le  dos. 

Pas  une  parole  ne  s'échangea  pendant  dix  minutes 
entre  ces  malheureux. 

Les  bourreaux  seuls  parlaient  et  agissaient. 

Maurice,  Geneviève  et  Lorin,  qui  ne  pouvaient  plus 
se  tenir,  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres  pour 
n'être  point  séparés.  Puis  les  condamnés  furent  poussés 
de  la  Conciergerie  dans  la  cour. 

Là,  le  spectacle  devint  effrayant. 

Plusieurs  faiblirent  à  la  vue  des  charrettes  ;  les  gui- 
chetiers les  aidèrent  à  monter. 

On  entendait  derrière  les  portes,  encore  fermées,  les 
voix  confuses  de  la  foule,  et  l'on  devimit  à  ses  rumeurs 
qu'elle'élait  nombreuse. 

Geneviève  monta  sur  la  charrette  avec  assez  de  force; 
d'ailleurs,  Maurice  la  soutenait  du  coude.  Maurice  s'é- 
lança rapidement  dei  rière  elle. 
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Lorin  ne  se  pressa  pas.  Il  choisit  sa  place  et  s'assit 
à  la  gauche  de  Jlaurice. 

Les  portes  s'ouvrirent;  aux  premiers  rangs  était 
Simon. 

Les  deux  amis  le  reconnurent  ;  lui-même  les  vit. 

Il  monta  sur  la  borne  près  de  laquelle  les  charrettes 
devaient  passer;  il  y  en  avait  trois. 

La  première  charrette  s'ébranla  ;  c'était  celle  où  se 
trouvaient  les  trois  amis. 

—  Eh  I  bonjour,  beau  grenadier  f  dit  Simon  à 
Lorin;  tu  vas  essayer  de  mon  tranchet,  que  je  pense? 

—  Oui,  dit  Lorin,  et  je  tâcherai  de  ne  pas  trop 
l'ébrécher  pour  qu'il  puisse  à  ton  tour  te  tailler  le  cuir. 

Les  deux  autres  charrettes  s'ébranlèrent,  suivant  la 
première. 

Une  effroyable  tempête  de  cris,  de  bravos,  de  gémis- 
sements, de  malédictions,  fit  explosion  à  l'enlour  des 
condamnés. 

—  Du  courage,  Geneviève,  du  courage  I  murmurait 
Maurice. 

—  Olil  répondit  la  jeune  femme,  je  ne  regrette  pas 
la  vie,  puisque  je  meurs  avec  toi.  Je  regrette  de  n'a- 
voir pas  les  mains  libres  pour  te  serrer  au  moins  dans 
mes  bras  avant  de  mourir. 

—  Lorin,  dit  Maurice,  Lorin,  fouille  dans  la  poche 
de  mon  gilet,  tu  y  trouveras  un  canif. 

—  Ohl  mordieul  dit  Lorin,  comme  le  canif  me 
va;  j'étais  humilié  d'aller  à  la  mort  garrotté  comme 
un  veau. 
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Maurice  abaissa  sa  poche  à  la  hauteur  des  mains  de 
son  ami;  Lorin  y  prit  le  canif;  puis,  à  eux  deux,  ils  l'ou- 
vrirent ;  alors  Maurice  le  prit  entre  ses  dents,  et  coupa 
les  cordes  qui  liaient  les  mains  de  Lorin. 

Lorin,  débarrassé  de  ses  cordes,  rendit  le  même 
service  à  Maurice. 

—  Dépêche-toi,  disait  le  jeune  homme,  voilà  Gene- 
viève qui  s'évanouit. 

En  effet,  pour  accomplir  cette  opération,  Maurice 
s'était  détourné  un  instant  de  la  pauvre  femme,  et, 
comme  si  toute  sa  force  venait  de  lui,  elle  avait  fermé 
les  yeux  et  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Geneviève,  dit  Maurice,  Geneviève,  rouvre  les 
yeux,  mon  amie;  nous  n'avons  plus  que  quelques  mi- 
nutes à  nous  voir  en  ce  monde. 

—  Ces  cordes  me  blessent,  murmura  la  jeune  femme. 
Maurice  la  délia. 

Aussitôt  elle  rouvrit  les  yeux  et  se  leva,  en  proie  à 
une  exaltation  qui  la  fit  éblouissante  de  beauté. 

Elle  entoura  d'un  bras  le  cou  de  Maurice,  saisit  de 
l'autre  main  celle  de  Lorin,  et  tous  trois,  debout  sur  la 
charrette,  ayant  à  leurs  pieds  les  deux  autres  victimes 
ensevelies  dans  la  stupeur  d'une  mort  anticipée,  ils 
lancèrent  au  ciel,  qui  leur  permettait  de  s'appuyer 
librement  l'un  sur  l'autre,  un  geste  et  un  regard  recon- 
naissants. 

Le  peuple,  qui  les  insultait  quand  ils  étaient  assis, 
se  tut  quand  il  les  vit  debout. 

On  aperçut  l'échafaud 
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Maurice  et  Lorin  le  virent  ;  Geneviève  ne  le  vit  pas, 
elle  ne  regardait  que  son  amant. 
La  charrette  s'arrêta. 

—  Je  t'aime,  dit  3Iaurice  à  Geneviève,  je  t'aime  ! 

—  La  femme  d'abord,  la  femme  la  première  I  criè- 
rent mille  voix. 

—  Merci,  peuple,  dit  Maurice;  qui  donc  disait  que 
in  étais  cruel  ? 

Il  prit  Geneviève  dans  ses  bras,  et,  les  lèvres  collées 
sur  ses  lèvres,  il  la  porta  dans  les  bras  de  Sanson. 

—  Courage!  criait  Lorin,  courage! 

—  J'en  ai,  répondit  Geneviève;  j'en  ai! 

—  Je  t'aime!  murmurait  Maurice;  je  t'aime! 

Ce  n'étaient  plus  des  victimes  que  l'on  égorgeait, 
c'étaient  des  amis  qui  se  faisaient  fête  de  la  mort. 

—  Adieu!  cria  Geneviève  à  Lorin. 

—  Au  revoir!  répondit  celui-ci. 
Geneviève  disparut  sous  la  fatale  bascule. 

—  A  toi  !  dit  Lorin. 

—  A  toi!  lit  Maurice. 

—  Ecoute  !  elle  t'appelle. 

En  effet,  Geneviève  poussa  son  dernier  cri. 

—  Viens,  dit-elle. 

Une  grande  rumeur  se:  fit  dans  la  foule.  La  belle  el 
gracieuse  tête  était  tombée. 
Maurice  s'élança. 

—  C'est  trop  juste,  disait  Lorin,  suivons  la  logique 
M'entends-tu,  Maurice? 

■—Oui. 
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—  Elle  t'aimait,  on  la  tue  la  première;  tu  n'es  pas 
condamné,  tu  meurs  le  second;  moi,  je  n'ai  rien  fait, 
et,  comme  je  suis  le  plus  criminel  des  trois,  je  passe 
le  dernier. 

Et  voilà  comment  tout  s'explique 
Avec  l'aide  de  la  logique. 

Ma  foi,  citoyen   Sanson,  je  t'avais  promis   un  qua- 
train; mais  tu  te  conteras  d'un  distique. 

—  Je  t'aimais  I  murmura  Maurice  lié  à  la  plauclie 
fatale  et  souriant  à  la  tête  de  son  amie;  je  faim... 

Le  fer  trancha  la  moitié  du  mot. 

—  A  naoi  !  s'écria  Lorin  en  bondissant  sur  l'échafaud, 
et  vite!  car,  en  vérité,  j'y  perds  la  tète...  Citoyen 
Sanson,  je  t'ai  fait  banqueroute  de  deux  ver:,,  mais  je 
t'offre  en  place  un  calembour. 

Sanson  le  lia  à  son  tour. 

—  Voyons,  dit  Lorin,  c'est  la  mode  de  crier  vive 
quelque  chose  quand  on  meurt. 

Autrefois,  on  criait  :  «  Vive  le  roi  !  »  mais  il  n'y  a 
plus  de  roi.  Depuis,  on  a  crié  :  «Vive  la  liberté!  »  mais 
il  n'y  a  plus  de  liberté.  Ma  foi,  vive  Simon  I  qui  nous 
réunit  tous  trois. 

Et  la  tête  du  généreux  jeune  homme  tomba  près 
de  celles  de  Maurice  et  de  Geneviève  I 
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